首页 > 图书中心 > 鸟与兽的通俗生活

前言

多识于鸟兽草木之名

作为一个科学传播工作者,我给朋友们带去的惊诧或许并非

那些颠覆常识的知识,或者出人意料的细节,而是我的中文系专

业出身。"文科生为什么要来搞'科普'",这是我最常被问及的

问题。

这个问题想久了,不免就总会绕到"多识于鸟兽草木之名"

上去。这话是子曾经曰过的,当然是好话。对世界充满好奇心的

人,从什么文本中都能抓取到有用的东西,读《诗经》碰到雎鸠、

蝤蛴、白茅、飞蓬之类的名物,自然免不了多看两眼,暗暗记下来,

更不用说《 》里面十来种马的名目了。

自然世界是一本远比《诗经》大得多的书。好奇心同样驱使

人探求每一种草木鸟兽与其他种类的不同,探求它们彼此之间的

相互关系以及各自恰当的位置。作为一个好奇心过剩的人,或者

说"知识收集癖者",我也不会放过这么有趣的工作。

2006 年年底,七国科学家参与的"长江淡水豚类调查"基

本确认白 豚功能性灭绝。在随后的报道过程中,我才第一次接

触到"亚目"、"总科"这样的分类单元,才知道白 豚和江豚是

相去甚远的两个物种。或许这就是新思路的开端,当时我正好又

有大把的空闲时间,便全数投进了动物分类这个领域。后来又因

为工作的关系开始密集接触瘦驼、刘夙、邢立达、外星兔这些专

业人士--在这本书里,在果壳网,都能读到他们的文章。

从动物分类向前推进,我笨拙地踏进了博物的广阔领域。接

I

下来,又以此为起点尝试着了解进化论和分子生物学,进而扩展

到更多的领域。作为一个"知识收集癖"爱好者,我不会放过博

物学的任何一个分支。虽然每一种都只是浅尝辄止,但已经足够

让我用一种新的方式来理解这个世界了。

至少以个人经验而言,对自然鸟兽知识的了解和探究,是一

种将普通人带入科学领域的有效方法。

说到自然鸟兽的知识,当然免不了让人想起"博物学"和"博

物学家"。很多很多年前,在古代中国的士人中,也有一群"博

物学家",实际上,"博物学"这个词本身就来自晋人张华所著的

《博物志》一书。在他们的著作中,时常能见到思维奔放、不拘

小节乃至附会杜撰出来的内容。我曾经写过一本《想象中的动物》,

书中对此进行了戏仿。比如对老虎血液一种奇特功效的描绘 :

《抱朴子》提到了虎血的奇妙用处。在每年三月三日这一天,取白色老

虎的皮毛、草鞋的鞋带、浮萍碾成粉末、用新鲜的虎血调和成丸。然后将这

个丸子当成种子,种入地下。隔年就可以有收获。虎血种子每年生长出来的

东西都不一样。让它连长七年,陆续收集这七种不同的种子,磨成细粉后用

蛋液调和,敷在鼻子上,干后撕下,有去黑头的效果。

对称性、数字崇拜、仪式感、混乱列举、语焉不详的口气以

及东方情调的臆想,勾兑成一种迷人的、抒情性的生活场景--

虽然这样的经验与近现代意义上的博物学判若云泥,但它们之间

依然可以抽取出某些相似的东西 :对于日常生活来说,它们往往

是无直接用处的,足以被视为"屠龙技";它们同样轻快,节奏鲜明,

适于充作谈资 ;当它们作为一种知识存在的时候,又都具有陈列

的意义,在一定程度上可以用作炫耀。

II

2011 年夏天,法国纪录片《海洋》在国内公映。我感慨说

看这个片子得配上"自然控"的"人肉评论音轨",详细解说片

中各种瑰丽生物和百态行为。但很快引来网友的反驳 :"没必要,

片子的目的是要人们珍惜保护好大海,书呆子气的解读只会削弱

这个主旨的传播。"

确实,自然本身的绚烂细节已经足够叫人惊喜,叫人击节赞

叹了。但如果想要理解自然之美,进而保护好这些美,那么光靠

惊喜和爱是远远不够的。这需要厘清每一个物种在生命序列中的

位置,它们的习性与要求 ;需要从技术细节入手,理解这个纷繁

芜杂的世界。

自然不是抒情性的。自然是生生不息的分裂,是细节与真相

的堆积,是许多人无法直视的"血腥爪牙"。

自然的门虚掩着,你可以一边等待,一边欣赏巨大门环上的

奇异纹理 ;你也可以推开门,走进去,看到更多有趣的东西。

徐来

果壳网主编

版权所有(C)2019 清华大学出版社有限公司 京ICP备10035462号 京公网安备11010802013248号

联系我们 | 网站地图 | 法律声明 | 友情链接 | 盗版举报 | 人才招聘