我的“页边杂写”

在某些英文书店里，有一个图书类别叫作“关于书的书”

（books about books）。看到这个类别，常让我想起“元科学”

（metascience）和“元数学”（metamathematics）——那是两个

学科，分别以“科学”和“数学”为研究对象，庶几相当于“关

于科学的科学”和“关于数学的数学”。倘这种命名推而广之，

“关于书的书”或可称为“元书”。可惜“元”（meta）字的这种

用法多限于学术领域，“关于书的书”只落得个了无创意的直白，

倒是在中文里有一个还算简洁的约略对应——但含义略窄，那

便是“书话”。

我对“关于书的书”的兴趣大约始于2011年，是因读了钟

芳玲的《书天堂》和董桥的《绝色》《今朝风日好》等。经由这

些，又顺藤摸瓜地找来了更多同类的书。由于书是作者所撰读

者所阅，“关于书的书”免不了涉及作者和读者的故事，而我不

仅是资深读者，从2009年出了第一本书之后，名义上又算打入

了作者队伍，对涉及作者和读者的故事自然也都不乏兴趣。

在这些兴趣的驱使下，这些年我不仅读了很多“关于书的

书”，也陆续写了些相关文字。我的这些文字在路数上跟“关于

书的书”相近，所不同的是，后者很少涉及理科书，也很少从

理科或理科生的视角谈书，而我的文字恰恰由这两个方面切入。

从这个意义上讲，我的文字或许是一种“异类”，但这些文字若

有任何新意，那新意或许也正在于此。我为这些文字拟了个中

文名目叫作“理科书话”——据我所知，这名目尚未有人用过，

哪怕在谷歌上搜索，迄今的结果也都只跟我的文字有关。

此番结集的就是“理科书话”方面的文字——不过因积存

颇多（其中有少数是2011年之前的，因多少跟书有关，就一并

集录了），我将之分成了几乎同时交稿的两本书：一本名曰《我

的“页边杂写”》，由清华大学出版社出版；另一本叫作《书林

散笔》，由商务印书馆出版。对于这一安排，容我插几句题外

话。我最喜爱的作家之一是美国作家艾萨克.阿西莫夫（Isaac 

Asimov），我不仅爱读他的书，也爱在彼我之间炮制巧合。比如

我曾效仿他第100本书的书名《作品一〇〇》写过一篇同名的

短文（收录于本书），不仅恰好是我在平面媒体上发表的第100

篇文章，且还包含了一个更有趣的巧合（参阅《作品一〇〇》）。

而此次的两本“理科书话”几乎同时交稿的做法，虽是积存颇

多之故，且有约稿方面的凑巧，却也可算炮制巧合的另一次企图。

阿西莫夫曾将自己的第200本书交由两家出版社同时出版，一

家是出版他的书最多的双日（Doubleday）出版社，另一家是美

国最资深的出版社之一霍顿.米夫林（Houghton Mifflin）出版

社。对我来说巧合的是：清华大学出版社是出版我的书最多的出

版社，恰似双日出版社之于阿西莫夫，而商务印书馆是中国最

资深的出版社之一，颇似霍顿.米夫林出版社之于美国。

我是一个爱读书的人，这应该是此生不渝的爱好；在过去

十几年里，我是一个爱写文章的人，起码在未来若干年，这应

该也不会改变。在这两条同时成立的时间里，我显然会持续撰

写“理科书话”，也希望它能持续得到读者的喜爱——当然，首

先是喜爱目前这两本。并且我希望，“理科书话”的读者能不限

于理科生——这听起来是奢望，其实未必，因为我觉得书话的

魅力源自读者对书的喜爱，而不是因为读过或定然会读书话里

写到的书，从这个意义上讲，文理的分野对书话来说并非实质。

最后，我甚至还有一个“野心”，希望“理科书话”不仅得到读

者的喜爱，甚至吸引作者的“加盟”，使之成为一个真正的书话

类别。

 2018年12月26日