第一单元故 乡 情 深每个人都有自己的家，都有自己的家乡。家乡的山川树木、风土人情和血浓于水的亲情，连同那关于故土的传说，都是我们成长的精神滋养，都是我们的“根”。家园之思也因此成为文学作品中一个“永恒的主题”。 在古人的笔下，望月思乡总是那样充满诗情画意，那是一种悲凉的美，我们从中体悟了游子的牵挂、哀怨和无奈，领略了古往今来人们对故乡家园的无限依恋和拳拳思念。在日新月异的现代社会，一生一世不离故土的人越来越少了。不管出于何种原因，当你踏上离乡之路时，思乡便“渐行渐远还生”了。故土难离啊，思乡之情，人皆有之。漫漫旅途中，当明月升起之时，当午夜梦回之际，思乡常如影随形地陪伴着你我，深邃而绵长。
本单元美文展现出怀恋故园的浓情深意，吟味那绵绵不绝的乡思乡愁。故乡是黄河浪笔下郁郁苍苍的榕树；是柯灵心里那一方魂牵梦萦的土地；是郁达夫对温润、晴暖、优美的江南冬景的眷恋；是丛维熙和巍巍青山的对话；是贾平凹笔下不一样的西安城。
一个挚爱故乡、谙熟故乡的人，是一个聪明人、一个充分理解人生的人。由故乡走向社会，再由社会回归故乡，进而反观社会的人，则近于哲与圣的超然、彻悟与睿智。故土情深，故园难忘，故乡是我们心中最美的地方！1.故乡的榕树\[1\]黄河浪
\[阅读提示\]
文章由住所左近的两棵榕树，联想到故乡的榕树，由故乡的榕树联想到可爱的故乡和淳朴的故乡人。老榕树苍虬多筋的树干，使作者想到了儿时的缤纷之梦；老榕树那世世代代讲不完的传说，勾起了作者对亲人的思念；老榕树那“温柔的翅膀”投下的“一地阴凉”，引发了作者深深的思索和无限的情思。我们仿佛看到了老祖母那慈祥的身影，听到了农人们那充满着原野风味的粗犷小曲，感受到了浓蔚的绿荫里飕飕的凉意……故乡的榕树以无限的爱心庇护着故乡的人们，远离故乡的游子怎能不怀念故乡的榕树？作者以榕树为凭借，把故乡这些平凡的生活贯穿起来，联想丰富，感情真挚。阅读时，要把握文章的思路，展开想象的翅膀，体会作者的感情。[1]〖2〗[3]高职语文（下册）第一单元故乡情深[3]文章叙述明快流畅，描写有声有色，抒情真挚浓郁。可找出对大榕树及其环境描写的文字，仔细阅读，领略文中像图画一般的美丽意境；反复朗读最后几段，学习作品融记叙、描写、 议论、抒情于一体的表达方式，品味文章诗一般的语言。住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁\[2\]的榕树，以广阔的绿荫遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳\[3\]赏心悦目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。不知什么时候，榕树底下辟出一块小平地，建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花卉，居然成了一个小小的儿童世界。也许是对榕树有一份亲切的感情吧，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子们嬉戏，自有种悠然自得的味道。
那天特别高兴，动了未泯\[4\]的童心，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在口边，吹出单调而淳朴的哨音。小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着，引得谁家的一只小黑狗循声跑来，摇动毛茸茸的尾巴，抬起乌溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑开去；他再吹响，小狗又跑拢来……逗得小儿子嘻嘻笑，粉白的脸颊上泛起淡淡的红晕。
而我的心却像一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷蒙的烟水、苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，卷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。
我怀念从故乡的后山流下来，流过榕树旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣和汲\[5\]水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐欢笑的鸭子；我怀念榕树下洁白的石桥，桥头兀立\[6\]的刻字的石碑，桥栏杆上被人抚摸光滑了的小石狮子。那汩汩\[7\]的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻\[8\]着我深深的记忆，记忆里的故事有榕树的叶子一样多……
站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛；另一棵却长成奇异的Ｓ形，苍虬\[9\]多筋的树干斜伸向溪中，我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背榕树分外有感情，把它中空的那段凹槽当作一条“船”。几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秧苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海里去，到很远很美丽的地方去……
有时我们会问： 这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢？听老人说，很久很久以前，有一条大蛇藏在这树洞中，日久成精，想要升天；却因伤害人畜，犯了天条\[10\]，触怒了玉皇大帝。于是有天夜里，乌云紧压着树梢，狂风摇撼着树枝，一个强烈的闪电像利剑般劈开树干，头上响起惊天动地的炸雷！榕树着火烧起来了，烧空了一段树干，烧死了那头蛇精，接着，一阵飘泼大雨把火浇熄了……这故事是村里最老的老人说的，他像老榕树一样垂着长长的胡子。我们相信他的年纪和榕树一样苍老，所以我们也相信他说的话。
不知在什么日子，我们还看到一些女人到这榕树下虔诚\[11\]地烧一叠纸钱，点几柱香，她们怀着怎样的心愿来祈求\[12\]这榕树之神呢？我只记得有的小孩面上长了皮癣，母亲就会把他带到这里，在榕树干上砍几刀，用渗流出来的乳白的液汁涂在患处，过些日子，那癣似乎也就慢慢地好了。而我最难忘的是，每当过年的时候，老祖母都会叫我顺着那“驼背”爬到树上，折几枝四季长青的榕树枝，用来插在饭甑\[13\]炊熟的米饭四周，祭祀祖先的神灵。那时候，慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”\[14\]，笃笃笃地走到石桥上，一边看着我爬树，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。而我虽然心里有点战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样子，把折到的树枝得意地朝着她挥舞。
使人留恋的还有铺在榕树下的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。每当中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟，唯有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地的阴凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水冲洗过的石板上，享受习习的晚风，漫无边际地讲三国、说水浒，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。
苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们阴凉，以无限的爱心庇护着劳苦而淳朴的人们。
我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单，睡在光滑的石板上；有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华\[15\]给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……有时早上醒来，清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱了水，涨鼓鼓的，搁浅\[16\]在乱石滩上……
那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留有榕树叶隙漏下的清凉；但我确实知道，这一觉已睡过了三十年，而人也已离乡千里万里外了！故乡桥头苍老的榕树啊，也经历了多少风霜？听说那棵“驼背”，在一次台风猛烈的袭击中，挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡亲爱的土地上，走完了自己生命的历程。幸好另一棵安然无恙，仍以它浓蔚的绿叶荫庇着乡人。而当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已成长。有的像我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土的榕树么？有的还坐在树下的石板上，讲着那世世代代讲不完的传说么？但那像榕树一样垂着长长胡子的讲故事老人已经去世了；过年时常叫我攀折榕树枝叶的老祖母也已离开人间许久了；只有桥栏杆上的小石狮子，还在听桥下的溪水汩汩流淌吧？
 “爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。”不知什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹。那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你么？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子么？ 
故乡的榕树呀……
一九七九年五月于香港
\[注释\]\[1\]选自《福建青年》1980年6月号。\[2\]蓊（wěng）郁： 草木茂盛。\[3\]摇曳（yè）： 摇荡。\[4\]泯（mǐn）： 丧失。\[5\]汲（jí）： 打水。\[6\]兀（wù）立： 直立。\[7\]汩汩（gǔ）： 水流动的声音或样子。\[8\]镌（juān）刻： 雕刻。\[9\]虬（qiú）： 古代传说中有角的小龙。这里形容树干像虬龙一样弯曲。\[10\]天条： 迷信的人认为老天爷所定的戒律，人、神都要遵守。\[11\]虔（qián）诚： 恭敬而有诚意（多用于宗教信仰方面）。\[12\]祈（qí）求： 恳求。\[13\]饭甑（zèng）： 蒸米饭的用具，形似木桶，有屉而无底。\[14\]三寸金莲： 指旧时女子缠过的小脚。\[15\]月华： 月光。\[16\]搁浅： 原指船只进入水浅的地方，不能行驶。这里指枕头被水冲到了乱石滩上，搁在那里。
\[思考练习\]
一、 课文由眼前的榕树联想到故乡的榕树。找出文中眼前景和故乡情相互联系的段落和其中起主要联系作用的词语，体会它们的表达作用。
二、 围绕着故乡的榕树，作者想到了哪些人和事？这些人和事与全文的中心有什么关系？
三、 找出课文中的抒情段落，轻声诵读，仔细体会这些段落表达了作者怎样的思想感情。
四、 课文中的描写很精彩。细细品味下边句子中加点的短语，说说它们在具体的语境中有什么表达作用。
1. 在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秧苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海去……
2. 在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……
五、 作者对故乡的怀念之情是通过对榕树的回忆来表现的。课文为什么要以榕树为中心来写？文章以“故乡的榕树啊……”这几个字独立成段作结尾有什么作用？2.乡 土 情 结\[1\]柯灵
\[阅读提示\]
本文以故园之思为线索，由“小家”到“大家”，由“离家”到“归家”，作者将乡土之情升华到了爱国之情。在文章中，作者不仅写出了千百年来人们对故乡的思念，更写出了为了保家卫国而割舍故园之思的高贵品质。
文章开头解释乡土情结的由来与含义，作者以王维的《杂诗》引出一个普遍的道理： “每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地”，并且援引了大量古代诗人写的思乡诗来说明这种情感，点出“乡土情结”。接着，作者叙述人们离家的几种情形，不管是离家创业，还是因灾难与战争，人们在远离故乡的时候，乡土情结表现得更为强烈。在叙述了因各种原因而造成的离家之后，作者从古说到今，从自然说到人伦，从现实世界说到神话传说，最后归结到一点： 安土重迁是中华民族的传统。作者把对乡土的思念与对祖国的思念融为一体，把乡土情结提高到民族凝聚力的高度来认识，这就丰富并深化了乡土情结的内涵。最后，作者从当今世界现代化程度越来越高、文化交融越来越充分的角度对乡土情结作了新的阐释，完成了主题的升华，读来发人深省，回味悠长。
在文章中，作者征引了大量的古代诗文、史料与典故，不仅说明了乡土情结的久远与根深蒂固，而且还通过它们营造了一个个具体的历史场景，使文章更加含蓄蕴藉。比喻与排比句的大量运用，使语言更加生动、形象，增强了文章的艺术感染力。

君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？\[2\] 
——王维每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺\[3\]人散后，良辰美景奈何天\[4\]，洛阳秋风\[5\]，巴山夜雨\[6\]，都会情不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁肠百结： “客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳。无端又渡桑乾水，却望并州是故乡\[7\]。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安： “岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人\[8\]。”“异乡人”这三个字，听起来音色苍凉；“他乡遇故知”，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪\[9\]： “君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡\[10\]。”辽阔的空间，悠邈\[11\]的时间，都不会使这种感情褪色： 这就是乡土情结。
人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部，就是生我育我的乡土。他开始感觉饥饱寒暖，发为悲啼笑乐。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。但懂得爱的另一面——憎和恨，却须在稍稍接触人事以后。乡土的一山一水，一虫一鸟，一草一木，一星一月，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍\[12\]篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染\[13\]着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。 
“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调： 许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。“慈母手中线，游子身上衣\[14\]”，这根线的长度，足够绕地球三匝\[15\]，随卫星上天。 
浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。有的侘傺\[16\]无聊，铩羽而归\[17\]。有的春花秋月，流连光景，“未老莫还乡，还乡须断肠\[18\]”。有的倦于奔竞，跳出名利场，远离是非地，“只应守寂寞，还掩故园扉\[19\]”。有的素性恬淡，误触尘网，不愿为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，怡然自得。——但要达到这境界，至少得有几亩薄田，三间茅舍作退步，否则就只好寄人篱下，终老他乡。只有少数中的少数、个别中的个别，在亿万分之一的机会里冒险成功，春风得意，衣锦还乡。——“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者\[20\]！”这句名言的创作者是楚霸王项羽，但他自己功败垂成，并没有做到。
灾难使成批的人流离失所，尤其是战争，不但造成田园寥落，骨肉分离，还不免导致道德崩坏，人性扭曲。当然，战争有正义与非正义之分，“国家兴亡，匹夫有责”；“匈奴未灭，何以家为\[21\]”；“男儿何不带吴钩，收取关山五十州\[22\]”，都是千古美谈。但正义战争的终极目的，正在于以战止战，缔造和平，而不是以战养战、以暴易暴。比灾难、战争更使人难以为怀的，是放逐： 有家难归，有国难奔。屈原、贾谊\[23\]、张俭\[24\]、韩愈、柳宗元、苏东坡，直至康有为、梁启超，真可以说无代无之。——也许还该特别提一提林则徐，这位揭开中国近代史开宗明义第一章的伟大爱国前贤，为了严禁鸦片结果获罪革职，遣戍\[25\]伊犁。他在赴戍登程的悲凉时刻，口占\[26\]一诗，告别家人： “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜\[27\]。”百年后重读此诗，还令人寸心如割，百脉沸涌，两眼发酸，低徊欷歔\[28\]不已。 
安土重迁是中华民族的传统，我们祖先有个根深蒂固的观念，以为一切生灵，都有返本归元的倾向： 鸟恋旧林，鱼思故渊，胡马依北风，狐死必首丘\[29\]，树高千丈，落叶归根。有一种聊以慰情的迷信，以为人在百年之后，阴间有个望乡台，好让死者的幽灵在月明之夜，登台望一望阳世的亲人。但这种缠绵的情致，并不能改变冷酷的现实，百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至飘洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界，新兴资本主义国家的金矿、铁路、种植园里，渗透了他们的血汗。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫\[30\]于美国檀香山\[31\]，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。这一代又一代中华儿女浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的侧影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓\[32\]之情，当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。香港蕞尔\[33\]一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑\[34\]名流，对大陆都表示出休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”，此中情味，离故土越远，就体会越深。 
科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此消失。株守乡井，到老没见过轮船火车；或者魂丧域外，飘泊无归的现象，早该化为陈迹。我们应该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠水\[35\]的自在，同时拥有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。 
\[注释\]\[1\]选自《中国当代散文经典》，春风文艺出版社2001年版，有改动。柯灵（1909—2000年），原名高季琳，浙江绍兴人，中国现代作家、电影艺术家。作品有《燕居闲话》、《煮字生涯》等。\[2\]“君自”四句： 此为唐诗人王维的《杂诗》。王维（约701—761年），字摩诘，祖籍太原祁（今山西祁县），迁居蒲州（今山西永济西），唐著名诗人。开元九年（721）登进士第。官至尚书右丞，世称王右丞。他是唐代山水田园诗派的主要代表人物，与孟浩然并称“王孟”。有《王右丞集》。\[3\]酒阑灯灺（xiè）： 酒尽灯灭。阑，尽。灺，灯烛的余烬。\[4\]良辰美景奈何天： 语出明汤显祖《牡丹亭》传奇《游园》一出中的一支曲子《皂罗袍》： “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”\[5\]洛阳秋风： 据刘义庆《世说新语·识鉴》记载，西晋时，张翰在洛阳做官，见秋风起，便想到吴中家乡莼菜羹和鲈鱼脍的美味，说： “人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂辞官还乡。\[6\]巴山夜雨： 语出李商隐《夜雨寄北》诗。\[7\]客舍并州数十霜……却望并州是故乡： 唐代诗人刘皂《渡桑乾》（又名《旅次朔方》）诗。\[8\]岭外音书断……不敢问来人： 唐代诗人宋之问《渡汉江》诗。\[9\]搭讪（shàn）： 为了跟人接近或把尴尬的局面敷衍过去而找话说。\[10\]君家居何处……或恐是同乡： 唐代诗人崔颢《长干曲》诗。\[11\]悠邈（miǎo）： 悠长遥远。邈，遥远。\[12\]田塍(chéng)： 田埂。\[13\]濡染： 沾染。\[14\]慈母手中线，游子身上衣： 语出唐代诗人孟郊《游子吟》诗。\[15\]匝（zā）： 周。\[16\]侘傺（chàchì）： 失意的样子。\[17\]铩（shā）羽而归： 指失败或不得意，灰溜溜地回来。铩羽，翅膀摧残，比喻失意或失败。\[18\]未老莫还乡，还乡须断肠： 语出五代词人韦庄《菩萨蛮（人人尽说江南好）》词。\[19\]只应守寂寞，还掩故园扉： 语出唐代诗人孟浩然《留别王侍御维》诗。\[20\]富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者： 语出《史记·项羽本纪》。鸿门宴后，项羽引兵西屠咸阳，烧秦宫殿，大火三月不灭，搜其货宝妇女而东去。此时，有人对项羽说： “关中阻山河四塞，地肥饶，可都以为霸。”但项羽见秦宫殿都被烧残，又急于东归，便说： “富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”\[21\]匈奴未灭，何以家为： 见《史记·卫将军骠骑列传》。汉武帝为名将霍去病营造府第，霍对曰： “匈奴未灭，无以为家也。”\[22\]男儿何不带吴钩，收取关山五十州： 语出唐代诗人李贺《南园》诗。 \[23\]贾谊（公元前200—前168年）： 西汉政论家、文学家。\[24\]张俭（115—198年）： 东汉人，曾因上疏弹劾宦官而获罪逃亡。\[25\]遣戍： 遣送戍边。\[26\]口占： 作诗不打草稿而随口念出。\[27\]苟利国家生死以……养拙刚于戍卒宜： 语出清代林则徐《赴戍登程口占示家人》诗。\[28\]欷歔（xīxū）： 哭泣后不由自主地急促呼吸。\[29\]狐死必首丘： 语出屈原《楚辞·九章·哀郢》。传说狐狸死在洞外的时候，它的头还要遥对其洞穴所在的山丘，比喻不忘故乡。\[30\]发轫： 拿掉支住车轮的木头，使车前进，比喻新事业开始。\[31\]檀香山： 即火奴鲁鲁，美国夏威夷州的首府和港口城市。\[32\]桑梓（zǐ）： 语出《诗经·小雅·小弁（biàn）》： “维桑与梓，必恭敬止”，是说家乡的桑树和梓树是父母种的，对它要表示敬意。后人用来比喻家乡。\[33\]蕞（zuì）尔： 形容小（多指地区）。\[34\]翰苑： 翰林院的别称。\[35\]鱼游濠水： 语出《庄子·秋水》，比喻自得其乐。庄子在濠水桥上与惠施一起散步，庄子说： “鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠施说： “子非鱼，安知鱼之乐？”庄子说： “子非我，安知我不知鱼之乐？”惠施说： “非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”后来，庄子用一句非常巧妙的话结束了这场辩论： “子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。”
\[思考练习\]
一、 本文的结构线索是怎样的？作者是如何用这一线索来组织材料的？
二、 本文第六段写了一代又一代的中华儿女浮海远游的潮流，并赞颂他们不忘桑梓之情，慷慨奉献，与祖国休戚相关。这样写与表现主题有什么关系？
三、 找出文中的比喻句和排比句，并说明其作用。3.江南的冬景\[1\]郁达夫
\[阅读提示\]
本文是一篇写景散文，抒写作者的家乡——浙江富阳一带的冬日风光，突出了江南冬景的特点： 温润、晴暖、优美。
全文写了五个优美的画面： 屋外曝背谈天图、寒郊散步图、冬雨农村图、江南雪景图、旱冬闲步图。在这些图画中，渗透着作者赞美、眷恋自己的故乡——江南自然风物的真情，展现出清新明朗的心境。
作者在写江南故乡的冬景时，善于用比较的手法，如将江南的冬景与北方的冬景相比较： 北方的冬天极寒冷，雪深几尺，风大若雷，人躲进屋里蛰居两三个月；江南的冬天晴暖、温润，树叶不脱尽，寒风吹过只冷一两日，老翁、小孩常坐在太阳下曝背谈天。另外，作者还将江南的冬天与闽、粤等地的冬天作比较，将德国与江南的寒郊散步作比较。通过比较，既加深了读者对江南冬景的印象，更借此抒发了作者对自己家乡风土的强烈自豪感。
文中多处引用了古诗句，如“晚来天欲雪，能饮一杯无”、“寒沙梅影路，微雪酒香村”、“柴门村犬吠，风雪夜归人”、“前村深雪里，昨夜一枝开”等，语言典雅，令文章充满诗情画意。
本文行文如行云流水，舒卷自如，语言清新隽永，情感真挚细腻，鲜明地体现出郁达夫散文的个性风格。凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉\[2\]，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一、元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深，虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger，1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村\[3\]”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？
一提到雨，也就必然的要想到雪： “晚来天欲雪，能饮一杯无\[4\]”，自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村\[5\]”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人\[6\]”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开\[7\]”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?
有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（1934）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下叫做旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多！日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！
一九三五年十二月一日
\[注释\]\[1\]本文写于1935年，最初发表于1936年1月1日《文学》第6卷第1号，收于1936年出版的散文集《闲书》。\[2\]煊（xuān）： 同“煖”，温暖。\[3\]“暮雨”句： 语出唐李涉《井栏砂宿遇夜客》诗： “暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”\[4\]“晚来”句： 语出唐白居易《问刘十九》诗： “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”\[5\]“寒沙”句： 语出元何中《辛亥元夕》诗： “顽坐故贪默，忽行时自言。寒沙梅影路，微雪酒香村。时序鬓发改，人家童稚喧。街头试灯候，不到郭西门。”\[6\]“柴门”句： 语出唐刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》诗： “日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”\[7\]“前村”句： 语出唐齐己《早梅》诗： “万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。风递幽香出，禽窥素艳来。明年如应律，先发望春台。”
\[思考练习\]
一、 本文所写的江南冬景有何特点？作者为何将江南冬天与北方冬天对比，起到了何种作用？
二、 作者写江南冬景，具有怎样的情调？试说他有什么性格。
三、 本文写景充满诗情画意，请指出文中哪些文字体现出这个特点。4.梦 回 故 园\[1\]丛维熙
\[阅读提示\]
本文描写作者阔别故乡四十多年的姑姑从台湾回来，面对故乡的巍巍青山，抒发了思念故乡、热爱故乡的深厚感情。
文章结构紧凑，线索清晰，全文只是写了一个画面。在这画面中，有大山，有树，有鸟，有小羊羔，还有我、老母亲、姑姑三个人物。而姑姑是这个画面的主角。作者的描写与抒情，都是围绕着姑姑的视角来展开的。有看到的，有听到的，有描写，有抒情，有童趣，有灾难，有回忆，有展望，有痛苦，有欢乐，腾挪跳荡，错落有致，充满浓浓的象征性诗意。
作者用了拟人化的写法，把故乡的青山当作一个有着深厚感情的人，开篇就呼喊： “梦牵魂系的巍巍青山，我回来了！”接着就用与青山对话的形式，抒发了浓浓的乡情。行文中还有不少动人的细节描写。如写姑姑“抚摸着山脚下的一块青石，说她在这块石头上坐过百次千次；姑姑又指点着一棵枯枝桠杈的老树，说她在这棵树下歇过荫凉”。通过这些细节，更能表现出久别故乡的姑姑的恋乡之情。
文章的抒情气氛较浓，语言简练，用词精当。如“那小马驹子一般撒欢的足音，已录进你大山的山褶，溶进了你宽敞的胸膛，镶嵌进了你不老的魂魄”。这里用了排比句式，有利于抒情，而且“录进”、“溶进”、“镶嵌”几个词也用得非常贴切。梦牵魂系的巍巍青山，我回来了!
你还能分辨吗，站在我左侧的银发老人，是我八十三岁的老母；站在我右侧戴着遮阳镜的妇女，是从台湾来故里寻梦的小姑?!
你没显得苍老，山褶的年轮依旧如初。但是站在面前的三个来者，却被时间老人洗净了脸上的红颜，额上的皱纹深如你脚下的谷壑。岁月如刀，真是太无情了!
青山，你还记得吗，在四十多年以前，在你怀抱的回肠小路上，曾留下小姑和我奔跑的足音!小姑姑拉着我的手，对你吆喝： 
“哎——”
“哎——”你也如是回答。
“你好——”
“你好——”你像鹦鹉学话。
“日头出山啦——”
“日头出山啦——”你学得分毫不差。
而今，那小马驹子一般撒欢的足音，已录进你大山的山褶，溶进了你宽敞的胸膛，镶嵌进了你不老的魂魄。
老母亲说： “那时候我在山下呼喊你们吃饭，山也呼喊你们吃饭。”小姑姑说： “过年节时我在山下放‘二踢脚’，山也响起‘叮——当——’的鞭炮声。山最有情，大山的心窝深埋着我们许多童年的梦!”说着，她摘下太阳镜，凝视着你： 从你的绿色头冠，一直看到褐色的山脚。之后，她眼睛盈出泪光。她把阔别了四十多年的相思，化成热泪，一滴滴融进脚下的乡土。
你依然巍巍而立，没有呼喊你时的回声。似乎你魂魄中的精灵，只会储藏记忆和反馈呼唤，而其他的情感信号，已在亿万年风霜雨雪的苦度中消逝。不然，你看见飘零于大海对岸的儿女归来，怎么会依然沉默?!
不，也许你太含蓄了。当亿万年前的沧海巨震时，你炽热的浆液拱出地壳，冷却成了大山；从此，你没了灼人的温热，没了热情而动人的堂堂仪表。对吗?
姑抚摸着山脚下的一块青石，说她在这块石头上坐过百次千次；姑又指点着一棵枯枝桠杈的老树，说她在这棵树下歇过荫凉。当时，它像她一样童贞。灰白色的树皮，是它的躯干；秋时叶片耀眼的黄，是它头上的金冠。姑说它曾是一棵小白桦树。而今，它的童贞也荡然无存。姑猜想，一定是夏天的雷电，剥去它的树皮，焚烧了它的霓裳，它才落得这般苍老凄凉。
我当时太小，不记得这棵树的童年故事。但我记得在这大山坳上有一片杨树，喜鹊和乌鸦都在杨树上筑巢。清晨时喜鹊叫、黄昏时乌鸦啼；喜神喳喳迎接日出，丧神呱呱催人关闭柴门。为了驱赶丧神噪叫，我和一群乡间的小伙伴，先用“弹弓”打乌鸦的窝；后又爬上杨树，拆除乌鸦搭在树杈上的巢穴。“像‘文革’中查抄黑五类的家一样，真够残忍的。”我说,“世人偏爱喜鹊，可能是它只报喜不报忧吧！”
姑笑了，笑的甜中有苦。
妈说： “‘文革’中我就是被扫地出门的一只‘黑乌鸦’，从北京押送回这大山崖崖。乡亲们都是庄稼人，庄稼人最明事理。他们说不能叫我受这么大委屈，又把我送回北京去了。原因弄清楚了，因为儿子是流放改造的右派，我是劳改犯的母亲，应该轰出水晶城北京。”
姑似乎不愿再听这已经长了青苔的蛮荒故事，她仰头凝视着大山顶上的蓝天。姑的头一动不动，那姿态可以定格成“天间”的屈子石雕。我问姑在天上寻觅什么，她说故乡的天比台湾的蓝，云更比台湾的白。
我说： “这是乡情所致。”
姑摇摇头。
我又说： “这是久患乡思症的幻觉。”
她说是，又不完全是乡思症作怪。台湾工业密集，弹丸之地的小岛上，太多太多了粉雾烟尘，太少太少了天的湛蓝和云的洁白。
届时，适逢一只鸟儿从我们头上飞过。姑的目光追随着鸟儿的身影，把脖颈旋转成半弧；那专注而虔诚的神色，像是看到了外星人游弋太空的飞碟。只是在晴空中难见飞碟尾部的彩色光环。耳畔听到了鸟儿洒下的一串银铃般的歌： 
“赶快布谷——”
“赶快布谷——”大山也跟着鸟儿同唱。
姑雀跃得像个小小村姑。她摘起颈上的纱巾，向鸟儿挥舞着： “故园的鸟儿，你好——”
“你好——”
“你好——”
姑的喊声和大山的回应鸾凤合鸣。沙沙的回音久久徘徊不去。
姑问我： “记得吗？”
“记得，那时候它唱‘赶快布谷’时，姑你总喊‘光棍好苦！’”
老母亲笑了。
小姑姑笑了。
我们面对乡土上的大山笑了。这一刻，时间仿佛倒流回去了半个世纪，我和小姑还只是在大山怀抱中嬉戏的顽童。我有些感慨，脱口而出： 
“春水一去不回头。”
姑有些沉醉。她问： 
“迎春何时插鬓头？”
大山无语，只是缄默地望着他孕育的儿女。大山有声，那是羊群中的小羊羔，在鸣叫声中寻找母羊的乳头。
姑指点着大山深处，那儿万绿丛中有一缕艳红。我告诉小姑，那是山地用的小拖拉机；姑的眼神，又追向山环中闪烁着的一团流火。给姑解疑的是出现在我们身后的叔伯哥哥。他说，那是侄子骑的摩托。他一大早，就进山给姑采蘑菇、木耳去了。
姑凝视着那团在万绿中穿梭的流火，低吟着： “梦，我找到大山和我的梦了！”
1991年1月16日于北京
\[注释\]\[1\]选自《丛维熙文集》第七卷，华艺出版社，1995年版。丛维熙（1933—），河北玉田人。笔名碧征、从缨。1950年入北京师范学校，读了大量中外文学作品，受孙犁和屠格涅夫的作品影响很深。19岁开始发表散文、诗歌和小说。1953年师范毕业后任小学教员。1954年任《北京日报》文艺编辑、记者。1955年出版第一个短篇小说集《七月雨》，1956年出版第二个短篇小说集《曙光升起的早晨》。1957年因创作长篇小说《南河春晓》在“反右”中被划为右派，从此开始了长达20年的“劳动改造”，从24岁到44岁，他在大墙内外当过煤矿工、铁矿掘井工，砖窑制坯工、出窑工，化肥厂车工和漂粉工……1979年平反后回京重返文坛，任中国作协理事、作家出版社总编辑等职。他创作的《大墙下的红玉兰》，将大墙内非人的劳改生活剖开在世人面前，开“大墙文学”之先河，笔墨震撼人心，格调冷峻沉郁。主要作品有小说集《驿路折花》，中篇小说《大墙下的红玉兰》（获1977—1980年全国优秀中篇小说奖）《第十个弹孔》（被改编成电影，获文化部1980年全国优秀故事片奖）《杜鹃》《泥泞》《遗落在海滩的脚印》《伞》《燃烧的记忆》《远去的白帆》（获第二届全国优秀中篇小说奖）《鹿回头》，长篇小说《南河春晓》《北国草》《断桥》《裸雪》，以及《从维熙小说选》《从维熙中篇小说集》《从维熙文集》等。
\[思考练习\]
一、 本文整体上描写了一个怎样的画面？通过这些画面表达了亲人们怎样的思想感情？读后你有什么感想？
二、 找出文中一些感人的细节描写，并分析这些描写起到的作用。
三、 本文把故乡的青山当作一个人来描写，这种写法取得了怎样的艺术效果？5.西安这座城\[1\]贾平凹
\[阅读提示\]
贾平凹的散文有不少是以故乡为题材的，他往往用充满深情的目光审视自己的故土，表现对中国传统文化的崇尚与讴歌。作者与西安这座城有一种特别的缘分，因而他笔下的古城有一种独特的美。
作者赞颂这座城，没有夸耀曾经是十三朝古都的辉煌历史，也没有过多着墨于遍地都是的历史古遗迹，而是从城墙、街巷、院落、街谈巷议中寻觅古都赋予的秉性和智慧，从生活中拾取古城随处可见、可闻、可感的活着的历史，表现出了西安所特有的文化魅力和民族性格。
文章节奏从容舒缓，语言质朴、亲切，具有浓郁的乡土气息。阅读时要细细品味。我住在西安城里已经是二十年了，我不敢说这个城就是我的，或我给了这个城什么，但二十年前我还在陕南的乡下，确实是做过一个梦的，梦见了一棵不高大的却很老的树，树上有一个洞。在现实的生活里，老家是有满山的林子，但我没有觅寻到这样的树，而在初作城里人的那年，于街头却发现了，真的，和梦境中的树丝毫不差。这棵树现在还长着，年年我总是看它一次，死去的枝柯\[2\]变得僵硬，新生的梢条软和如柳。我就常常盯着还趴在树干上的裂着背已去了实质的蝉壳，发许久的迷瞪\[3\]，不知道这蝉是蜕了几多回壳，生命在如此转换，真的是无生无灭，可那飞来的蝉又始于何时，又该终于何地呢?于是在近晚的夕阳中驻脚南城楼下，听岁月腐蚀得并不完整的砖块缝里，一群蟋蟀在唱着一部繁乐，恍惚里就觉得哪一块砖是我吧，或者，我是蟋蟀的一只，夜夜在望着万里的长空，迎接着每一次新来的明月而欢歌了。
我庆幸这座城在中国的西部，在苍茫的关中平原上，其实只能在中国西部的关中平原上才会有这样的城，我忍不住就唱起关于这个地方的一段民谣：  
八百里秦川黄土飞扬，三千万人民吼叫秦腔\[4\]，
调一碗黏面喜气洋洋，没有辣子嘟嘟囔囔。 
这样的民谣，描绘的或许缺乏现代气息，但落后并不等于愚昧，它所透发的一种气势，没有矫情和虚浮，是冷的幽默，是对旧的生存状态的自审。我唱着它的时候，唱不出声的却常常是想到了夸父逐日\[5\]渴死在去海的路上的悲壮。正是这样，数年前南方的几个城市来人，以优越异常的生活待遇招募我去，我谢绝了，我不去，我爱陕西，我爱西安这座城。我生不在此，死却必定在此，当百年之后躯体焚烧于火葬场，我的灵魂随同黑烟爬出了高高的烟囱，我也会变成一朵云游荡在这座城的上空的。 
当世界上的新型城市愈来愈变成了一堆水泥，我该怎样来叙说西安这座城呢?是的，没必要夸耀曾经是十三个王朝国都的历史，也不自得八水环绕\[6\]的地理风水，承认中国的政治、经济、文化的中心已不在了这里，对于显赫的汉唐，它只能称为“废都”。但可爱的是，时至今日，气派不倒的，风范犹存的，在全世界的范围内最具古城魅力的，也只有西安了。它的城墙赫然完整，独身站定在护城河上的吊板桥上，仰观那城楼、角楼、女墙\[7\]垛口，再怯弱的人也要豪情长啸了。大街小巷方正对称，排列有序的四合院和四合院砖雕门楼下已经黝黑如铁的花石门墩，让你可以立即坠入了古昔里高头大马驾驶了木制的大车喤喤喤开过来的境界里去。如果有机会收集一下全城的数千个街巷名称，贡院门、书院门、竹笆市、琉璃市、教场门、端履门、炭市街、麦苋街、车巷、油巷……你突然感到历史并不遥远，以至眼前飞过一只并不卫生的苍蝇，也忍不住怀疑这苍蝇的身上有着汉时的模样或是有唐时的标记。现代的艺术在大型的豪华的剧院、影院、歌舞厅日夜上演着，但爬满青苔的如古钱一样的城墙根下，总是有人在观赏着中国最古老的属于这个地方的秦腔，或者皮影木偶。这不是正规的演艺人，他们是工余后的娱乐，有人演，就有人看，演和看都宣泄的是一种自豪，生命里涌动的是一种历史的追忆，所以你也便明白了街头饭馆里的餐具，碗是那么粗的瓷，大得称之为海碗。逢年过节，你见过哪里的城市的街巷表演着社戏，踩起了高跷，扛着杏黄色的幡旗放火铳\[8\]，敲纯粹的鼓乐?最是那土得掉渣的土话里，如果依音笔写出来，竟然是文言文中的极典雅的词语，抱孩子不说抱，说“携”，口中没味不说没味，说“寡”，即使骂人滚开也不说滚，说“避”。你随便走进一条巷的一户人家中吧，是艺术家或者是工人、小职员、个体的商贩，他们的客厅是必悬挂了装裱考究的字画，桌柜上必是摆设了几件古陶旧瓷。对于书法绘画的理解，对于文物古董的珍存，成为他们生活的基本要求。男人们崇尚的是黑与白的色调，女人们则喜欢穿大红大绿的衣裳，质朴大方，悲喜分明。他们少以言辞，多以行动；喜欢沉默，善于思考；崇拜的是智慧，鄙夷的是油滑；有整体雄浑，无琐碎甜腻。西安的科技人才云集，产生了众多的全球也著名的数学家、物理学家，但民间却大量涌现着《易经》的研究家，观天象，识地理，搞预测，作遥控。你不敢轻视了静坐于酒馆一角独饮的老翁或巷头鸡皮鹤首\[9\]的老妪，他们说不定就是身怀绝技的奇才异人。清晨的菜市场上，你会见到手托着豆腐，三个两个地立在那里谈论着国内的新闻。在公共厕所蹲坑，你也会听到最及时的关于联合国的一次会议的内容。关心国事，放眼全球，似乎对于他们是一种多余，但他们就有这种古都赋予的秉性。“杞人忧天\[10\]”从来不是他们讥笑的名词，甚至有人庄严地提议，在城中造一尊巨大的杞人雕塑，与那巍然竖立的丝绸之路的开创人张骞\[11\]塑像相映成辉，成为一种城标。整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。
所以，我数次搬家，却总乐意在靠近城墙的地方住。现在我居住在叫甜水井的方位，井已经被覆盖了，但数个四合院内还保留着古老的井台。千百年来，全城的食用水靠这一带甜水供应，老一代的邻居还说得清最后一届水局\[12\]的模样，抱出匣子来让我瞧那手摸汗浸而光滑如铜的骨片水牌，耳畔里就隐约响起了驮着水桶的驴子叩击青石板街的节奏。星期日，去那嚣声腾浮的鸟市、虫市和狗市，或是赶那黎明开张、日出消散的露水集场，去城河沿上看那练习导引吐纳\[13\]之术的汉子，去旧古书店书摊购买几本线装的古籍，去寺院里拜访参禅\[14\]的老僧和高古的道长，去楼房的建筑工地的土坑里捡一堆称之为垃圾文物的碎瓷残片，分辨其字画属于汉的海风之格或属于唐的山骨之度，一切都在与历史对话，调整我的时空存在，圆满我的生命状态。所以，在我的居室里接待了全中国各地来的客人乃至海外的朋友，我送他们的常常是汉瓦当的一个拓片\[15\]，秦砖自刻的一方砚台，或是陪他们听一段已无弦索的古琴的无声的韶音\[16\]。我说，你信步在城里走走吧，钟楼已没钟，晨时你能听见的是天音，鼓楼已没鼓，暮时你能听见的是地声，再倘若你是搞政治的，你往城东去看秦兵马俑，你是搞艺术的，你往城西去看霍去病\[17\]墓前石雕。我不知疲劳地，一定要带领了客人朋友爬土城墙，指点那城南的大雁塔和曲江池，说，看见那大雁塔吗?那就是一枚印石；看见那曲江池吧，那就是一盒印泥。记住，历史当然翻开了新的一页，现代的西安当然不仅仅是个保留着过去的城，它有着其他城市所具有的最现代的东西。但是，它区别于别的城市，是无言的上帝把中国文化的大印放置在西安，西安永远是中国文化魂魄的所在地了。
\[注释\]\[1\]选自《北京文学》1992年第11期。贾平凹，原名贾平娃，1952年2月21日出生 ，中国当代作家。陕西省商洛市丹凤县人。现中国作家协会理事、中国作家协会陕西分会主席、西安建筑科技大学人文学院院长。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》《白夜》，自传体长篇《我是农民》等。《腊月·正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖；《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《废都》获1997年法国费米娜文学奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖，最近获得由法国文化交流部颁发的“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”；《秦腔》获2008年第七届茅盾文学奖。\[2\]枝柯： 树枝。柯，草木的枝茎。\[3\]迷瞪： 心里迷惑、糊涂。这里有因感触而发愣的意思。\[4\]秦腔： 流行于西北各省的地方戏曲剧种，由陕西、甘肃一带的民歌发展而成，是梆子腔的一种。\[5\]夸父逐日： 《山海经·海外北经》中的神话。夸父立志追逐太阳，赶到太阳入口处，感到焦渴，便喝干了黄河、渭河两河的水，仍感不足，终于渴死。他遗留下的杖却化成了一片树林，叫做邓林。后来用“夸父逐日”比喻决心大而不自量力。\[6\]八水环绕： 西安境内的河流属黄河、渭河流域，东有灞河、浐河，西有沣河、涝河，南有潏河、滈河，北有泾河、渭河，自古有“八水绕长安”之说。\[7\]女墙： 城墙上面呈凹凸形的短墙，也叫女儿墙。\[8\]火铳（chòng）： 一种旧式火器。\[9\]鸡皮鹤首： 形容皮肤布满皱纹，头上白发苍苍。\[10\]杞人忧天： 《列子·天瑞》里有一则寓言。传说杞国有个人怕天塌下来，为此吃饭睡觉都感到不安。后来用这个成语比喻不必要的忧虑。\[11\]张骞： 西汉人，曾奉汉武帝之命两次出使西域，促进了中原和西域各少数民族间经济文化的交流和发展。\[12\]水局： 生产、供应水的机构。\[13\]导引吐纳： 气功练功的方法。\[14\]参禅： 佛教徒静坐冥想领会佛理叫参禅。\[15\]拓（tà）片： 把碑刻、铜器等文物的形状和上面的文字、图像拓下来的纸片。\[16\]韶音： 韶，传说是舜所作的乐曲名。《论语》里说孔子在齐国听了这种曲子后，“三月不知肉味”。这里用来指美妙的音乐。\[17\]霍去病（公元前140—前117年）： 西汉名将。他前后六次出击匈奴，解除了西汉初年以来匈奴对汉王朝的威胁。
\[思考练习\]
一、  阅读课文，在文中找出作家贾平凹笔下最能概括西安这座城的语句。说说作者是从哪些方面来表现这一特点的。 
二、  西安的建筑为什么最具魅力？西安的文化为什么最具魅力？ 
三、 作者对西安这座城有什么样的感情？写作训练（一）散 文 写 作
写作范围
学写一篇散文（指作为文学样式之一的散文），题材不限，叙事性散文、抒情性散文、议论性散文均可。自由命题。
写作指导
生活中，我们常常由此一事想到彼一事，有感情要抒发，有美感要与人分享，有感悟要给人启示，散文便是最合适的文学体裁。学会写散文，把所见、所闻、所忆、所感、所思、所想形之于文字，给生活阅历、思想感情留下一个记录，是一件愉快的事情；让人读了，也能给人以人生的启示和美的享受。
本单元的几篇散文，不都是作者情不自禁地写下来的吗？可以想见，这些散文的作者都享受到创作的快感。
郁达夫的《江南的冬景》给我们描绘了五个优美的画面，表现了江南冬景的温润、晴暖、优美，抒发了作者对自己家乡风土的强烈自豪感。我们也欣赏到了郁达夫散文的行文如行云流水，舒卷自如，语言清新隽永，情感真挚细腻的个性风格。
散文写好不易，但学写却不必畏难。散文一般的写法无非是三条： 一是不局限于一事一物，依靠联想，将相关的若干材料串联起来。《故乡的榕树》就是由眼前的榕树联想到故乡的榕树、故乡的人和事的。二是倾注感情，点出所感悟的道理。三是用生动形象的文学语言来写。
要把若干材料串联起来，就要理出一条思路，几组材料之间要注意过渡。
写作散文时，感情要沉浸于情境中去，这样，笔端自然流露感情，无论直接抒情，还是间接抒情，通篇都会饱含感情。
散文语言要注意文学性，就是要注意形象性，即使议论，也要力求生动。语言美，往往不是挥笔即成的，完成初稿后要反复加工润色。知识拓展（一）散文的欣赏一、 抓住文脉，理清思路
散文取材丰富多样，所谓宇宙之大，苍蝇之微皆可入文。表达灵活自由，所谓“行于当行，止于当止”，如行云流水，体现出散文“散”的特色。但文脉贯通、文意分明应当是领悟散文作品的前提和基础。
散文的文脉——线索，是我们探寻散文美的源头和一把钥匙。阅读散文首先要紧紧把握住它的线索。就像放风筝一样，只要牢牢地牵住了丝线，即便风筝飞得再高，也逃脱不掉我们的掌心。一般来讲，一篇散文中心线索脉络只有一条，有的以思想感情为线索、有的以人物为线索，有的以事件或事物为线索，等等。其形态或隐或现，或抽象或具体，其标记位置也可能有诸多变化，有的题目就标明，有的暗含于字里行间，但只要认真阅读，定能将其挖掘出来。线索分明了，散文的构思立意也就一目了然。如老舍的散文《养花》，从爱好养花，写到养花辛苦，交织着悲欢，然而全文离不开“养花乐趣”四个字，以此去芜存菁，删繁就简，锤炼语言，结构全篇，线索分明。再如唐代散文家刘禹锡的《陋室铭》，开头两句由山水兴起，蜿蜒引出所描写的对象，入题后又很快荡漾开去： 从陋室的环境清幽，来往客人的儒雅，室中主人志趣的高洁，宣示出“陋室不陋”；再以诸葛庐、子云亭陪衬，孔子之言点穴： “何陋之有？”把陋室的美好芳香写得淋漓尽致，无以复加。陋室何以不陋，因为主人德高行好。因而本文的中心线索应为“惟吾德馨”。如果简单地理解为： 本文的线索是“陋室”，那不免有失恰当。
有的散文出于表达的需要有两条线索： 一实一虚，或一明一暗。明线和暗线一在构思上起作用，一在结构上起作用，并行发展，互相依存，不可偏废。如秦牧的《土地》，土地是明线，对祖国大好河山所涌起的强烈感情是暗线；再如鲁迅的《藤野先生》，作者与藤野先生的交往是明线，融于字里行间的作者强烈的爱国感情是暗线。
如此之类不一而足，在阅读和欣赏散文时，务求牵住线索理清文脉，把握中心，因为它的确是欣赏的最基本的前提和基础。
二、 领略意境，感受醇美
意境美是构成一篇优秀散文艺术生命的重要因素，所以品味散文的意境是欣赏散文不可或缺的内容。所谓意境，就是作者的主观感情和客观景象高度融合所产生的一种境界，也就是饱含着作者丰富感情的艺术画面，它能引起读者强烈的共鸣。其特点是情景交融，形神兼备，物我归一。
要体味意境之美，需从三个方面理解： 
第一，体味象外传神。
唐代著名文学家刘禹锡曾有“境生于象外”之说，此中“象”指的是作品中具体的形象；“境”指的是产生于具体意象之外的意境形象，意境不在作品意象本身，而在意象之外。严阵的《峨嵋清音》是一篇意境幽美的散文，作者有机会登临峨嵋，但未能直薄金顶，引以为憾。可是后来夜宿清音阁，有意外的发现和收获，转愁为喜： 虽未“看到峨嵋”，却“听到了峨嵋”。
“那是在清音阁佛寺住过的那夜里。当万籁俱寂云雾四合的午夜，一种不可挡的声音突然把我从梦中惊醒。它沸腾辽阔，犹如万马自天而过，又像一场遥远的暴风雨正在拍击着震撼着这隆起的山地，和这山地的每一朵花，每一棵草，每一片叶子！这就是清音阁下日夜奔流不息的黑白二水的声音。我从它们彻夜不息的声音里，深切地感觉到它那可贵的力。那种冲击力、弹跳力和爆发力，以及它不错过一分一秒永远奔腾向前的开拓精神，创造精神，和它那置弃一切于不顾的追求精神。”
作者不写“看峨嵋”，却别出心裁写“听峨嵋”，把现实中无感情的死峨嵋，变成了有感觉的活峨嵋，可谓得“峨嵋之神”，读者以“黑白”二水运动，富有冲击爆发力的描写中，可以作个人的或社会的“创造”、“开拓”、“追求精神”的种种联想，这就是虚幻之类，这就是“神”。作者如果不从“清音”方面提炼题旨，没有鲜活的“象”，断然没有沁人的“神”。
读者应透过种种“象”，去领悟潜在的“神”。
第二，揣摩化理为象。
体味意境需要着意于虚境，如象外传神，但这仅仅是一个方面，不可由此而夸大虚境的作用。“境生于象”，没有象哪来境？如果脱离“象”，一味追求“虚”或“神”，那样的幻境虚无缥缈，不着边际。所以领悟美感，还要借助意象的刻画，理解作者寄寓意象的认识、思考和情感。著名散文家宗璞《紫藤萝瀑布》意境幽美： 
“从来未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银花，就像迸溅的水花。
 ……
我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装着生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个花朵组成了万花灿烂的流动的瀑布。”
作者对藤萝的“瀑布”的描写是细致的，给人的感受是具体的： 那紫色“条幅上”，“泛着银花”，“迸溅水花”，那紫色花舱里“装满生命的酒酿”,张满了帆在闪光的“花的河流上航行”；这瀑布不断地“流向人的心底”，像生命之河永无止境。要是没有这出色的实境描写，我们就无法欣赏那有花灿烂的流动瀑布的美，而紫藤萝瀑布之所以美，又因为它是情理化的“意象”，使我们从中得到一种领悟，一种深层享受。（我们可以从中领略到作者的写作用意： 以物写人，即拟人化手法，笔法委婉含蓄动人。）意境中的实境就是一座“桥”，它把阅读者从有形之境引向无形之境。从实境引渡到虚境，从浅层美渡向深层美。所以每个欣赏者，都要精心领会这座情理化的艺术之“桥”。
第三，求得融之以情。
一篇散文能否构成意境，关键在于能否以情统一画面，融化意象。作为欣赏者一方面要洞悉作者的情感表现，成为欣赏作品的必要前提；另一方面自己要具有一定的情感体验能力，当其撞击发生共鸣时，才能真正达成对作品意境的欣赏。
不妨看一看刘白羽的《天池》一文，境界很美，它的独特之处就在于以心境融化物境，以心境统摄整个文境。全文着力表现一种“静”境。
“的确，天池是非常之美的。但奇怪的是这里并不是没有游人欢乐的喧哗，也不是没有呼啸的树声、啁啾和鸟鸣，但这一切似乎都给这山和湖吸收了，却使你静得连一点声音也听不见，如果让我用一个字来形容天池之美，那就是——静。”
其实，偌大天池，群山环绕，碧波荡漾，雪水潺潺，木林飒飒，不可能静得一点声音也没有。
“但在宁静之中，却似乎回旋着一支无声的乐曲。我不知在哪儿，也许在天空，也许在湖面，也许在林中，也许在我的心灵深处，‘此时无声胜有声’。不过这乐曲不是莫扎特，不是舒曼，而是贝多芬，只有贝多芬的深沉和雄浑，才和天池的风度相称。”
之所以作者以为没有声音，应该说是被“我”的心湖吸收了，是一种超凡脱俗的心境的“静”，之所以产生雄壮深沉的天籁，更反衬出“静”得出奇的形态。我们读者不禁为这种“静”的氛围所感染、所陶醉，那种“我”融入自然山水之中，自然山水融入“我”心中的幽美意境呼之欲出。
两情相融是美感产生的必备条件。
（一） 禅悟意趣，升华主旨
从散文的功用来看，散文呈现给读者的启迪、教益是为人享用不尽的精神财富，精神得到陶冶、思想得以升华是每个散文欣赏阅读者共同的精神诉求。禅悟意趣则是实现这