
群星的彼岸

1

长老

“肯定没那么简单。”我咕哝着，双眼盯着那扇通往上帝之速号航运

层引擎室的坚固金属大长老门。在迟钝的思绪中，我看到了大长老深色

的双眼，一如他死前的样子。我看到了俄里翁回味大长老之死时，嘴角

那得意的笑。在我克隆而成的样貌之中，除了与先前列位大长老们的那

些相似点以外，肯定还有一些只属于我的、独一无二的相貌特征。而且

一定是独家版本的，绝对不是我脚下的、储存在飞船底部的那些克隆材

料可以制造出来的。

不过，我喜欢思考这件事。

我将拇指按在生物扫描仪上。在同步接受到那张让我始终感觉陌

生的，但却属于我的面部影像后，大门随即洞开。

一阵机械的气息——混合了金属、油脂与烧焦的气味——在我走

进引擎室的时候将我环绕。墙壁随着引擎的低沉轰鸣不住震动，“嗡嗡-

呜呜-嗡嗡”的声音在我听来一如既往的美妙。

一等航运者们站在前方，等待着我。引擎室通常挤满了航运者，

忙着查明铅冷快堆故障的原因，但今天我要求和地位最高的十名航运

者——仅次于我的那些官员——进行一次私下会晤。

我跟他们相比简直衣冠不整。我的头发又长又脏，我的衣服早该送

去回收再利用，他们深色的束腰外衣和平整的裤子十分相衬。航运者们

没有什么制服——这艘飞船上没有任何制服——但首席航运者毛莉要
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求手下的每个人必须穿着整洁，特别是一等航运者们，他们都穿着毛莉

喜爱的那种深色服饰。

毛莉是二十一岁的那一代，只比我大几岁。但她的眼角已经浮现出

皱纹，嘴角也仿佛永远耷拉着。毛莉那头短发的发际线平整得能让木匠

用来确认自己水平尺的精度。艾米说，上帝之速号上的每个人都一模一

样。我想，从我们都是同一种族的角度上说，她是对的。不过没有人会

把毛莉误认为其他人，也没有人觉得她配不上首席航运者的地位。

“大长老。”她用问候的口吻说。

“我告诉过你的，叫我长老就好。”

毛莉的眉头蹙得更紧了。从我承担起现在的职务之后，人们就开始

称我为“大长老”。我早就知道自己迟早会成为大长老，但我完全没想

到这一天会这么快到来。不过我生来就是要继承这个职位的。我就代表

了职位本身。就算我审视自己的时候看不出这一点，也能从那些航运者

们立正的姿势里，以及毛莉等待着我发话的样子里看出来。

我只是……没法承受这个头衔。有人在艾米面前叫我“大长老”，

而我没法忍受她眯起眼睛、绷紧身体的样子，虽然只有那么一会儿，但

足以让我明白，我无法容忍她把我当作大长老来看待。

“我不用改头衔也还是大长老。”我说。

毛莉看起来并不同意，但她没有反驳。

其他一等航运者都看着我，等待着。他们全都伫立不动，背脊挺得

笔直，用毫无表情的面孔对着我。我知道，他们完美的姿势部分是因为

首席航运者毛莉的铁腕，但我知道还有一部分原因来自于过去，来自于

被杀之前的大长老对于所有人的严格要求。

他们这种坚忍的服从绝非是因为我的影响。

我清了清喉咙。

“我，呃，我需要跟你们谈谈，一等航运者们，谈谈这部引擎的事。”
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我吞了口口水，又干又涩的感觉充斥着口腔。我并没有看着他们。如果

我直视他们的面孔——他们那年岁更长、饱经沧桑的面孔——我会不

知所措的。

我想到了艾米。我第一次见到艾米的时候，眼中所见只有她明艳

盘绕的红发，仿佛凝结在水中的墨痕，她苍白的皮肤像冻结她的冰块

那样，呈现出半透明的质感。可当她的面容浮现在我脑海中时，就会是

她抬起下颌时的表情——她生气的时候，这个动作会让她显得比实际

高大。

我深吸一口气，大步穿过房间向毛莉走去。她抬头迎上我的目光，

挺直背脊，紧抿嘴唇。我站在近到让人不舒服的距离，伸手用力一推她

的双肩，让她撞在身后的仪表板上，而她却毫无畏惧。不同的表情在其

他人的脸上闪过——第二航运者谢尔碧面露困惑；第九航运者巴克眯

起双眼，下颌紧绷；第三航运者海莉则轻声地对第六航运者乔迪说了句

什么。

但毛莉毫无反应。这就是毛莉与飞船上其他人最大的不同之处：她

甚至不会问我为什么要推她。

“为什么你没有摔倒？”我问。

毛莉按着仪表板站起身来。“仪表板挡住了我。”她说。她语气平

静，但我察觉到了她话语中的一丝警惕。

“如果没有东西挡住你的话，你就会摔倒。这是力学第一定律。”我

略微闭了闭眼睛，试着回忆我为此刻而学习的所有知识，“在太阳系-地

球上，有一位物理学家。他的名字叫做艾萨克·牛顿。”我结结巴巴地

吐出这个名字，不确定其中到底是几个“萨”。我说出口的是“艾萨萨

克”，我不确定是不是说错了，但这并不重要。

而且，此时其他人显然明白我在说什么。谢尔碧紧张地看着毛莉，

她的目光一次，两次，三次地瞥向毛莉平静得不自然的面孔。一等航运
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者们那种严肃的表情渐渐撑不下去了。

我忍住一声苦笑。这看起来正是我一直在做的事：破坏大长老努力

建起的完美秩序。

“这位牛顿，他提出了好几项力学定律。他写的那些东西看起来浅

显得要命，不过……”我摇了摇头，仍旧为他那些力学定律之简单而

惊讶。为什么我之前都没想到呢？为什么大长老会想不到呢？为什么

大长老把科学的所有基础都教给了我，唯独漏掉了牛顿和他的力学定

律？他究竟是不知道这些定律，还是不想让我知道？

“让我感兴趣的是关于惯性的那一条。”我说。我慢慢地踱起步

来——这是我从艾米那里学来的习惯。我从艾米那儿学到了很多东西，

包括她对一切事物的好奇心。我是说一切。

伴随着我的问题的，是一阵担忧：我怕自己会因为胆怯而说不出话

来。直到这一刻，直到我站在这些航运者面前，那台引擎则在我的背后

无力地转动。

我暂时闭上了眼睛，而在眼睑之后的黑暗中，我看到了我最好的朋

友哈利。我看到舱门打开，他的身体飞出之时，那空洞虚无的太空。我

看到了他嘴角那抹笑意。那是他死前的微笑。

“太空中没有外力影响。”我的声音只比引擎“嗡嗡-呜呜-嗡嗡”的

声音大一些。

三个月前，没有任何力量阻止哈利从舱门滑出。而如今，他身在太

空之中，没有任何力量会阻止他在群星间永远飘浮下去。

航运者们都看着我，等待着。毛莉眯起双眼。她不会自己坦白的，

她会等我从她嘴里“撬”出真相。

我继续说道：“大长老告诉过我，引擎的效率正在变差。他还说我

们比预计时间落后了好几百年。而且我们必须修复引擎，否则有可能永

远无法到达半人马座-地球。” 
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我转身看着引擎，仿佛它能告诉我答案似的。“其实我们不需要

它，对吧？我们不需要什么燃料。我们只要能让飞船有足以加速到极限

速度的燃料就足够了，之后我们就可以关闭引擎。因为太空里没有摩

擦力，也没有重力——飞船会不断穿越太空，直到我们到达那颗行星

为止。” 

“理论上是这样。”我不知道毛莉的谨慎语气是因为她没法确信这

个理论，还是因为她不相信我。

“如果引擎无法正常运作——如果这种情况已经持续了数十年——

那么我们的问题应该是速度过快，不是吗？我们会径直从那颗星球旁

边飞过……”现在，我的语气中有了怀疑——我所说的话正在推翻我原

本的全部认知。但自从大长老死后，我就一直在研究引擎的问题，可我

就是无法将大长老告诉我的事与我在太阳系-地球的书上学到的知识联

系起来。“该死，我们要担心的应该是飞船会因为无法减速而撞上半人

马座-地球，而不是在宇宙中漫无目的地飘浮，对吗？”

我觉得引擎仿佛长着眼睛，而且那双眼睛也在看着我。

我看着那些航运者们，能看出他们——他们所有人——都知道，引

擎的问题并不在于燃料和加速能力。他们自始至终都是知道的。我告诉

他们的并不是什么新鲜事。一等航运者们当然知道牛顿、懂得物理学和

惯性。他们当然知道。他们当然明白，大长老所说的燃料不足、缓慢穿

越太空、又比预计时间落后云云完全是一派胡言。

我真是太愚蠢了，还以为自己的想法与众不同呢。

“这到底是怎么回事？”我问，我有些恼羞成怒。“引擎到底有没有

出问题？还是说燃料出了状况？”

航运者们将目光投向毛莉，但毛莉却仍然沉默地看着我。

“为什么大长老要在这件事上欺骗我？”我感觉自己就快失控了。

我不知道自己该期待怎样的反应——比如我指出问题的关键，然后航
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运者们恍然大悟，立刻解决？我不清楚。我从没想过自己能够站在他们

面前讲解物理学定律，以此来反驳大长老给我的解释。我没想过自己说

出要说的话以后，他们看着的人却是首席航运者，而不是我。

“大长老骗了你，”毛莉平静地说，“因为我们骗了他。” 

2 

艾米

一滴水拍打在金属地板上。

我紧闭双眼，让自己专注于眼睑之后的黑暗，不去理会周围的寒

冷。“我开着车，车子行驶在漫长空旷的公路上。”我大声说道，声音在

高高的天花板和四面的金属墙壁间不停回荡。“车窗摇下。音乐开着。

非常响。”我努力回忆更多细节，“响到让人觉得车门在震动。响到让后

视镜里的影像也模糊不清，因为它也在震动。还有——”我仍旧紧闭着

眼睛，补充道，“我将手臂伸出窗外，手掌摊开，就像在飞翔。” 

又一滴水落了下来，这次落在我赤裸的脚上，颤抖从我的脚趾一路

传向发根。

“我开着车，这是我最想念的事了。”我低声说。我猛地睁开双眼。

我的双臂——在想象自己驾车行驶时愚蠢地抬起的双臂——笨拙地垂

了下来。

这儿没有什么车，也没有什么看不见尽头的公路。

只有这些。

飞船上那两个每天都在变小的冷冻室。

水滴滴落。啪嗒。
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留在这里无异于玩火，我很清楚。或者更准确地说——玩冰。我本

该在我父母的冷冻室继续融化前，将他们推回去的。

但我没那么做。

我拨弄着颈上的十字架项链，那是我离开地球时，随身带着的为数

不多的物件之一。当我坐在冷冻层的地板上，盯着我被冷冻的父母，努

力回想再多一件曾被遗忘的事情时，这条项链是我唯一能用来祈祷的

东西。

我曾因祈祷而被长老嘲笑，为此我足足责骂了他一个小时。最后他

大笑着举起双手，对我说，如果我这么固执于信仰的话，那么我想信什

么都可以。讽刺的是，我的所有东西，包括我曾经坚信的那些，如今都

在从我的指缝间渐渐溜走。

以前的日子更单纯，也更轻松。一切都是安排好的。我的父母和我

会被低温冷冻，我们将会在三百年之后醒转。那颗星球就在那里，等着

我们。

在日程安排中，只有低温冷冻这一项如常进行。可随后我就提前醒

来了——不，不对，是长老叫醒了我。我不能让自己忘掉这件事。我不

能让自己忘记，我会在这儿完全是他的过失。我不能因为我们之间度过

的三个月而否认他从我这里夺走一辈子的事实。

有那么一会儿，我想起了长老的面孔——不像我现在了解的那样

英俊而又高贵，而是像我们第一次见面时那样模糊氤氲，那时他把我从

这只玻璃棺材的残余部分里拖出来，蹲在我赤裸颤抖的身体旁边。我还

记得他温暖而抑扬顿挫的声音，还记得他跟我说，一切都会好起来的。

真是个骗子。

只是……这并不是真话，不是吗？在飞船上的所有人之中——甚

至包括我那被冷冻的父母——只有长老将真相告诉了我，并等待我接

受这一切。
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长老模糊不清的身影突然出现在我的脑海中。而且我并不是透过

冷冻液看着他：我想起了他在雨中的样子。在供给层的那个夜晚，天花

板上的洒水器将一场瓢泼“大雨”洒落在我们头上，压得花朵弯下腰

去，那时的我惊恐而又不安，而“雨水”自长老的头发末端流下他高高

的颧骨，停在他丰满的嘴唇上……

我摇了摇头。我无法恨他。可我也无法……嗯，总之我无法恨他。

我能恨谁呢？俄里翁。

我用手臂环抱双膝，抬头看着我父母冻结在冰里的面孔。最糟糕的

莫过于我提早醒来，而我的父母却仍在沉睡，而在这艘混乱不堪的飞船

上，每天所能感受到的只有时间和悔恨。

我不知道在这里的我算是什么。没有了父母，我就不是任何人的女

儿。没有了地球，我几乎觉得自己不像是人类。我需要一些东西，一些

能够再度充实我的东西，一些能够定义我本身的东西。

又一滴水滴落下来。

我已经苏醒了九十八天，三个多月。而我们本该在五十年后登陆

的事实却被打上了一个大大的问号。我们甚至无法确定到底会不会

登陆。

就是因为这个问题，我每天都会到这里来。这个问题促使我打开父

母的冷冻室，凝视着他们冻结的身体。我们到底会不会登陆？因为如果

这艘船真的迷失在太空中，没有到达新星球的可能性……我就可以唤

醒我的父母了。

只是……我答应过长老，不会那么做。我曾问他——就在一个月之

前——有什么必要继续冷冻我的父母？如果我们永远无法着陆，为什

么不现在就唤醒他们？

他与我四目相交，我从他的目光中看到了同情与悲伤。“这艘船会

着陆的。” 
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过了一会儿，我才明白他话语的含义——这艘船会着陆的，只是我

们看不到那一天。于是——我信守了对他的诺言，还有对我父母的诺

言。我不会唤醒他们。只要他们抵达新世界的梦想仍有实现的可能，我

就不能这么做。

目前来说，我愿意相信还有充足的希望。但再过九十八天，我还会

这样想吗？也许那时我根本不会在乎这飞船是否会着陆。也许那时，我

会足够勇敢，能够按下复苏按钮，让他们的冷冻室完全融化。

我仰起身子，与父亲的双眼齐平，虽然他双眼紧闭，且与我相隔几

英寸 厚、带着蓝色斑点的冰。我的手指在冷冻室的玻璃上滑动，勾勒

出他的轮廓。玻璃因室内的温度而蒙上了一层雾气，触感光滑，留下了

我父亲脸部的清晰轮廓。寒意渗入我的肌肤，我的记忆闪回到那个时

刻——虽然只有几分之一秒——那是在接受冷冻、失去意识之前所感

受到的冰冷。

我记不起父亲笑起来的样子了。我知道他的脸会有动作，他的眼角

会堆起皱纹，嘴唇会牵动。可我记不清了——看着冰中的他，我想象不

出他的笑容。

这个男人看起来一点不像我的父亲。我的父亲总是充满活力……

可这个人……并非如此。我想，我的父亲也许就在这具身躯里的什么地

方，可……

我看不见他。

我砰地将冷冻室推了回去，再重重地关起门。

我缓缓起身，不知该往何处去。经过那些冷冻室之后，这一层的前

方是一条满是上锁房门的走廊。那些门中只有一扇——那扇门的键盘

　１英寸＝２.54厘米。
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附近涂有红漆的痕迹——是敞开着的，但门后便是一扇窗户，可以看到

外面的星空。

我常到这里来，因为星星让我觉得自己很正常。现在，它们却让我

觉得自己就像飞船上绝大多数人所说的那样，是个怪胎。难道不是吗？

我是唯一怀念那些事的人。在这飞船上的两千多人之中，只有我知道躺

在自家后院的草坪上，伸手捕捉那些懒散地飘浮在夜空中的萤火虫是

什么感觉。只有我知道黑夜会渐渐取代白天，而不是由开关来切换昼

夜。只有我体验过睁大眼睛，看着真正天空的感觉。

我不想再看什么星星了。

在离开冷冻层之前，我检查了我父母冷冻室的门，确保它们都还锁

着。我父亲的冷冻室门上还留着之前那个“X”记号的些许痕迹。我用手

指描过这两笔。那是俄里翁画的，为的是标出他接下来要杀的人。

我转过身，望向位于电梯对面的基因实验室。俄里翁的躯体就冷冻

在里面。

我可以唤醒他。当然不只是按下一个解冻按钮那么容易，不像唤醒

我的父母那么容易，但我仍然能够唤醒他。长老曾经告诉过我这间冷冻

室与其他冷冻室的不同之处；他给我演示过让俄里翁复苏时需要设定

的计时器的设定方式，以及复苏时必要的按键顺序。我可以唤醒他，等

到他苏醒以后，我就能问出那个问题——每次透过冰层看着他凸出的

双眼时，都困扰着我的那个问题。

为什么？

为什么他要杀死其他冷冻者？为什么他要在我父亲的冷冻室上做

记号，将他选为下一个杀害目标？

更重要的是，他为何会选在这时开始谋杀？

俄里翁或许真的相信那些冷冻的军方人员会强迫飞船上的人们充

当士兵与奴隶……但他为何会在距离登陆日期还如此久远的时候切断
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