1

2

作者自述
我赞同荷马1的观点，即正如蜗牛出壳不久变成蟾蜍，被迫造一个栖身之处；从本国漫游出来的旅行者，很快亦成大怪，必须改变住处与习惯，随遇而安，而非随己所愿。
约翰·利利2《尤菲斯》
我总喜爱游览新奇美景，观赏奇风异俗。幼年之时，我便四处漫游，走过不少地方，深入故土的穷乡僻壤，作一番探索。为此，父母常感惊恐，不过公告传报员3却受益不少。及至少年，观察范围更趋广泛。每逢假日下午，我便畅游四周。由此，历史上或传说中的著名地方，我无不知晓。哪里有过凶杀抢劫，哪里出现过幽灵，我均能一一告知。我去邻近的村庄，观察其风俗习惯，与贤明之士和不凡人物交谈，从而知识大增。在一个漫长的夏日，我甚至远走他乡，爬上一座高山，极目远眺，凝视尚未去过的陌生地带。目睹我所居住的地球广阔无垠，我惊叹不已。
1　 荷马，约公元前9世纪至前8世纪古希腊吟游诗人，著史诗《伊利亚特》和《奥德赛》——本书注释除有说明外，均为译者注。
2　约翰·利利（1554—1606），英国作家，著有两部散文传奇作品。
3　公告传报员，旧时受雇在市镇街头宣读公告的传报员。
我年岁愈增，愈加喜欢漫游。种种游记书籍，令我爱不释手，读得废寝忘食，以致把学校日常功课忽略。我多么渴望在风和日丽之际，漫步码头，看只只船儿远去。我心驰神往，凝视它们愈来愈小的风帆，想象中随之漂向天涯海角。
此种爱好，当时不过朦朦胧胧；以后读书更多，思想更广，爱好亦更具有理性，更加明确。我到美国各地游览。但我并非仅喜爱美丽风光——果真如此，便毋须去国外旅游，因为自然赐予美国的妩媚，并不少于其他国家。美国有辽阔的湖水，如海洋般银波闪闪；有巍峨的群山，色彩鲜明；有富饶的山谷，植物茂密，鸟兽众多；有巨大的瀑布，在幽静的山中隆隆作响；有广袤的平原，草木青葱起伏，天然而成；有深广的河流，庄严肃穆地流向海洋；有人迹罕至的森林，宏伟壮观；有蓝蓝的天空，夏日彩云飞舞，阳光灿烂，魅力无穷。不，美国人若欲观赏壮丽美景，美国已绰绰有余，无须他求了。
然而，欧洲自有其迷人之处——它能给人以历史与诗意的联想。那里不乏艺术杰作，上流社会生活风雅，当地古老习俗奇异非凡。不错，我的祖国朝气蓬勃，前程似锦；而欧洲历史悠久，其留传的珍品丰富多彩。即使一座座废墟，也在述说着一个个动人的历史故事。每一块朽石即是一部编年史。凡功名远扬之处，我均渴盼一游，似乎欲步一步古人后尘，流连于坍塌的城堡，面对摇摇欲坠的高塔凝目遐想——简言之，我欲脱身于平凡的现实，沉醉在古昔朦胧的壮丽之中。
此外，我真诚渴望一睹世上的伟人。美国诚然也有自己的伟人，每个城市均不乏其例。我本人就曾置身其中，几乎觉得相形见绌，惶惑不安；因为对一个区区小人而言，最感到懊恼的莫过于处处在伟人脚下，尤其是都市伟人。然而，我仍然迫切想见见欧洲的伟人，因为我曾读过许多哲人的著作，得知一切动物在美洲都要退化变质，人也不例外。所以我想，欧洲伟人一定比美洲伟人高明，正如阿尔卑斯山的顶峰，比哈得孙河的高地巍峨一般。不少英国游人一到美国就高傲自大，自命不凡，见此情景，我更坚定了上述观点；而我也深信，这些英国人在本国并非一、二流之辈。总之，那是一个充满奇迹的地方，我一定要亲眼去见一见，看看我从中退化出来的巨大民族。
满足我此种漫游的强烈爱好，或许有幸，或许不幸。我曾漫游各国，人生的千变万化见识不少。哲学家观察事物总是细致入微，而我无法做到，只像个喜爱美景的普通游人，以悠闲自在的眼光作一番观赏，似乎从每家图片店窗口漫步而过。吸引我的，时而有优美的写生画，时而有奇异的漫画，时而有可爱的风景画。现代旅行者，时兴游览时手中握笔，记录下所见所闻，回去便写出很多美文佳作；既然如此，为了给朋友增添一种趣味，我也零星涂写几笔。可是，当我对记下的随笔小品回头一顾时，不禁心中惘然，发现由于我性情闲散，竟然把重大内容置之一旁——而每个欲著书立说的游人，总会对此细加考察。恐怕，我会像一个蹩脚的风景画家，令人失望——他游览了欧洲大陆，却不改喜好四处闲游的本性，随心所欲，到穷乡僻壤去写生作画。因此，他的速写本里不乏村舍、美景和无名遗迹，却将圣彼得大教堂、古罗马圆形剧场、特尼尔瀑布或那不勒斯海湾忽略，整个作品居然不见一幅冰川或火山画。
航程
  船儿，船儿，你漂向海洋，
    我把你遥望，
  向你探问，
  你守卫什么？
  筹划什么？
    心向何方？
 一船出国贸易经商，
 一船留下守卫边疆，
 一船自远方归来，财富满舱。
 喂，可爱的船儿，你将漂向何方？
 ——古诗
凡去欧洲观光的美国人，必须远涉重洋，但这不失为一个绝妙的准备过程。他将尘世与俗务一时摆脱，心境宁然——此种情绪尤其宜于观赏新鲜生动的景象。你看这大海，浩瀚无边，宛如一页现存的白纸，铺开于两个半球之间。举目遥望，尽皆一色；犹如欧洲，各国的风土人情浑然一体，其变化极难觉察。故土一旦从眼前消失，一切便成空白，直至你踏上大海彼岸；此时，你又立即被抛向另一个喧嚣而新奇的世界。
陆地旅行，景物连绵不断，所见人事接踵而至，人生的故事得以继续，因此，我们不会有太多离愁别绪。不错，我们在远游中每前进一步，都拉着“一根长长的链条”；这链条环环相扣，我们可以沿此返回，感到其末端仍然把我们与家紧紧连着。但在大海上航行，我们便瞬间脱离一切，仿佛先前还在平稳牢固的锚地，现在忽然被解缆，漂向一个疑惑丛生的世界。一片汪洋，把我们与家断然分开——这并非想象，而是千真万确。大海常遭风暴袭击，变幻不定，令人担忧，使你宛如远在天边，难以重返家园。
至少我的情形如此。祖国的蓝天，像浮云消失在地平线下；目睹此景，我仿佛觉得关于美国的大书我已就此合上，终于有闲暇作一番悠然的遐想，之后再打开另一本书。那片故土，也正从我视野里消逝；我一生最可爱的东西，无不珍藏其中。当我重返故园，她将发生怎样的变迁？我自己的变化又将如何？—— 一旦起程远航，怎知道这翻腾不息的大海要将你漂向何方？至于何时重返故乡，是否有幸再回到童年生活的地方，你均不得而知。
如上所述，海上一切皆为空白——此言应予纠正。一个人若喜爱幻想，勤于思索，便能在航行中发现可供思索的事物比比皆是：不过它们是大海与天空的奇迹，使你把世间置之脑后。我喜欢于夏季风平浪静之日，漫步至船后的栏杆，流连忘返，或爬上主桅楼，在大海平静的胸怀里，沉思默想数小时之久；举目凝望一团团金光灿烂的云块从地平线上徐徐显露，将其幻想成美妙仙境，同时把我臆造之物置于其中；注视缓缓起伏的波涛卷起银色浪花，似乎欲奔向幸福的海岸。
我从一个令人眩晕的高度，看海里种种怪物笨拙地嬉戏；我虽然并无危险，但仍感到畏惧，此种感觉实在有趣。只见群群海豚在船头两边翻滚，虎鲸将巨大的身躯漫漫浮出海面，或者，贪婪的鲨鱼像个鬼怪在蓝海上猛冲而过。这时我凭着想象，把曾经听到和读过的一切，幻化入海里——犹如漫游于深不可测的波谷中的鳍状兽群，潜伏于地球最深处的怪异之物，以及渔夫水手颇爱讲述的狂暴幽灵。
有时，远处忽然出现一叶孤帆，沿海边微微滑行，引起我另一番遐想。那片小小的世界，也急于奔赴坚实庞大的土地，多么有趣啊！人类发明了船只，便立下一座荣耀的丰碑：风浪已在一定程度上被征服，天涯海角彼此相连，上帝的恩赐得以互惠——南方一切华贵之物，无不涌入北方贫困地区；知识的光芒普照大地；四处可见到文明社会的善行义举；天各一方的人们得以团聚。而昔日，大自然似乎让一个巨大障碍横隔其间，无法超越。
某日，我们发现一个奇形物体在远处漂浮。海上这片浩瀚的世界单调沉闷，因此某物一旦出现就会引人注目。原来是一只桅杆，船身必定已彻底毁损，残余的围巾仍然依稀可见，一些船员曾用它们将自己系于桅上，以免被海浪冲走。船为何名，无迹可查。这失事的船只显然已在海上漂浮数月：一簇簇水生贝壳类动物紧附四周，两侧漂浮着长长的海藻。
我想，船员们此刻身在何处呢？他们早已不再挣扎，在咆哮的风暴中葬身海底，尸骨在大海深处发白。寂寞与遗忘，像波涛一样将他们淹没。他们何以遭此厄运，不得而知。怎样的哀叹曾飘随船后，他们凄凉的家中，曾有过怎样的祈祷！情人、妻子和母亲，每天又是怎样时刻关注着他们的消息，期望忽然听到漂泊大海的船只一点音信。然而，期待怎样变得黯然，成为焦虑，成为恐惧，成为绝望。哎呀！船上可资珍爱的纪念物均无从获得，人们只知道船出了港，“从此杳无音信！”
眼前这只破船一如往常，令人想起许多可悲的往事。尤其在傍晚，晴朗之日突然天昏地暗，十分可怕，一场疾风暴雨将至；先前还一帆风顺，此刻便不得安宁。我们围着一盏孤灯坐下，其光昏然，室内因此更阴森可怖。大家依次讲述关于船只遇难的故事。船长讲的虽然不长，但使我尤为感动。
“一次，我乘坐一艘牢固的船，”他说，“沿纽芬兰1海岸航行，遇上当地常见的漫天大雾，白天也看不多远。一到夜晚，天气十分阴暗，两船之遥的东西都辨认不清。我点亮桅杆顶部的几盏灯，随时观察，以免碰到前面的小渔船，那些船习惯停在沿岸。风呼呼地猛刮，船飞快行驶。突然，值班海员发出‘前面有船！’的惊呼——话一出口两船就撞上了。那是一只停泊的纵帆船，船身正好横对我们。上面的船员都在睡觉，连一盏灯也忘记升起。我们沉重的大船正撞中它胸怀，猛烈将它撞沉，并从其上面穿越而过，向前驶去。当它在我们身下渐渐沉没时，我瞥见两三个不幸的人半裸着身子，从船舱奔跑出来——他们刚从床上惊起，就在尖叫声中被海浪吞没。我听见风中传来他们被淹没时的哭叫。狂风把这声音卷到我们耳边，随之刮走，再也听不到了。那些哭叫声让我永生难忘！过了一些时间我们才得以调回船头，因为船速太快。我们尽力返回原地，猜想那只小渔船可能停泊的地方，并在浓雾里四处巡游了几小时。我们又鸣放信号枪，看是否能听到幸存者的呼叫；然而四周一片寂静——他们从我们眼里、耳里彻底消

1　加拿大最东部一个省。失了！”
我承认，类似故事使我美好的幻想一时化为乌有。夜愈深，风暴愈猛，使大海波涛汹涌，翻腾不息，发出沉闷可怕的声音。海水一浪高过一浪。有时，头上的阴云似乎被闪电撕裂，只见闪电在滔天的白浪上空震颤，随之而来的黑暗因此更为恐怖。这片汹涌的汪洋之上，雷声轰鸣，在巨浪中回响，连绵不断。我看见船在咆哮的海面摇晃，颠簸，竟然保持了平衡，或者说仍未被巨浪卷沉，堪称一奇。帆桁时时沉入水中，船头几乎被波涛淹没。有时一个巨浪迎面冲来，仿佛要将它倾覆，唯有巧妙地把握好舵方能使其免遭重创。
我回到船舱，可怕的场面仍然萦绕脑际。狂风从帆缆呼啸而过，发出丧葬似的哭声。桅杆吱嘎作响，船在汹涌的海浪中挣扎时，舱壁紧绷，发出呻吟，令人胆战。我听见海浪一次次猛击船身，在耳边咆哮，好像正围着这漂浮的监狱怒吼，寻捕食物——哪怕一个钉状的小孔，接合处的一点小缝，都会使之乘虚而入。
但有一天，大海平静安宁，和风宜人，一切忧愁顿然消失。天气这样晴朗，风儿如此和美，谁不为之欣喜呢。船鼓起风帆，欢快地在微波中乘胜前进，此时它多么傲然，多么英勇——好像意欲称霸
大海！
也许，一次航行，我即可将所思所想记录成书，因为思绪几乎连绵不断——不过我该上岸啦。
这天早晨，天气晴朗，阳光明媚。桅头传来“陆地”的叫声，令人激动不已。美国人初次见到欧洲，总会心潮澎湃，妙不可言，唯有身临其境者，方能心有所悟。只“欧洲”这一名字，便会使他浮想联翩。这是一个“希望之乡”1，他童年时之所闻，学生时之所思，无不珍藏其中。
从那时起，直至亲临欧洲，我皆满怀激动。战舰像守护的巨人悄然潜伏于海岸，爱尔兰岬伸入海峡，威尔士大山高耸入云，这一切令我兴味盎然。船驶向默茨河时，我用望远镜观察沿岸。整洁的村舍，置身于美丽的灌木与绿草之中，我凝目遥望，欣喜不已。一座大寺，日见腐朽，成为废墟，常春藤蔓延其上。附近山顶有一座乡村教堂，其尖塔直刺天空。种种景观，无不为英国所特有。
此刻风平浪静，船很快靠住码头。只见人群熙来攘往，有的悠闲自在地旁观，有的热切期待亲友。有个商人似乎颇为精明，眉头紧皱，神情不安，我由此得知他专为接船而来。他两手插入衣兜，若有所思地吹着口哨，来回踱步；见他与众不同，人们专为他让出小道。船上、岸边的朋友不时看见对方，发出欢呼和问候。一个衣着简朴、举止异样的年轻妇女，尤其引起我注意。她从人群中挤出，船靠岸时急切地寻找着，看久盼的人儿在何处，显得失望焦虑。忽然，我听见一个微弱的声音在呼唤她。原来是个不幸的水手，此次航行他病魔缠身，人人同情。每遇到晴朗天气，同伴就在甲板阴凉处为他铺一张床垫。但近日他病情加重，整天躺在吊床上，咕哝着，希望死前见妻子一面。船沿内河行驶时，他已被扶至甲板，此刻正靠支索，面容消瘦，极其苍白，难怪妻子充满爱意的双眼都没能把他认出。可一听见他的声音，她就立即转过身去，顿时眼里悲哀无比。她攥紧双手，发出一声轻微
1　喻指《圣经》中上帝赐给亚伯拉罕的“迦南”地方。的尖叫，默默站着，痛苦万分。
此时周围的人多么匆忙嘈杂。熟人相见，朋友问好，商人交易。唯我一人独处一旁，无所事事。没有友人见我，没有任何人同我欢呼致意。我踏上了祖先的土地——却感到置身此处，我倒成了一个陌生的人。