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新人生最好的奖励

 第二次生命

八月的暑热，尤其在晚上更显其威力，几乎让人透不过气儿来。可

是，让我辗转难眠的并非难耐的暑热，而是即将开始的、充满未知的

行程。

计划这次行程，并非一时冲动。这个念头，可以追溯到十五六年

前。那时我还年轻，二十三四岁的年纪，刚刚从校门走向社会。那时

的我，每天单位、家，家、单位，两点一线，日子过得平淡无奇。可

是，那颗不安分的心，却总是蠢蠢欲动。我常常做同样一个梦，梦见

我开着车，载着我的孩子去旅行，我们走了很多很多地方，收音机里

循环播放着我们喜欢的音乐。那个梦境如此真实，似乎在梦中伸出手，

就能真切地感受到风呼呼划过指间，听到汽车的轰鸣声在脉搏里蹿动。

每每醒来，自己都觉得这个梦无比可笑，当时，我还是单身的连

女朋友都没有的小青年。可是，梦中的场景却深深印在脑海中。“什么

时候，能开着车，带着我的孩子一起去旅行就好了。”这样的念头，像

燃在心底的那一丁点儿的星星之火，似乎一直在期待着有一天能够形

成燎原之势。

时间不知不觉从指尖溜走，我也像别人一样娶妻、生子，为了生
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活从早忙到晚。我想，我这一生可能就这样平平淡淡地过完了，虽然

没有什么值得炫耀的成就，但是或许这样也没有什么不好。可 2007 年

12 月，我平坦的人生之路突然来了个大转弯：我因为早期肝硬化住进

了中国人民解放军第三○二医院。

“肝硬化”这三个字对于我来说无异于“死神”的宣判——我的父

亲、伯父都死于肝患，24 岁时我又检查出携带乙肝病毒，这病毒就像

是个定时炸弹，似乎随时能将我炸得粉身碎骨。我小心翼翼，保护自

己的身体，可是现在，我终于还是逃不过命运的捉弄。

2008 年 8 月，在例行的 B 超检查中，我检查出腹部已经出现腹水，

即肝硬化腹水。肝硬化腹水意味着“失代尝期”，也就是说，我随时都

可能被死神带走。

那天，我陷入了深深的恐惧。我甚至想到要去求助一个朋友曾经

说过的某个“很灵”的算命先生。现在想起来，真是觉得当时的自己

愚昧又迷信，可是人在无奈或无助的时候会把所有可能的东西都当成

救命的稻草，以期奇迹能够出现，这其实是一种求生的本能。

当朋友告诉我那位“很灵”的算命先生早就出国去了，没办法联系

上了。那一刻，我真的绝望了。我躺在沙发上，瞪着空洞的双眼，直

直地盯着天花板，当时正是盛夏，我却像躺在冰窟里，手脚冰冷，浑

身发抖，脑子里一片空白，可是“我要死了我要死了”这唯一的信息

一会儿跳出来，一会儿又跳出来，不断地刺激着我脆弱的神经。我该

怎么办？谁来救救我？电视机嗡嗡地不知在播放什么节目，我也没有

心情关心它。突然，一个词不知怎么就跳入我的耳朵——中医……我

就像溺水的人突然抓住一根救命稻草似的，一个激灵翻身坐起来。电

视里，记者正在采访一位精神矍铄的百岁老人，问她如何养生。老人

家回答，更相信中医的养生方法，经常翻看《黄帝内经》。
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希望之光似乎突然在我的前方降临：中医，几千年的中医智慧博

大精深，西医治不了我，为什么不试试中医？没准儿它能救我的命。

这是我唯一的希望了！我立刻开车到书店，买回来两本书：《黄帝

内经》《本草纲目》。我想自己先研究一下中医，找到治疗的头绪。

仔细研读完《黄帝内经》，我那颗一直惶惶不可终日的心，终于安

定下来一些。

《黄帝内经》中提到一个重要的信息：人是一个高度统一的“整

体”，每一个细节出了问题，都有可能影响到整个身体的健康。治病不

能光治标，应该找到病根，治“本”。我不是医生，所以我不会用医生

的思维来思考疾病，我用自己的理解尝试着去寻找影响我身体健康的

每一个环节和关键点。最后，我做出了一个非常大胆的决定—— 停药，

将我吃的所有的药物统统扔到了垃圾箱里。

我想，任何一名医生知道我这个疯狂的做法，估计都会急得跳脚

抗议，不吃药怎么可能康复？可是我的理由很简单：每天一把一把地

吃药，吃药的同时又要喝很多水，我的胃只有这么大，药和水占据了

这么多的空间，直接导致我吃不了太多的饭，吃不下饭又哪来的营养

供给康复所需呢？另外，药物进入身体后需要肝脏来分解，也就是说

药物在治疗肝脏的同时很有可能也会增加肝脏的负担。

其实，做出停药这个疯狂的决定，我自己也忐忑不安。可是转念一

想，我已经吃了很久的药了，药物并没有减轻我的病情，我的疾病还

是一步步朝着坏的方向发展。而停药无非两种结果：第一，迅速死掉；

第二，随着辅助方法的运用、肝脏负担的减轻，身体可能渐渐进入良

性循环状态。有 50 % 的希望，对我来说，已经非常具有诱惑力了。走

投无路的我只能孤注一掷。我唯一能做的就是增加辅助方法的强度，

以期增加康复的希望和砝码。
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我的大妹是医生，她几乎每天给我打一个电话：“今天早上牙龈出

血了吗？感觉怎么样？有力气吗？吃药了吗……”大妹最关心的就是

我是否按时吃药，在她的心里只有那一堆堆又苦又有副作用的药物才

能救我的命。

我不敢告诉她我这个疯狂的停药决定。她若是知道，一定会火急

火燎地立刻出现在我面前，用无数的医疗理论反驳我，用尽方法逼我

吃药。我只能瞒着她，支支吾吾地应付她每天的“检查”。

停药的那些日子里，沙发是我的地盘儿，白天，虚弱无力的我一

整天都躺在那儿，手里会不自觉地拿着电视的遥控器，一遍又一遍地

从这个台换到那个台，其实我没有心情看电视，可是静悄悄的、空荡

荡的房间，总会让我忍不住胡思乱想，让负面情绪将我吞噬。只有电

视里吵吵闹闹的声音能让我稍稍觉得心安，因为只有这样，我才能感

觉到自己还活着。

每到中午和晚上是我最开心的时刻，小高放学咚咚咚上楼的脚步

声， 他 将 挂 在 脖 子 上 的 钥 匙 插 进 门 锁 咯 吱 一 声 开 门 的 声 音， 他 大 喊

“爸爸我回来了”的声音，他将书包挂到门后的声音，吧嗒吧嗒两声脱

下运动鞋换上拖鞋的声音……这些都是最最美妙的声音，是我一天最

期盼的时刻。我常没头没脑地问小高：“爸爸会死吗？”小高总是坚定

地摇头，笃定地告诉我：“不会，我爸不可能死的！”

小高刚满 12 岁，我不知道他对死亡的理解是什么样的，是否真正

知道死亡的含义。可是他的回答，总是能给我一种心安的力量，给我

坚持下去的勇气。我想，我并不是害怕死亡，真正让我害怕的，是离

开我所深爱的亲人，是无法亲眼看到我最爱的小高长大成人。我 18 岁

那年，父亲病倒的时候，躺在病床上的父亲也不止一次地问我这句话。

我的回答几乎和小高的一模一样。可事实总是很残酷。父亲去世，那
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种刻骨铭心的悲痛，我体会过，我不想让年幼的小高像我一样。

在停药后的第 26 天清晨，我至今都清清楚楚地记得那天发生的所有

细节。我醒来睁开眼睛的那一刻，突然觉得眼前的一切似乎明亮得有些

刺眼。我翻身起床时，无意间挥动了一下胳膊，惊喜地发现胳膊也似乎

比前一天有力气了。以往每天早上醒来嘴里都是浓浓的血腥味儿，吐到

马桶里，能将马桶里的水染成红色。而今天早上嘴里却没有一丝血腥味

儿，我对着马桶吐了一口，居然全是唾沫，血没有了。这真让我惊讶！

就在那一瞬间，我欣喜若狂，心里又重新燃起了生的希望：我的方法是

对的，距我半步之遥的死神正与我擦肩而过并远去了，我有救了！

果然，从那天起，我的状态越来越好，曾经被疾病夺走的力气又渐

渐地回到了我的身体里，我能站起来了，能下楼走动了，能干一些家

务了，甚至可以把小高抱起来了……家人终于露出了久违的笑容。我

的康复，让家里的一切像刚刚到来的春天一样充满生机和希望。

2009 年 6 月下旬，在我出院十个月、停止服药九个月后，我再次

来到中国人民解放军第三○二医院复查，复查的结果出乎所有人的意

料：腹水消失、门脉高压消失、肝区大面积的、弥漫性的结节在减小、

脾脏在回缩。主治医生面对这个检查结果都感到吃惊，连连感慨奇迹

发生了。

我哼着小曲儿走出了 B 超室。死神，再见了您哪！我，重新活过来了！

 做出此生最疯狂的决定

生病后躺在病床上的那段时间里，我不断地在思考同一个问题：

如果生命可以重新来过，我该怎么活？

我反复回忆自己的前半生，发现那些曾经让我感到无比得意的名
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誉和财富，在即将到来的死亡面前变得暗淡无光、毫无意义了。它们

不能让我的身体恢复健康，也无法延长我的生命。可我却花费了我所

有的时间和精力来追逐它们，以至于我忽略了让自己快乐的梦想，忽

略了我最爱的亲人。

黑暗中，我看着那些金属检测仪器发出的幽绿的光和吱吱的声响，

感受到死神温热的呼吸正向我靠拢。我一遍又一遍地想象，如果生命

可以重新来过，我一定会过一个完全不一样的人生……

上苍似乎听到了我一遍一遍的祈祷，真的慈悲无比地给了我第二

次生命。

从 医 院 回 来 的 路 上， 我 就 告 诉 自 己： 是 时 候 了， 该 出 发 了， 让

二十三四岁时的那个梦成真吧！

我回到家里做的第一件事，就是去学校给小高办理休学手续。我

一路上都在想如何婉转又有效地和老师说明情况，如何让老师能理解

我的做法。可幸运的是，小高学校的校长居然是我以前的同事。我将

我的想法告诉他后，他惊讶得张大了嘴巴：“你要让孩子休学？只是因

为要带着他去旅行？”

“对，和孩子走遍全中国，这是我多年的梦想。”我的语气中有不

容置疑的坚定。

听完我的故事，校长还是无法认同我的做法。在他看来，没有什

么比孩子的学业更加重要。而且休学一年，这意味着小高要比同年的

孩子晚一年上高中上大学。这可是影响孩子一生的大事。当然最终校

长还是看在我们是老同事的份儿上，同意了小高的休学申请。

我把我们的出发时间定在了 2009 年 8 月 9 日，那一天是星期天。

不用上学做功课，还能到处去玩，小高对我的旅行计划非常期待。

休学的事没费多少力气就搞定了，小高满腔热情地和我一起准备行程
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所需的装备。

好朋友送给我一个 GPS 导航，我又买了一本最新的《中国公路行

车导航地图集》和一张中国地图，这些都准备好后，我每天晚上利用

空余时间开始设计行程路线图。

既然打算走完中国才回来，四季的衣服肯定都要带上，毛巾、脸

盆、牙刷等生活用品也一应俱全。小高检查完我们的装备后，建议我

要买两个睡袋。开车在外，总会遇到突发状况，比如说，天黑了，我

们找不到住的地方，或者根本就没有可以住宿的地方，睡袋一定会用

得上。没想到小高比我想象中要心思缜密，总能在关键时刻给我良好

的建议。于是，再买回两个睡袋后，我们的汽车后座塞得满满当当的。

为了以防万一，我还在后备厢里备了两个油桶，一个 50 升，一个

20 升，出发前朋友把油箱及两个备用油桶帮我加了满满的油，备用轮

胎的气也打得足足的，连拖车用的牵引绳也备了两根。一切准备就绪。

 临行前的忐忑

出发的前一天，我请同学和老师吃饭，算作是简短的出发仪式了。

吃饭的时候虽然大家有说有笑，却不约而同地都想绕开与我的行程有

关的话题。

我知道，我的计划对于上班族来说显得太疯狂。如果是当初的我，

一定也会这么想的，可是，现在的我，经历了普通人没有经历过的死

亡洗礼，整个人似乎脱胎换骨，想法也和从前完全不一样了，我不想

理会别人的想法和目光，这一次，我人生中第一次，想就这样任性地、

放肆地、顺从自己内心的安排。

可能是心里装着行程的事，出发前的那一夜，我的睡眠糟透了：
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