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一、十里洋场

漫步在上海外滩，宝马雕车，玉壶光转，江波旖旎。历史总在

耳畔萦绕，让人情不自禁地遥想 100 年前，大上海的十里洋场该是

一番如何的光景？

顾正秋，老“上海戏曲学校”“正”字辈的佼佼者，20 世纪

末她记忆中的大上海是大世界游乐场，是中国大戏院、黄金戏院、

皇后戏院、天蟾舞台、兰心戏院……“听说有些已经拆除或重建，

但在我的记忆里，它们一个个都还热闹得很呢”“还有城隍庙的排

骨年糕、乔家栅的‘擂沙圆’、清真馆的清汤面、路上小贩叫卖的

橄榄……” 1  

每每黄昏，掌灯时分，各戏院门前便是车马纷来，绮罗云集。

文人是这样描写的：

海天富艳，景物饶人，花月清明，春光醉我。香迷十里，旋开

歌舞之场；丽斗六朝，敢续烟花之记。则有地名北里，美集西方，

花架堆银，天真不夜，火齐列树，星有长明。杨柳帘笼，送出笙歌一

派⋯⋯若夫曲艳霓裳，歌舞玉树，记广寒之旧谱，广金缕之新腔。 2  

在互联网上，输入一个个戏院的名字，看到一幅幅斑驳的老照

片，今夕何夕。也越发想象，这里有阮玲玉、胡蝶、周璇，这里有

梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生……每一个名字，每一个生命，

每一个建筑，都用自己独特的方式似有似无地倾诉着或豪迈、或悲

壮、或千回百折的故事。

角儿，是被捧出来的。

1 	顾正秋. 休恋逝水：顾正秋回忆录. 上海：上海文艺出版社，1999，2页

2 	葛元煦. 上海繁昌记（卷三）. 上海：上海古籍出版社，1989；引自唐雪莹. 民国初

期上海戏曲研究. 北京：北京大学出版社，2012，7页
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《中国戏曲志·上海卷》记载，1921 年，余叔岩来沪参加赈

灾义演，受到戏迷极力追捧。而当时沪上追捧程砚秋的戏迷也为数

众多，当程演出时，程派戏迷除了赠送大量花篮、银盾、缎幛、

诗文以外，还觅得高约三尺的大银瓶一对，刻以上下款，插上大花

枝，在程砚秋上场前分置台口左右。余派戏迷见后，发誓要压倒对

方。于是派人四处寻找，结果找到一对高达三尺多的大银瓶，出重

金加工上光之后，于余叔岩上台之际将其置于台口。因高过前者数

寸，又白光耀眼，宝气摄人，故台下为之热烈鼓掌。两对银瓶共耗

资 6000 万。 1  

而梅兰芳至沪演出，则盛况更为空前。

一有梅兰芳到上海来的消息，上海的茶馆酒铺里，大家兴高采

烈，谈论的无非是梅兰芳。家人聚话，店伙闲谈，谁也不要提及他？

而浴堂单的扦脚匠，搁起了人家的脚，理发店里剪发师，揪住了人

家的头，尤为津津乐道。梅兰芳一到上海，居住的旅社门前、聘他

的舞台阶下，人头济济，都想一瞻他的风采，究竟比天上安琪儿胜

过几分⋯⋯ 2

携妓观剧则是当年上海滩的又一大景观。男子看戏时，写一个

小红笺，书上某寓某妓女的名字，请人送至妓女处，妓女即可来侑

酒取乐，这便是叫局。一般妓女对此是有招必应，她们乘华轿、操

琴弦，于灯红酒绿中，轻歌狂笑，好一番热闹场景。 3

戏院，是上海滩夸富争奢、挥金如土的场所。“一日一夜，费

至数千元”“诚不夜之芳城，销金之巨窟也”。 4

1 	中国戏曲志编辑委员会、《中国戏曲志·上海卷》编辑委员会. 中国戏曲志·上海

卷·志略. 北京：中国ISBN中心. 1996；引自唐雪莹. 民国初期上海戏曲研究. 北

京：北京大学出版社，2012，64页

2 	俞慕古. 上海人与梅兰芳. 载《申报》，1923；引自唐雪莹. 民国初期上海戏曲研究. 

北京：北京大学出版社，2012，64页

3 	顾炳权. 上海洋场竹枝词. 上海：上海书店出版社，1996，9页；引自唐雪莹. 民国初

期上海戏曲研究. 北京：北京大学出版社，2012，66页

4 	葛元煦等. 沪游杂记、淞南梦影录、沪游梦影. 上海：上海古籍出版社，1989，116

页；引自唐雪莹. 民国初期上海戏曲研究. 北京：北京大学出版社，2012，63页

张正芳评传版式（终稿）.indd   3 16-6-15   上午10:31



一
个
人
的
京
剧
史
：
张
正
芳
评
传

第
一
章
　
戏
校
生
活

4

这些都是今人很容易便在史书上、在影视剧里、在小说里看到

的彼时上海滩。

然而，谈到近百年前的十里洋场，张正芳只是静静地提到了小

广寒的清唱。

在《上海通志》第十九卷商业服务业，第十章饮食服务业，第

四节茶楼、熟水、咖吧行业，这样记载：

青莲阁茶楼。在福州路 515 号。二楼、三楼均设 85 张红木茶

桌，白天供应茶水，晚上演戏，又称小广寒。为上海建筑、麻袋、

米、新衣、颜料等业同业公会茶会，洽谈生意，1956 年，茶会消失。

1958 年，歇业，房舍划归黄浦区废品物资公司。

张正芳说，在小广寒唱戏的女孩子，喝茶吃饭的官人觉得好，

商量个价就可以带走了。即便上海滩赫赫有名的“白 大衣”，也

明码标价。

淡淡的忧伤，不动声色。

鬓影衣香，丁歌甲舞。跟有些人是没有关系的，即便身在其中，

也恍若隔世。

在《中国京剧史》中，有一段更冷静、更客观的话：

大量流离失所的穷家子弟为了养家糊口而去学戏，或者沿门卖

唱，“撂地”卖艺，或组成“小班”进入茶楼酒肆、承应私家堂会，

从而扩大了京剧演员队伍，促进了京剧的传播。 1

也许，这才是张正芳心中，也是真正经历过那个时代的人心中

真实的描述。

1 	中国京剧史、北京市艺术研究所、上海艺术研究所组织编著. 北京：中国戏剧出版

社，1999，610页
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二、报名戏校

1939年初冬的一天，离上海大沽路女子夜校不远的一堵墙边，

围着一群个头参差的孩子，指手画脚地讨论着。一个 10 岁的女孩

费力地挤进人群，踮脚仰头，冲着墙上那张密密麻麻的告示看去——

上海戏剧学校招生简章。磕磕绊绊地读完告示全文，她震动了，因

为简章中说有一个叫上海戏剧学校的地方要开始招生了，只要考进

了这所学校，不仅可以免费学戏、学文化课，而且学校还负责食宿。

“这不比读夜校强得多么！”女孩的心中马上升起一个强烈的

念头：“我要去报考！”

这个 10 岁的女孩就是本书的主人公——张正芳。

张正芳，原名宋梅珍，生于 1929 年农历三月十七日。

1942年时的少年张正芳。
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在中国历史上，1929 年是个相对冷静的年份：北伐战争已经

结束；中原大战还未打响。这一年，考古工作者在北京市周口店龙

骨山中，发现了北京人头盖骨。

这一年出生的宋梅珍，儿时也过着平静而小康的生活。

她家住上海法租界圣母院路荪吉里五号，圣母院路后来改为象

山路，也是现在的上海人熟悉的瑞金二路。梅珍的亲生父亲当时在

上海黄金交易所工作，母亲是一位贤能的家庭妇女。梅珍出生前，

这个家庭已经有了三个男孩：大哥宋兴元，属狗，比梅珍大七岁；

二哥宋隆元，后改名叫宋承宪；三哥宋宏元，属兔的，比梅珍大两岁。

作为这个家庭迎来的第四个孩子，也是第一个女孩子，本就喜

欢女儿的母亲特别宠爱于她。梅珍幼年时家庭条件很好，有一个照

顾母亲和孩子的保姆，还有一个负责做饭的佣人。梅珍出生后，家

里又专门为她请了奶妈，断奶后还请过一位保姆，专职照顾这位小

女儿的起居。

“生活真的很优越。”尽管时间已经远去，但张正芳的记忆依

然清晰。她还记得，四五岁时自己就进入家附近的幼稚园接受西式

教育；稍年长后，又在家马路斜对过的陪元小学读书。

平静优渥的生活，就这样分分秒秒走到了 1937 年。这一年的

7月 7日，中国人不会陌生。

晚年的顾正秋，在回忆录中写道：

对上海来说，战争早已开始。1937 年，“八一三”淞沪会战

持续了近三个月；11 月 9 日，国军撤退；11 月 12 日，进入“孤岛

时期”，那段期间，上海的工厂被毁 5255 家，实业界的损失高达

8 亿元。1918 年由姚伯鸿先生所建，占地 60 余亩的上海名园“半

淞园”，也被日军滥炸、洗劫，完全损毁。死的人，伤的人，流离

失所的人，出走到香港或重庆的人⋯⋯黄浦江忙碌依旧，上海也仍

是冒险家的乐园。战火在世界许多角落燃烧，也在中国的许多角落

燃烧；然而，“孤岛上海”维持着表面的繁荣，“战时的和平”⋯⋯ 1  

1 	顾正秋. 休恋逝水：顾正秋回忆录. 上海：上海文艺出版社，1999，2页
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这一段，历史书上往往只有简单的一句：淞沪会战历时3个月，

国民党军队伤亡 30 万人，粉碎了日本“三个月灭亡中国”的狂妄

计划。

但很少有人想，抑或不敢去想：在宏大战争面前，一个普通家

庭，一个平凡女孩的命运，会发生怎样的转变？！

“七七事变后，我的父亲失业了……”

这个家庭之后所有的命运转折，大概就是从父亲带回失业消息

的那天开始的。

失去了经济来源后，宋家辞退了保姆，兄妹四人因交不起学费

也全部停学。当时，梅珍正在上小学二年级第一学期，如何才能既

帮家里减轻负担，又不中断文化课学习呢？

她从原本无忧无虑的童年，走进了半工半读的生活。

白天，她到食品工厂去当包糖的童工。把吃的糖放在糖纸里捏

起来，再扔进筐子里——这样一个简单的动作，梅珍一天要重复数

百次。当时的她实在太过年幼，工厂的案子都上不去。只能在工厂

的大板凳上再放个小板凳，才勉强够到工作台。工厂采用计件制，

每包一斤糖给两毛钱，每天下班时按筐子里包好的糖的重量发钱。

梅珍记得，冬天的早晨天不亮就要出门，七点开始工作，晚上七点

才能下班。往往腰酸背痛一整天，只能挣个“块儿八毛”的。中午

饭就在工厂里啃大饼油条，简单一吃。

“都这么艰难啊！”如今的张正芳感慨，但她也很欣慰，“至

少可以帮助妈妈维持生活嘛。”

后来，不肯放弃孩子教育的宋家人发现，上海有不少学校在

自己的学生放学后，利用校舍开设了难童夜校。于是，梅珍每天

傍晚就会早早离开工厂，走去当时九星大戏院对面的上海暨南中

学上夜校。

“其实上夜校还有另外一个原因呢。”张正芳说出了当年自己

不愿轻易吐露的原因。原来，暨南中学夜校每天四点到六点上课，

三点半集合，上课前由年长的男女学生带领救济难童到学校领一个

大饼子，充当孩子们的晚饭。这个大饼子是上海人所说的“六谷面”

做的，也就是北方人所知道的“棒子面儿饼”。虽然南方人吃不惯

张正芳评传版式（终稿）.indd   7 16-6-15   上午10:31
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棒子面儿，梅珍每次都吃到呛嗓子，但为了充饥解饿，还可以帮家

里省下一个人的晚饭，这个不到 10 岁的女孩儿都是乖乖吃完，从

不抱怨。后来，由于暨南中学夜校停办，梅珍又每天不辞路途遥远

地去大沽路女子中学难童夜校继续学业。

这样的生活持续了大约两年，直到上海戏校招生了。

一颗文艺的心一下子被召唤出来。

梅珍从小最爱好文艺。从上幼稚园开始，每逢学校开恳亲会，

总有她主演的节目。《卖报歌》《蝴蝶姑娘》……连唱带跳，往往

得到全校师生的赞许。如今有了这么好的机会还有什么犹豫的？当

时她便自作主张地到戏校报了名。

然而，当她兴致勃勃地跑回家，把这个消息告诉抱病的父亲时，

却遭到了严厉斥责：“唱戏是下九流！宋家是书香门第，你祖父是

前清的秀才，后来还是《申报》编辑，再穷也要有骨气，怎么能去

吃那让人瞧不起的开口饭？”父亲的态度吓坏了孩子。

梅珍哭闹着跟父亲理论：“你不能供我上学，又不能让我吃饱

饭，我学戏，自己养活自己，自己学能耐怎么不行？”

父亲却有自己的道理：“你丢人现眼去当戏子，让我怎么去见

宋家的长辈和亲属？告诉你，‘宋梅珍’三个字，绝不许落在戏子

的名单上！”

怎么办？自己很想上戏校，可父亲坚决不让。

宋梅珍说不服父亲，忽然灵机一动——索性改个姓，将来唱

戏登了报，不沾宋氏的边，家里族公长辈不会找上门来，不就没

事了吗？

梅珍为自己的主意在心中暗暗叫好，于是便和两名之前一同报

名的夜校同学作起了商量。这两个同学，一个叫沈玉珍，比梅珍大

两岁，另一个叫张丽珍，比她大三岁。她们听说梅珍的遭遇后，就

决定让梅珍跟着张丽珍改姓张，算是她妹妹。于是梅珍又第二次来

到戏校，从此，“宋梅珍”三字成了“张梅珍”。

就因为这个名字，考录的时候还闹出了一点笑话。

1939 年 11 月 30 日考试，老师叫张梅珍入场应考，叫了几声，

她始终没有反应。这时，张丽珍猛地推了她一下，她这才恍然大悟

张正芳评传版式（终稿）.indd   8 16-6-15   上午10:31
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自己已经改了名字，赶忙应了一声“啊，我来了”！

望着这个突然站起来的女孩子，候考的人们都笑了。不知是哪

个孩子还冒出一句：“她是聋子！”于是大家哄笑得更厉害了。

这下，梅珍更臊得满脸通红，心跳不停。本来，别的孩子都由

家长带着，可她是偷偷来的，又改了姓，偏偏还让同学们取笑，所

以还没上考场就显得很紧张，进了考场更是连头都不敢抬。

老师问：“你会唱戏吗？”

梅珍答：“不会。”

再问：“会唱歌吗？”

梅珍答：“会唱歌。”

老师说：“别紧张，哪个歌唱得好，就唱哪个。”

老师态度挺和气，梅珍这才稍稍平静，拉开嗓门，唱起了“我

的家在东北松花江上……”

这是她在难童夜校学的歌曲，还是全班的领唱，所以唱得信心

十足，头也慢慢抬起来了。抬头时，梅珍才发现考官一共是 6位，

只见他们都正在点头赞许。

没等梅珍唱完，刚才问话的老师便站起身向她走来，瘦瘦的身

材，眉目清秀。他让梅珍随他喊“咿——”“啊——”

这下坏了！这种喊法和梅珍平时唱歌的声音不一样，她挤着

嗓子学了几声，可老师摇摇头，对后面几位老师说：“可惜啊，

没小嗓。”

梅珍还没明白过来，老师随即又让她弯腰、踢腿，用手势让孩

子跟着比画，又让她用眼睛看着老师的手，上下左右正转、反转。

梅珍边转，那位老师边说：“好！好！”

接着，又教梅珍跟着他念：“啊哈！青春正二八，生长在贫

家……”那时虽然口音不太准，但模仿得还比较像。他听了便和别

的老师说：“都好，就是没小嗓。”

后面坐着的一位老师说：“让她学老旦。”

这位老师摇摇头说：“那就可惜了这个小扮相和这双眼睛了。”

说着，就用手按住梅珍的眉梢往上挑了挑说：“两个大酒窝，真够

甜的，学刀马花旦吧！”说着又看着梅珍说道：“这行可苦啊！你
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能吃苦吗？肯下苦功练吗？”

没等老师说完，宋梅珍便连珠炮似的回答：“老师我行，我在

家就能吃苦！什么苦功我都能拼命练好，收下我吧！”

“行，这孩子挺冲，回去等着看榜吧！”

张正芳笑了。她说，当时自己虽然年纪小，但从老师的语气中

她便肯定地感到——自己考中了！于是，她恭恭敬敬地给老师们鞠

了个躬，响亮地说了声“谢谢老师”，便退出考场，飞一样蹦蹦跳

跳地下了楼梯。

3 天后，这个日子张正芳一直记得那么清楚，是 1939 年 12 月

3日，是看榜的日子，她看到自己名列第二，仅在顾小秋（即顾正秋）

的后面。她也是后来才知道，那位决定她命运的主考老师，便是后

来她口中时常提起的恩师关鸿宾先生。

“他是我艺术征途上的第一位引路人啊！”张正芳感慨。

宋梅珍就这样变成了张梅珍，可张正芳这个名字又是如何来

的呢？

要从上海戏校的第一次对外演出说起，那是孩子们进校 9 个月

后，准备首次公演。演出前要登报广告，并登载全体演员的名字。

校董、校长和老师们考虑再三，认为只有学生们统一排字，才能显

示出学校的气魄和阵容，日后也好鉴别是上海戏校的毕业生。经过

校董会的商议，最后决定选用“正”字排名，即每人名字中间，都

用一个“正”字。

为了这事，老师们可真是绞尽了脑汁，最后决定，一般情况下

都保留原名，只改中间的一个字。例如：顾小秋改为顾正秋，张梅

芬改为张正芬，周其荣改为周正荣。

然而，有一些原名不太好改，如只改中间一个字显得不太理想。

比如关正明原名关宝永，如改叫正宝或正永，都不响亮，于是选用

开蒙老师关盛明的“明”字，改为关正明；再如王正堃原名王大庆，

学校想培养他成为前辈著名武生孙毓堃那样的名角，故选用了“堃”

字，改为王正堃。

这时，梅珍又破例得到老师们的恩宠。关鸿宾老师在宣布排“正”

字改名的大会上，对梅珍的改名加了注语。
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