
 

第 3 章  抵达费城 

这个时候我出海闯荡的兴趣已经荡然无存了，不然的话，这次坐船的经历倒

是可以让我如愿以偿。因为我自认为是一个有手艺的熟练工，就去找了当地的印

刷商人，老威廉·布雷福德先生，他是宾夕法尼亚州的第一个印刷商人，后来和

乔治·吉斯闹翻了，就搬到了这边。可是他这边的活儿不多，人手也足够了，所

以就没有要我，不过他的儿子最近在费城失去了左膀右臂阿奎拉·罗斯，要是我

去那边的话，也许他们会雇佣我的。费城离纽约还有一百英里远，不过我还是乘

坐一艘小船出发到安博伊去了，我的行李什么的就从海上运过去。 
在穿过海峡的时候，我们碰上了很大的风，把船上的帆都撕成了碎片，我们

没有办法进入基尔海峡
[25]

，大风把我们刮到了长岛。在旅途中，有一个荷兰的乘

客掉到海里去了，当他还没有沉下去的时候，我把手伸进水里抓住了他的脑袋，

然后把他拉了上来。他清醒了一点以后，先从口袋里掏出来一本书，拜托我把它

晾干之后，就陷入了沉睡。这本书原来是我早前最喜欢的作家班扬的《天路历程》，

不过是荷兰语的译本；纸张精良，印刷精美，比我之前看到的所有版本都要精美。

之后我发现这本书其实被译成了欧洲的大多数语言，估计除了《圣经》之外，它

比其他书的读者群都要广大。真诚的约翰是我所知道的第一个把叙事和对话融为

一体的人，这种写法很能吸引人，在最有趣的情节中，读者会有种身临其境的感

觉。笛福在他的《鲁滨逊漂流记》《摩尔·弗兰德斯》《宗教求爱记》以及《家

庭教师》等著作中模仿得很好，理查德森
[26]

在他的《帕梅拉》等著作中也有同样

的作为。 
快到达长岛的时候，我们发现根本没有地方适合船只停靠，到处都是巨浪拍

打着礁石。我们扔下了船锚，发现船只左右摇晃得厉害。有一些人来到了水边，

朝我们喊话，我们也朝他们喊话，不过风太大了，海浪的声音盖过了我们的声音，

所以我们完全没有听懂对话在讲些什么。岸上有一些独木舟，我们打着手势想让

他们过来接应，不过他们要么不明白我们的意思，要么就觉得这样根本行不通。

随着夜幕降临，他们离开了；我们只能等着风势减弱，完全就是束手无策。我和

船主决定先睡一觉再说。于是我们和那个还湿淋淋的荷兰人一起窝在甲板上的小

舱里面。浪花冲上船头，把我们都打湿了。我们就这么躺了一个晚上，几乎都没

有休息；第二天风小了，我们打算在天黑之前赶到安博伊。这时候我们已经差不

多 30 个小时没有吃喝了，只剩下一瓶混杂的朗姆酒，船上的水都已经变成了咸水。 
半夜的时候我发现自己发烧了，所以只好回舱室休息。我曾经记得有一本书

上面说，喝凉水可以退烧，就遵照了这个方法的指示。到了半夜的时候出了一身

汗，烧就退了。第二天一早我们就过了那个渡口。我弃舟步行，又走了大概 50
英里，终于到了柏林顿。有人告诉我，我可以在这儿找到送我去费城的船。 

一整天都在下雨，我又全身湿透了，到中午的时候已经疲惫不堪，只能在一

家小酒店里休息。我在那儿待了整整一个晚上，开始后悔要是没有离开家该有多

好。因为当时的我看上去是如此狼狈，所以在路上总是有人盘问我，他们还以为

我是从哪里偷偷跑出来的仆人呢，很有可能就被抓去了。不过我并没有理会这些
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琐事，继续赶路，晚上投宿在一家离柏林顿八到十英里的酒店里，这家酒店是一

个叫布朗先生的人开的。在我吃东西的时候，他过来和我聊了几句，发现我是一

个读过书的人，立刻变得十分热情和友好。我们的友谊一直持续到他去世。据我

猜测，他应该当过行游医生，因为英国的城镇还有欧洲的乡村，没有一个他说不

出详情的。他有一定的学问，脑子也很灵活，不过不是很信仰宗教。几年以后他

还动手把圣经改成了打油诗，就像克顿当时歪曲维吉尔那样。他把其中的很多故

事都弄得很荒唐，如果他的作品出版的话，也许会有一些不聪明的脑袋受到伤害，

不过好在从来没有出版。 
整个晚上我都待在他的店里，第二天我就赶到了柏林顿，却发现船只在我来

之前不久刚刚离开，在下周二之前是不会有别的船了，而今天才星期六，这可真

是让人沮丧。不管如何，我回到了之前我买过姜饼吃的一个老太太那里，想向她

讨个主意，她很友好地邀请我先在她家里住下，等到有船了再走。我实在是走不

动了，便答应了她的邀请。她知道我是一个印刷工人，就想让我在镇子里住下，

然后继续干我的老本行，不过她显然不知道开业是需要资本的。她是一个很好客

的人，给我做了一顿丰盛的大餐，却不要求我过多的回报。我本来想等到周二再

走的，不过当我晚上在河边溜达的时候，有一艘船靠了过来，我发现他们也是去

费城的，上面已经有几个乘客了。他们也捎上了我，因为没有风，我们这一路都

轮流划着桨。到半夜的时候我们还没有看到城市的影子，其中几个乘客确信我们

已经过了费城了，再也不肯向前划了；其他人也不知道我们到底在哪里，所以我

们只好朝岸边划，进了一个小港湾，在一个旧栅栏附近上了岸。我们把木条拆了

下来，生了一堆火，晚上真的是冷极了，我们就这样一直待到了天亮。这时候我

们认出这个地方是库普湾，在费城的上面，一出港湾我们就发现了费城，在星期

日上午大概八点或九点的样子，我们总算到达了目的地，在市场街的码头上了岸。 
对于这次旅行，我的笔墨实在是有些多。之所以要对我第一次进入这座城市

费尽笔墨，是想把这种匪夷所思的开局和我之后在这座城市的成就进行比较。那

个时候我穿的是工装，正式的衣服还在海上漂流呢。这一路上的辛劳让我脏得不

像话，口袋里装满了我换洗下来的衬衣和袜子，我在这儿没有一个熟人，自然也

不知道去哪里找住的地方。这一路上我又坐车又划船，完全没有休息好。而且我

实在是饿得不行了，身上的全部家当是一元的荷兰币和差不多一先令的铜板。而

且这个铜板我还给了那个船家当作路费，一开始他们不肯收下，因为我也划过船

了。不过我执意要他们收下。有的时候，一个人没钱的时候会比他有钱的时候更

加大方，也许是害怕别人看不起他吧。 
我就这么走在街上，还四处张望着看哪里能找到点吃的，在市场附近我看到

了一个拿着面包的孩子。我拿面包当饭吃的顿数可不少了，于是我就问他面包是

哪里买的。他指点了我一下，于是我就到了第二大街的一家面包房去。我本来想

买在波士顿有的那种小圆饼，不过好像费城的面包房不做这个。然后我想要一块

三便士的面包，主人回答我说他们这边也没有三便士的面包出售。我既没有考虑

两地钱币的差异，也没有考虑到这儿的物价水平，总之我给了他三便士，让他给

我值这个价的面包就行了。于是他一下子拿出了三个面包卷。我被这庞大的数量

震惊了，不过还是接了过来。因为没有地方可以放，我两条胳膊分别夹了一个，

还有一个叼在嘴里，就这么离开了。当我经过第四大街的时候，从我未来的岳父

里德先生的门前走过，他的女儿站在门口，发现了我这副滑稽的模样。实际上我
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肯定是引人注目了。我拐了个弯，顺着板栗街往前走，在胡桃街的时候又走了一

段，一边走一边吃着面包，发现自己又回到了码头上，就是我来的时候那条小船

的附近。我到码头上喝了好多水，加上刚才吃的面包，已经很饱了。就把剩下的

两个给了和我一起过来的一个女人还有一个孩子，她们还在那儿等着继续前进呢。 
吃饱喝足以后，我看到一些穿着整洁的人都朝着一个方向走去，我也跟着他

们一起走。没想到最后到了市场边上的一个贵格会的大聚会里。我和他们一起坐

了下来，在四处张望了一会儿以后，发现周围都没有人在说话，由于之前我累极

了，也没有怎么好好休息，所以这会儿我不自觉地睡着了，一直睡到这个集会结

束才被一个好心人叫醒。这可是我在费城睡过的第一座大房子。 
我百无聊赖地继续沿着河边走着，看着人们的脸，然后发现了一个贵格会的

先生，他的相貌让我觉得很温和，所以我上去和他打了个招呼，顺便问他哪里可

以让我这个异乡人歇脚。当时我们对话的地方不远有一个“三个水手”的招牌。

“这就是外乡人住的地方，不过里面有些乱糟糟的。如果你愿意和我走一会儿的话，

我带你去一个好一点的。”他说着就带我来到了清水街的“曲棍客栈”，我在里

面吃了一顿饭。当我埋头吃喝的时候，他问了我几个诡异的问题，看到我这么年

轻，还这幅模样，他猜想我也许是跑出来的吧。 
酒足饭饱之后，睡意又上来了。他带我去房间，我困得连衣服都没有脱，就

这么一直睡到了晚上六点。有人喊我吃饭，吃完以后我又早早上床睡觉，一直睡

到第二天早上。我尽可能地梳洗了一番，然后去找印刷所的老板安德鲁·布雷福

德。诧异的是，我竟然看到了他在纽约的老爹，他是骑马过来的，还比我先到。

老先生把我介绍给他的儿子，后者很客气地先请我吃了一顿早饭，不过接下来他

告诉我现在他这边并不缺人手，因为前不久他刚刚招了一个新手。不过镇子里还

有一个印刷所，是刚刚开张的，所以那边可能会需要人手。如果还是不缺人的话，

那就安排我在他家里住下，他会给我介绍一点零活，直到我找到比较正式而稳定

的工作。 
老先生愿意陪着我一起去，他看到老板凯默的时候，和他打了个招呼。“你

好啊，我的邻居，我想给你介绍一个小同行呢，也许你正缺这么一个人。”凯默

问了我几个问题，还给了我一副排字版，想看看我怎么操作。后来他说，他不会

马上雇佣我，因为这会儿印刷所里没有什么活儿，不过他竟然把老布莱福德当作

镇上的一个德高望重的头面人物了，因为之前他从来都没见过老先生。他们聊了

一会儿关于印刷所的现状和前景，老先生也没有坦白自己是他的竞争对手的老爹。

凯默表示他想垄断镇上的印刷所的生意，老先生不动声色地问了他几个巧妙的问

题，毫无疑问，凯默说出了他所有的底牌，包括他的背景还有计划什么的。很显

然，他们两个一个是老狐狸，而另外一个不过是初出茅庐而已。布雷福德把我留

在了凯默那儿，当我告诉他这位老先生的真实身份的时候，他不由地大吃一惊。 
凯默的印刷所里面只有一台很旧的印刷机，还有一副小小的破旧的印刷铅

字，当时他正亲自编排悼念阿奎拉·罗斯的挽歌。这个人我在之前提到过，是一

个很聪明的年轻人，一个品格高尚的人，在镇子上广受尊敬，也是议会的秘书，

同时还是一个诗人。凯默也写诗，不过水平只是一般。其实不能说是写诗，因为

他的习惯是把心里想的直接用铅字排出来。因为没有副本，而且所里只有一副铅

字
[27]

，这首挽歌可能需要所有的字母，所以没有人能够帮助他。我先调整了一下

那台印刷机（他根本就没用过这个，也不会用），然后向他保证，只要他把挽歌
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排好，我就开始印刷；然后我就回到了布雷福德的印刷所，他给了我一些零活，

这样我就能对付我的日常开销了。几天以后，凯默也准备好了。然后我们就开始

把挽歌给印出来。这时候我们接到了一个新活计，有一本小册子
[28]

需要重印，凯

默把这活儿交给了我。 
给他干活的两个工人的技术都不怎么样。布雷福德没有干过这种活计，所以

他一窍不通；而凯默只是一个会排字的，他根本就不懂印刷。之前他是一个法国

先知
[29]

，擅长于鼓动气氛。这会儿他宣称自己并不忠于哪一个固定的宗教，但实

际上他每样都信一些。他对人情世故一无所知，后来我还发现他的性格里还有不

少流氓习气。对于我在他手下干活又跑到布雷福德那里去帮忙，他一直都颇有微

词。他有一个房子，但是里面没有家具，所以也不能收留我。不过按照安排，他

让我去里德先生那里居住，就是我们前面提到的那位先生，因为里德先生也是他

的房东。这时候我的箱子和衣服都已经寄到了。在里德小姐的眼中，我的形象就

变得得体多了，比她第一眼看到我在街上落魄的样子好多了。 
我开始和镇子里的年轻人交际了，特别是那些爱读书的青年，我们都是在晚

上聚会。我靠着自己的劳动和节俭，也攒了一些钱。我的日子过得不错，尽量把

波士顿抛到了脑后，也不想让谁知道我现在住在这里。除了我的好友柯林斯。他

掌握着我的秘密，我也给他写过信。不过最后还是出了一点状况，让我比想象的

要提前回到了家里。我有个姐夫，叫罗伯特·霍姆斯。他是一个在波士顿和特拉

华之间跑船的船长，他在距离费城四十英里的纽卡斯尔听到了我的消息，就给我

写了一封信，告诉我在波士顿的朋友们为我的不辞而别而担心。他还和我说，一

切都会按照我的意思去做，只要我回到波士顿，他的语言相当诚恳。我也回了他

一封信，感谢他给我的忠告，并告诉他我离开波士顿的理由，让他明白我做这一

切并不是出于一时冲动。 
 

[25] 基尔海峡，史泰登岛和新泽西的分界线。 
[26] 塞缪尔·理查德森。书信体英国小说之父，著有《帕姆拉》《克拉丽莎》和《查尔斯•格

兰迪森爵士的历史》。 
[27] 原稿。 
[28] 印刷用的铅字应该有两种，一种是正文，还有是小写的字母。 
[29] 法国南部的教徒，受路易十四的迫害，自认为有预言能力。他们的座右铭是“废除税收”

和“心灵自由”。 
 


