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“我会永远全速前进。”

—— 吉尔斯·维伦纽夫

疾    速

1

前面那辆深绿色的马自达驶入赛道后，我缓缓地把车挪到它刚才停
着的位置上。发车员是个上了年纪体格魁伟的女人，她穿着件黄背心，手
里拿着记分板，低头看着我的车前胎慢慢贴近发车线。我的车轮一压到
线，她就举起手跟我示意，我便狠狠踩下制动踏板。随后我深深地吸了一
口气，脑子里温习着赛道开始的那几段：一个左急弯，紧接着一个右开放
弯，然后是一段直道，之后又是一个左弯。

发车员紧盯着赛道上的那辆车，耐心地等它跑完比赛。摆赛道的这
个停车场很平整，但因为我们的车太低，我只能看到那辆马自达渐渐消失
在一片橘黄色的桩筒后。

在引擎低沉的轰鸣声中，我听到喇叭中传来一个声音：

“接下来的是俄克拉荷马大学 1 的——闪电侠马特·麦科伊 2。”

1  俄克拉荷马大学(University of Oklahoma)：俄克拉荷马大学成立于1890年，是一所四年制公
立大学，位于美国俄克拉荷马州诺曼。俄克拉荷马州为美国中南部一州，西邻新墨西哥州和得克
萨斯州。（译者注）
2  马特·麦科伊：美国前橄榄球后卫，有极快的速度。与作者同姓。
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我默默在头盔里笑着，然后重新把注意力拉回赛道上：一个左急弯，
紧接着一个右开放弯，然后是一段直道，之后又是一个左弯。

那辆马自达一过终点线，发车员就指向了我。我向她点头示意，她
向我出示了绿旗。我再深吸一口气，踩下油门，松开离合。

后轮略微打滑了一下，车便冲了出去。我慢慢地通过前两个弯角，
接着便狠踩油门通过直道，同时我仔细分辨着发动机的声音以寻找合适的
换挡点。二挡，三挡，四挡。眼前的橘黄色桩筒因为车的振动开始变得有
些模糊，就像星球大战中千年隼号甲板上的橙色光点般在我眼前飕飕闪过。

说起我们 2006 年的赛车，它的加速和过弯性能显然肯定必须要比
20 多万美元的超级跑车来得出色，那种感觉就像你坐在过山车上被弹射
出去一样。你还能强烈感受到那台每分钟 12 000 转的发动机的轰鸣，让
你眼球都颤个不停的振动，以及从悬架直捣脊椎的每一个路面反馈。驾驶
赛车就像是在悬崖边跳舞，你要把轮胎的附着力发挥到极致，感受车的反
馈的同时迅速作出反应，并冷静仔细地规划在每个弯角的动作。这种感
觉，像极了在监狱即将爆发骚乱的时刻淡定地下着一盘象棋。

我们爱它，不仅仅是喜欢，而是爱。我们爱轮胎摩擦地面和汽油燃
烧发出的味道，我们爱高速转动的引擎的咆哮，我们爱那让我们感觉牙齿
都要脱落的重力加速度。为了能有一段美好的大学四年的回忆，我们将生
命都交给了它。我们不仅把所有的业余时间都花在这辆赛车上，甚至一大
部分的上课时间和原本的睡眠时间都被我们用来做设计、加工、返工、测
试、比赛、维修。呃，对，维修。

……还有喝酒。

现在正是八月初，离秋季学期开学还有三周时间。我们几个星期前
才结束了我们的 2006 赛季，一整年的压力和无眠换来了第 8 的名次。这
个成绩对我们来说是个长足的进步，因为在 2006 年之前，我们永远是一
支“前 60”的车队。就算一场比赛有 130 个车队一起参加，这个名次听
起来也不足以让人印象深刻。

“嘿，我们是前 60 的车队！”
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“比赛有 8000 个车队参加吗？”

并没有。

今天的比赛是高速避障赛。赛道是用桩筒在一个停车场上摆出来的。
这个停车场建在一个平缓的山坡上，很大，但是被分成好几块，沿着山坡
往下是个跑马场，那儿的人很爽快地答应我们，每个月给我们留出一个星
期天来让我们用。不过我们只用山顶上的那块场地，离跑马场还挺远的。

这不是一场直接的对抗。高速避障是计时赛，换句话说，每次在赛
道上都只有一辆车，车跑一圈就会记录一个时间。而且这里没有专职的工
作人员，车手半天是在开车，另外半天则要守在赛道边，随时准备把那些
被其他车撞倒的桩筒摆回原位。

这里绝大部分都是量产车，像本田思域或是马自达 MX-5 ；另外一些
则是像我们这样的赛车。车队大多希望能借这里，在更重要比赛到来之前
多点练习的机会。我们则是这个比赛中唯一一支 FSAE 车队。世界上有超
过 300 支的 FSAE 车队，而我们则是俄克拉荷马仅存的一支。俄克拉荷马
州立大学和塔尔萨大学原本都有 FSAE 车队，但由于缺少指导老师的支持，
让他们最终沦为了一段历史回忆。

比赛开始前，广播员会让所有车手先集中到拖车前面分配一下工作。
我总是赶在第一个跑到那儿，跟他们说，“我想干些轻松的活儿，最好是
能站在树荫底下的”。他们老是笑，不过也真会给我安排些轻松的。我是
从凯尔那里学来这一招的，他从脚刚能够到卡丁车踏板的时候就开始玩赛
车了，所以他对圈子里的一切都熟门熟路。

今天，凯尔准备用他的新名字参赛——速度控凯尔。既然我们前一
天熬了一夜修车、准备比赛，作为回报，我们当然要在报名表上搞出些不
一样的花样。所以，我们今天车手的名字就变成了速度控凯尔，克里斯比
你快，鲍比·瑞奇·鲍比和闪电侠马特·麦科伊。

我们在 2006 年的车上做了些改动，比如给车加了空气动力套件。我
们参加比赛就是为了测试这些改进的。当然，比赛本身也很有趣，每个可
以开车的机会我们都不会放过。理论上，我们的空气套件可以提供轮胎
更好的抓地力，提升赛车的过弯性能，但在我们还没有得到数据支持的时
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候，我们是不会轻易决定把它用到第二年的赛车上的。

所谓工程，本身就是一个用数据来做决定的实践过程。一个聪明的
工程师可以凭直觉做出很好的设计，但一个优秀的工程师应该用分析和测
试来支持他的设计。这就是为什么那些在班上算不上最聪明的学生却可以
成为更优秀的工程师的原因。聪明的工程师可以凭借他们足够多的知识，
在大多数情况下不经验证地做出设计来，这在起始阶段当然是件好事，因
为这样显得更有效率。但这不能叫工程。一个优秀的工程师很聪明，他们
知道他们无法掌握所有的知识，于是他们更愿意用数据来说话。

我们都是优秀的工程师，最起码我们相信自己是。在任何情况下，
我们都知道我们不可能无所不知，所以我们用测试来验证。

其实这次测试的套件在去年就设计好了，主要的成型工作也都已经
完成，在其他队员的帮助下我把所有工作做了个收尾，然后我们就一直想
找机会测试一下它们到底有没有效。不过我们对此深表怀疑。我们车的平
均过弯速度在 50 千米每小时上下，其实我们只要去当地机场测试一回，
就能知道这对玩意儿在 50 千米每小时下到底起不起作用。当然，这很可
能意味着我们装上这对家伙只是为了测试个几次，然后就要永远把它们束
之高阁了。

幸好我们还是花时间把它们给弄了出来装在了车上。我们的预期完
全错了，事实是，赛道的弯角越大，车的抓地力就越强，而且我能明显感
受到，我开得越快轮胎就越紧紧抓着地面。到了减速的时候，我几乎有一
种车撞了墙的感觉。当我从 95 千米每小时开始减速的时候，我感觉自己
就几乎是站在制动踏板上的，安全带都快要被勒进我的胸腔里，而头盔
却向前撕扯着我，整个人就像是承受着一台大炮发射时那巨大的后坐力 

一般。

我一口气冲过终点线，慢慢驶回我们的临时 P 区。

我一边爬出车来，一边对凯尔说：“这套件太赞了！你开得越快车就
越稳啊！”
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“闪电侠，你现在可是 FTD1 哦。”凯尔带着微笑说。

“而且如果尾翼再往后调整一点感觉应该会更好，你们可以试试，
不过现在这样也不错。”我继续亢奋地说着，直到突然反应过来，“什么！
你说 FTD ！”

他点点头。

我微微一笑，这可是我的第一个 FTD。虽然我知道只要凯尔一坐进
车里就会打破这个纪录，但起码在接下来的几十分钟里我都会是全场最快
的。我从冰箱里拿出一瓶水，坐着边喝边喘气。

“这家伙真是太赞了。”我回过头看着车，默默地说。

而且这车翼看起来也跟这辆车很般配。我们第一次把它装在车上的
时候，感觉就像是看到一个朋友换了一头超适合他的新发型；你无法想象
的适合，完美的契合，那种女生会愿意跟你聊天般的天作之合。

我们的赛车只有 6 英尺 2 长，显得很小。车身很窄，每边的车轮离车
身大概 2 英尺的距离，用双横臂悬架跟车相连。安上空气套件后，车变得
丰满许多，让它看起来更像是一辆真的赛车了，光从视觉上就能把它和卡
丁车区分开来。当然，它本来就是一辆真的赛车，只不过现在看起来更像
而已。

凯尔问我：“我看你开得很快啊，是不是车感觉更快了？”

我点点头，顺手把瓶盖拧上：“你制动的时候就能感觉到了。减速的
时候下压力就会消失，然后轮胎就会开始抱死。我的车可能就因为这个打
滑好几次，不过也不好说。”

瑞奇也来插嘴：“刚才在那个大弯的地方，你车的后轮看起来都要滑
出赛道了。”

凯尔补充道：“对啊，我们都觉得你是不是滑出去了。”

1  FTD  fastest time of the day, 今天的最快速度。
2  1英尺= 0.3048米。
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“哦，那段啊……那段是个紧缩弯，我开得太快了，所以就有点打
滑。嘿，‘05’怎么了？”我想试着转移注意力。

我注意到鲍比把进气管取了下来，正用他的手电筒照着仔细打量。

“嗯？”凯尔自问自答道，“哦，发动不了了。”

“鲍比刚才不是已经开过一圈了吗？”我问道。

瑞奇回答道：“前面是发起来了。只要你能发动起来它就不会熄火，
但是熄了火以后就再起不来了。我早就告诉过他是因为进气管漏了，这情
况我们以前也碰到过。”

瑞奇是个很善于寻找原因、解决问题的人。他很聪明，偶尔会执着于
提出一些反对意见，但算不上傲慢。他常常会有一些很棒的主意，所以我
们都管他叫“点子王瑞奇”。当然坦白讲，并不是我们这么叫他，而是每
次他蹦出个什么绝妙的点子后就会自己宣称“这就是为什么他们叫我点子
王瑞奇”。他今天不开车，所以他提出意见要怎么修好 05 年的赛车倒纯
粹只是为了想把它修好而已。

克里斯已经走开了，搞不好他是被花了 30 美元浪费一整个周六跑到
这地方来却到现在还没摸着车给激怒了。我理解他的挫败感，我们确实花
了太多时间在这些车上，却没有好好利用每一次可以驾驶它们的机会，而
且对于我们这些为了能够花更多时间在车上而辞掉工作的人来说，30 美
元也确实算笔小小的财富了，起码够买好几箱方便面了。

今天凯尔和我开2006年的车，鲍比和克里斯本来是要开2005年车的。
我们 2004 年的车早已年久失修，被拆得七零八落了。每到一辆新车就要
完工的关键时刻，最容易搞到零件的办法就是把它从旧车上拆下来。所以
到最后旧车往往就变成了旧车架，再也没办法修好了。虽然 2004 年的车
并不快，但它也承载了不少快乐的回忆。

我第一次开我们的赛车就是 2004 年的夏天。实际上，这是我第一次
开所谓的赛车，我甚至都不确定我能不能驾驭它，我只知道右边的踏板让
它前进，左边的踏板让它停下来，对于其他的我几乎完全没有概念。是不
是不能碰桩？我该什么时候换挡？我需要向摄像头报告我喝完佳得乐以后
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冰凉舒爽的感受吗？我完全不知道。

所以，我当时做的只是一脚把油门踩到底，开得快得像这车是偷来
的一样。过弯的时候我开得太快，后轮打滑甩了出去，我急忙反方向打方
向盘，结果反而矫枉过正，车又横七竖八地进到下一个弯里。在我失心疯
一般开完三圈后，我把车开回去问凯尔：“我是不是开太快了？”

他只是大笑着说：“一点都不快啊。”

当你开始学开赛车的时候，第一件要知道的事情就是——赛道上最
快的走线并不是让你感到最快的那条。如果它让你感觉到你开得很快，那
通常是因为车侧滑而损失掉了你应有的速度。我也是在 2004 年的那天之
后才明白这个道理的。那天我完全像个疯子一样地开着，我意识到我可以
成为一个快车手，我意识到我可以很有竞争力，而我恰恰没有意识到我开
得简直跟白痴一样。我想，那画面一定看起来很可笑。

而恰恰也就是在那一刻，我被它深深迷住了。这种痴迷就像是吸毒
上瘾了一样，只要你试一次，你就再也摆脱不掉了。我不仅对驾驶上瘾，
我还对为了让车能更快而熬一整夜上瘾。快一点，再快一点。为了能更快
一点，我几乎想要当掉妈妈的电视机拿着钱去买些钛合金进气阀。

自那次以后，我逮到机会就要练练身手。每次车队安排了试车日，
我就会想方设法找人顶替我比萨店的外送工作。有时候我会提早下班，试
图在车队收拾打包之前再开上个一两圈。甚至有一次我在送比萨的路上还
特意停下来跑了好几圈。

我觉得这比男欢女爱要有意思多了，不过也可能是因为我把所有的
时间都花在了赛车上，所以根本没时间去做爱做的事。只要一有机会，我
就会研究要怎么驾驶，我会看书、上网查阅资料，或是询问别的车手的意
见，但能得到的信息却惊人的少。倒是每次我请教凯尔的时候，他都会给
我些一般性的建议，可问题在于我永远没法把当时车的状况或者我的感觉
跟他表达清楚。

“别学其他人，绕桩的时候要贴着桩筒过去，而且你要提早打方向，
你刚靠近桩筒就得打，别过了再打。”

赛车梦.indd   7 2015/12/28   22:55:28



8

赛车梦
探索方程式的极限

RACECAR

这就是我从凯尔那儿得到的最有用的意见了。他说得没错，大家绕
桩的时候都离桩筒很远，好像很害怕它一样。而我会把注意力都集中在桩
筒上，努力寻找那个不至于撞到它却又最贴近它的位置。绕桩的最高境界
就是压着桩筒的底座过去，让它们在原地摇摆一阵子，但倒不下来。用瑞
奇的话来说，这叫“黄油区域”。

等到了 2007 赛季开始的时候，我的驾驶速度已经比车队里所有的人
都要快了，当然，除了凯尔。我可以以零点几秒的优势击败鲍比、瑞奇和
克里斯，但我怎么都没法超过凯尔。在我刚开始接触这项运动的时候，凯
尔都已经玩了 7 年赛车，也参加过好几个不同组别的比赛了。这三年里，
我每天都在进步，可他也是。我还记得我刚开始开赛车的时候，我会看着
单圈时间说“不是吧，凯尔比我快 3 秒”，而现在已经变成“不是吧，凯
尔比我快 0.3 秒”。我永远搞不明白他到底是从哪儿挤出这点时间来的，
而且每次都不例外。我觉得我可能永远都超越不了他了。2005 年下半年
的一个周末，我们当地有一场高速避障赛，凯尔没法参加。克里斯问谁愿
意去的时候，我兴奋地跳出来说我要去，因为我感觉那应该是我唯一一次
可以拿到第一的机会。结果我输给了克里斯，屈居第二，回来的路上我整
个人都无精打采的。

“下一个该你了，快上来！”那个发车员朝着我的方向大喊。

我立马跳回到车里开始准备。这是一个漫长的过程，让我看上去不
像是要开车，倒更像是要开飞机一样。我身体往前倾，够到我身后的两条
腰带，然后再把两条肩带拉到我肩膀前面来。然后我身体回到原来的姿 

势，把两腿中央的底带拉上来，把五根带子扣到一起。接着我戴上头盔，
把绑带收紧，把拆下来的方向盘装回去，再把安全带抽紧，按下主开关，
踩下离合，发动车子，换到一挡。等我做完这一系列动作，发车员已经有
些不耐烦地朝我挥手示意我去发车线了。我刚把车子开到那儿，她就对我
出示了绿旗。

在接下来的第二圈里，我跑得更小心但也更快了。我完美地出了最
后一个弯，把油门踩到底，眼看着前方的终点线径直向我冲来。二挡，三
挡，四挡。“啊啊啊啊啊啊”，我突然在头盔里大喊起来。就在不到终点
线几英尺的地方，我看到车前端有黑色的塑料状物体爆裂开来。前翼没有
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承受住空气动力，一下子碎成了六七块。虽然这没有影响到我继续保持
FTD 的纪录，但看来今天这前翼是再也用不上了。

守在弯角的工作人员一看到前翼出了状况，立刻挥红旗示意比赛停
止。我把车停在瑞奇和凯尔身边，悻悻地从车里爬了出来。然后我们便站
在原地，失落地看着我们的赛车，直到一位赛道的工作人员手里拿着从赛
道上收拾来的前翼碎片，朝我们这边跑过来。

“干得不错啊，”他微笑着说，“只可惜它在终点线的地方碎了。”

“唉，我真的很想带着套件跑啊。”凯尔静静地说着，一边开始拆 

尾翼。

鲍比也放下手头 2005 年的车，开始帮着凯尔把尾翼移走，我则一个
人把前翼卸了下来。然后我回到车里等待我的下一轮，失望、兴奋、疲惫
的感觉交织在一起。我还剩一圈，而排在我后面的凯尔还有三圈。

我的最后一圈比装上空气动力套件的时候慢了整整两秒。我从车里
出来，坐在树荫下，想着坏了的车和没法再提高的单圈时间，感到心烦 

意乱。

“接下来要登场的是俄克拉荷马大学的——速度控凯尔。”

我愁苦的表情突然被笑容取代。

绿旗挥动，凯尔出发了。一开始他有些打滑，感觉都要出赛道了，
但等他过了第三个弯角以后，他的车就开始像槽轨车一样在桩筒之中自如
穿梭了。他确实是我们车队中身高最高的，但因为他很瘦，所以这并没有
成为影响他单圈时间的障碍。我们总希望赛车能够越轻越好，因此总希望
车手体重能尽量地轻，毕竟车手的体重是最容易改变的。不过一旦所有人
都是业余车手，驾驶水平反而要比体重显得更为重要了。

当他冲过终点线，计时大银幕上显示出他的时间：比我最快的那圈
慢了差不多两秒。

“你有没有觉得在慢速弯的时候车会有些转向不足？”他坐在车里
问我。
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“没有吧，我……不知道。”我说。

即便是在某一个弯角上，凯尔都能察觉到车细微的平衡变化。如果
是我的话，估计得有一个胖子坐在车鼻上我才能感觉得到。我能对车的平
衡变化作出反应，可我却无法解释出来。

每次我在凯尔之前开的时候，他总会问我“车的感觉如何”，像是期
待我能说出些诸如“嗯……一旦到达 4 号弯的弯心，进入紧缩弯，你就可
以全力发挥车的极限了”之类的话，但我的答案通常会是“哥们儿，这车
超快的”。但不知道为什么，他还是老问我同样的问题。

凯尔完成了第二圈，比我慢了一秒半。

他第三圈又快了一点，但还是没能超过我的最快时间。这是我第一
次击败凯尔。不过这只是因为前翼在他上场前就近乎解体的缘故，而且他
没有空气套件的单圈时间要比我没有空气套件的单圈时间更快。不过谁在
乎这些呢？起码在接下来的这一天里，没人能开着他的小破车打破我的纪
录了。闪电侠马特·麦科伊终于无可匹敌了。而且我们终于知道我们的空
气套件是有用的，或许这点才更重要。比起在俄克拉荷马城的停车场上击
败一辆马自达 MX-5，一场 Formula SAE 的比赛才是更大的挑战，如果我
们想赢，我们就要全力以赴争取每一点的优势。

随后，我们一直在奖品发放区徘徊着，等着领我 FTD 的奖品。所谓
的“奖品”其实就是上面印着“第一名”或者“FTD”的冰箱磁贴，不过
也算是个不错的收藏品了，况且每场比赛只有一个 FTD，要收藏也不那么
容易。

“你们中有谁想一起吃个晚饭的？”凯尔问道。

“我得回家，一个小时前我刚跟我女朋友说我要回去的。”克里斯 

说道。

“嗯，我还得回家赶作业呢。”鲍比回答。

“你才不可能做作业呢，你从来就没有做过。”我说。

“好吧，这确实是个问题，”鲍比说，“但我现在不得不做了，否则
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