

第5篇

9月25日

亲爱的长腿叔叔：

看我——一个二年级生！上周五我回来了，虽然离开洛克威洛让我很难过，可是也很高兴能回到学校。回到熟悉的地方，感觉真好。我开始觉得学校像自己的家了，能够掌控周围的一切。事实上，我开始有家的感觉了——就像我真的属于这儿，而不是不小心钻进来的。

我并不认为您知道我想说什么。一个能当董事的重要人物，是不会在乎无足轻重的小孤儿的想法的。现在，叔叔，听听这个。您猜我和谁住在一间屋子里了？莎莉·麦克白和茱莉亚·鲁特莱吉·平莱顿。没错，我们拥有了一间书房和三间小卧室——太棒了！



去年春天，我和莎莉就决定要住在一起，而茱莉亚想和莎莉一起住——我真的不明白为什么，因为她们俩一点儿也不像；可是平莱顿家族生性谨慎，不喜欢改变（这是好词！）总而言之，我们都住在这里了。想想看，乔若莎·艾伯特，一个来自约翰·格利尔之家的孤儿，和一个平莱顿人住在一起。这真是一个民主的国家。

莎莉在竞选班干部，除非所有的征兆都是假象，不然她肯定会选上的。这种密谋的氛围——你真应该看看我们是怎样的政治家！哦，我告诉您，叔叔，当我们女性拥有自己的权利时，你们男性最好小心地维护自己的权益。下周六就开始竞选了，不管谁当选了，晚上我们都会来一场火炬游行。

我开始学习化学了，这是最不同寻常的课程。我从来没有见过这样的内容，分子和原子是组织物质的材料，可是我下个月才能更确切地描述这门课。

我也开始学习辩论和逻辑学了。

还有世界历史。

还有莎士比亚的戏剧。

还有法文课。

如果这样的日子持续好多年，我一定会变得相当博学。

我宁愿选择修经济而不是法文，不过我不敢，因为假如不继续选修，我担心教授不会让我通过之前的考试——就这样，我也只是勉强通过六月的考试。不过我得说，我的高中教育本来就不那么完善。

在班上有一个女孩，念法语就跟念英语一样流利。她还小的时候，就和父母一起去了国外，在一所教会学校学习了三年。你可以想象，和我们其他人相比，她是多么聪明——不规则动词对她来说只是学着玩的。我希望我小的时候，父母也能把我送进法国的修道院，而不是孤儿院。哦，不！我都不想！因为这样一来，我可能就不会认识您了。我更想要认识您，而不是去法国。

晚安，叔叔，我得去拜访哈莉·马丁了，和她一起讨论化学反应，然后不经意地走神去想想班干部的事情。

您热衷于政治的
茱迪·艾伯特

10月17日

亲爱的长腿叔叔：

想象一下，假如体育馆里的游泳池装满了柠檬果冻，那么一个学游泳的人会浮在上面，还是会沉下去呢？

当时我们正在吃柠檬果冻作为甜点，于是就有了这个问题。热烈地讨论了半小时之后，还是没有得出结论。莎莉觉得她可以在里面游泳，可是我很确信，即使是世界上最棒的游泳好手，也会沉下去的。在柠檬果冻里溺死是不是一件有趣的事情呢？

还有另外两个难题也吸引了我们的注意。

第一个：一栋八边形的房子里的房子是什么样子的呢？一些姑娘们坚持它们是正方形的，可是我认为它们的形状会像一块派饼，您不这么认为吗？

第二个：假设有一个巨大的玻璃空心球，你就坐在里面。那么它会不再反射你的脸，而开始反射你的背部吗？我越是思考这个问题，就越是觉得困惑。你可以发现，在娱乐时也可以具有深刻的哲学反思！

我和您说过竞选的事情吗？这是三周以前发生的，可是我们的日子过得太迅速了，连三周前都变成了古老的历史。莎莉选上了，我们带着“麦克白万岁”的

标语开始了一场火炬游行，还有十四人组成的乐队（包括三把口琴和十一把梳子）。

现在，我们是 258 室的重要人物了。茱莉亚和我也沾了不少的光。和一个领袖住在一起，确实会带来不少来自社会上的压力。

晚安，亲爱的叔叔。

请接受我对您的爱意。

我是您的
茱迪



11 月 12 日

亲爱的长腿叔叔：

昨天我们在篮球赛上打败了新生。我们当然很开心——不过，哦，假如我们还能打败高年级的就好了！我宁愿浑身青一块紫一块，敷着金缕梅贴布，在床上躺一周。

莎莉邀请我和她一起过圣诞节。她住在马萨诸塞州的伍斯特。她真好，不是吗？我真心想去。我人生中从来没有去过别人家，除了洛克威洛，但山普一家都是成年人和老人，不能作数。而麦克白家有一个屋子的孩子（至少有两个或者三个），还有妈妈、爸爸和祖母，一只安哥拉猫。这真是一个完整的家庭！收拾好行李，离开这儿比留下来更有趣。我一想到就特别兴奋。

七点了——我必须跑着去参加排练了。我要参加感恩节的戏剧，演一个有天鹅绒裙和黄色卷发的公主。听起来不是很好玩吗？

您的
茱迪·艾伯特

周六

您想知道我的模样吗？这儿有一张照片，是伦诺拉·菲顿帮我们三个人拍的。瘦瘦的、大笑着的是莎莉，个子高的，鼻子朝天的是茱莉亚，而那个小小的，头发飘拂到脸上的是茱迪——她真的比照片还漂亮，可是那天的阳光晃了她的眼睛。

“石门”
伍斯特，马州
12月31日

亲爱的长腿叔叔：

我早就打算给您写信了，并谢谢您的圣诞节支票，不过在麦克白家中的生活太充实了，我连坐在桌子旁的一点儿时间都没有。

我买了一件新礼服——不是必须的，但是很想要。我今年的圣诞节礼物是来自长腿叔叔的；我的家人只寄来了爱。

拜访莎莉让我度过了最美好的假期时光。她住在一栋很大的旧式砖房里，有着白色的镶边，背靠着街道——就是我住在约翰·格利尔之家时，常常会好奇地想象的那种房子，想着里面究竟是什么样的。我从来没有奢望能亲眼看到——可是现在我就在里面！一切都是这么舒适、自在，就像在家一样；我在房间之中穿梭着，沉醉在里面的装饰中。

这儿是最适合让孩子长大的房子；有阴暗的角落可以躲猫猫，有开放式的壁炉可以做爆米花，有下雨天可以嬉闹的阁楼，有可以顺着滑下的扶手栏杆，栏杆底端还有舒适的球形把手，有能够沐浴到阳光的大厨房，和一个友善的、胖乎乎的厨师，他在这个家庭里住了十三年，经常从孩子们手中挽救出烤面团。就是这样一座房子，会让你希望重新做回一个孩子。

还有这一家人！我从来没有想到他们这么美好。莎莉有一个爸爸，一个妈妈，一个祖母，还有一个特别可爱的满头鬈发的三岁小婴儿，一个不大不小的，总是忘了擦鞋子的弟弟，和一个高大帅气的，名叫吉米的哥哥，他是普林斯顿大学的高年级生。

我们在桌子旁度过了最愉快的时光——所有人都开怀大笑，有说有笑，饭前也不需要祈祷。不需要每吃一口就感谢别人，真是一个很大的解脱（我敢说，我亵渎了神灵，不过您如果像我一样被迫要感谢这么多人，您也会这样的。）

我们一起做了这么多事情——我真不知道从哪儿开始给您讲。麦克白先生拥有一家工厂，圣诞节前夜，他给雇员的孩子们准备了一棵圣诞树。它被放在一间装饰着常青藤和冬青树的漂亮的房间里。吉米·麦克白穿得像是一个圣诞老人，莎莉和我帮助他分发礼物。

亲爱的叔叔，这种感觉真有趣！我觉得自己就像是约翰·格利尔之家的董事一样好心。我亲吻了一个可爱又邈邈的小男孩——可是我不记得拍过他们中任何一个人的头！圣诞节过后的两天，他们在自己的家里为我开了一场舞会。

这真的是我第一次参加真正的舞会——大学里不算，因为都是姑娘们一起跳。我穿着一条新的白色晚礼服（是您的圣诞节礼物——非常感谢），戴着长长的白色手套，还有白色的缎子舞鞋。我过得非常快乐，唯一美中不足的是利皮太太不能看到我和吉米·麦克白跳开场舞的样子。下次您拜访约翰·格利尔之家时，请告诉她，好吗？

您永远的
茱迪·艾伯特

P. S. 假如我没有成为伟大的作家，而只是一个平凡的小女孩，您会不会失望透顶，叔叔？

周六，六点半

亲爱的叔叔：

今天我们步行去镇上了，可是上帝啊！雨下得太大了。我喜欢下雪的冬天，而不是下雨天。

茱莉亚令人羡慕的叔叔今天下午又来拜访了——还买了一盒五磅的巧克力。您看，这就是和茱莉亚住在一起的好处。

我们天真无邪的谈话似乎令他很开心，所以他故意错过了一班火车，只是为

了留在书房里喝茶。为了得到许可，我们费了好大的劲儿。让父亲或者祖父来访就够难了，可是叔叔更难；至于兄弟或者表兄弟，几乎是不可能的。茱莉亚必须在所有的公证人面前发誓说他是她的叔叔，还得有县里的职员证明（我是不是懂得许多法律？）不过即使如此，我还在怀疑假如舍监偶然看到杰夫叔叔这么年轻英俊的话，我们是不是还能够一起喝茶。

无论如何，我们还是一起喝茶了，还吃了褐色的瑞士奶酪三明治。他帮忙一起做了这些，还吃了四块。我告诉他，我上一个暑假是洛克威洛度过的，我们愉快地聊起了山普太太一家，还有那些马、牛和小鸡。他以前知道的那些马都死了，除了格罗夫，他最后一次拜访农庄的时候它还是匹小马驹呢——可怜的格罗夫，它现在太老了，只能在牧场上跛着脚行走。

他问他们是不是还把花生放在一个黄色的锅里，用一只蓝色的盘子盖在上面，放在橱柜的底部——他们真的是这样！他还想知道牧场的乱石堆里是不是还有一个土拨鼠的洞——没错！今年夏天，雇工还在那儿抓到了一只又大又肥的灰色土拨鼠，应该是杰夫少爷小时候抓到的那只的第二十五代子孙了。

当着他的面，我管他叫做“杰夫少爷”，可是他一点也不介意。茱莉亚说她从来没见过他这么随和，因为他通常是难以接近的。不过茱莉亚不太聪明，而我发现，和男性打交道一定要够聪明。如果你懂得顺着他们的毛，他们就会很听话，反之就不然了（这并不是一个非常优雅的比喻，我只是抽象来说而已）。

我们一起读了《玛丽·巴什基尔采夫的日记》。是不是很奇怪？听听这个：“前一天晚上，我听到了一阵呻吟声，于是被绝望的感受所攫取，最后我把餐厅的钟掷进了大海。”

这让我希望自己不是一个天才；他们一定很难相处——而且对家具极具破坏性。

上帝啊！雨一直下个不停。我们今晚得游到教堂去了。

您永远的
茱迪



1月20日

亲爱的长腿叔叔：

您是不是曾经被偷走过一个襁褓里的小女孩？

也许我就是她！假如我们活在小说里，这就会是情节转折，不是吗？

对自己的身世一无所知真的很奇怪——不过也挺浪漫的。有那么多可能性。也许我并不是美国人，许多人都不是。我可能是某个古罗马家族的直系后裔，也可能是一个维京海盗的女儿，或者是一个俄罗斯流放者的孩子，本来应该被关在西伯利亚的监狱里，又或者我是一个吉卜赛人——我想我可能是的。我有非常活跃的精力，尽管并没有什么机会施展。

你知道我人生中的某个污点吗——我曾经从孤儿院逃跑过，因为我偷了饼干，他们要惩罚我。这件事被记录在案，任何董事都可以看到。可是真的，叔叔，您能期待什么呢？假如把一个饥饿的九岁小女孩放在食物储藏室，饼干罐就放在她手边，接着你就走了，把她一个人留在那儿，又突然进来了，难道你不会看到她浑身都是饼干屑么？当你用手推她，拧住她的耳朵，让她呆在桌子旁等着其他孩子进来，并告诉她们这是一个小偷的下场，您能指望她不逃跑吗？

我只跑了四英里，他们就抓住了我，把我带回去了，接下来的一周，我每天都绑在后院的柱子上，就像一只淘气的小狗，而其他孩子就在外面玩耍。

哦，天哪！教堂的钟声响了，接下来我要开一个会。真抱歉，因为我这次本来想给您写一封非常有趣的信的。

再见，亲爱的叔叔。

茱迪

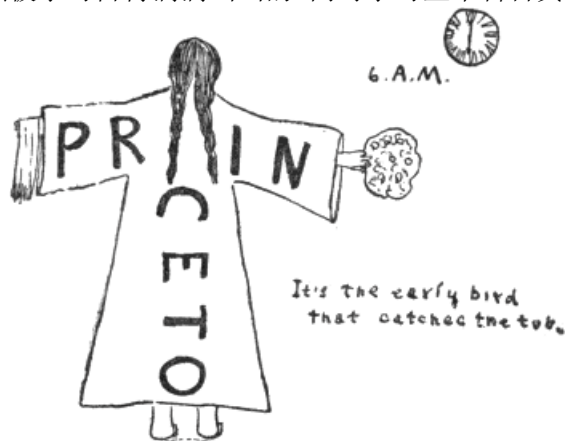
P. S. 有一件事我很确定，就是我不是中国人。

2月4日

亲爱的长腿叔叔：

吉米·麦克白给我寄了一块普林斯顿大学的校旗，就和房间那么大，我非常感激他能够记住我，却不知道究竟该拿它怎么办。莎莉和茱莉亚不会允许我挂起来；我们的房间今年被漆成了红色，您可以想想假如我增添了橘色和黑色，会产生什么样的效果。不过这是一块非常好的料子，有着温暖而厚实的触感，我不愿意浪费。如果把它用作澡巾，是不是很不合适？我那条旧的在洗的时候缩水了。

我完全忘记告诉您最近在学些什么，不过，尽管您可能无法从我的信里看出来，我的生活依然被学习占得满满当当的。同时学习五个科目真是太手忙脚乱了。



“真正的学者的尝试，”化学教授说，“是对细节的不懈追寻的激情。”

“小心不要让你们的眼睛拘泥于细节，”历史教授说：“站得远离一点儿，才能具有全体观。”

您可以看出，我们必须精确地在化学与历史之间来回切换。我最喜欢历史理论。如果我说征服者威廉出现在 1492 年，而哥伦比亚发现新大陆是在 1100 年或者 1066 年，管它什么时候的话，对于历史教授而言只是细节而已。这让我在学习历史时感到更加安心，而化学课上却正缺少这一点。

六点的铃声响了——我得去实验室研究一些酸碱溶液。我的化学课的围裙上已经被盐酸烧了一个盘子那么大的洞，如果理论可行的话，我应该能用氨水把洞给补全，不是吗？

下周就要考试了，不过谁怕谁！

您永远的
茱迪

3 月 5 日

亲爱的长腿叔叔：

三月的风吹拂着，天空中涌动着沉甸甸的乌云。松树上的乌鸦是这么喧闹！这是一种令人陶醉而兴奋的喧闹声，让你想合上书本，跑到山上和风一起赛跑。

上周末，我们有一场超过五英里的纸屑越野比赛。狐狸（由三个女生和一蒲式耳左右的纸屑组成）比二十七个猎人要早出发半小时。我是二十七个猎人中的

一个；有八个中途停在道路旁；结束时只剩下十九个。这场追逐越过小山，穿过玉米地，还会经过一片沼泽，使得我们不得不轻手轻脚地踩着石块通过。当然，我们当中的一半人的脚踝都陷了进去。我们总是找不到猎物的踪迹，在沼泽那儿还浪费了二十五分钟。接着，我们又上山，穿过森林后来到谷仓的一扇窗前！谷仓的门都上了锁，窗户又高又小。我不觉得这是公平的，您认为呢？

但是我们没有进去；我们绕过谷仓，发现了狐狸从低矮的棚顶跳到篱笆上的踪迹。狐狸以为它能逃脱，但是我们愚弄了它。接着往下走，又是两英里多的草甸，相当难追踪，因为纸屑开始变得稀疏。规则是纸屑之间相距必须在六英尺之内，但它们的距离是我见过最长的六英尺。终于，经过两个小时的匀速追赶，我们跟着狐狸先生来到斯布琳·克吕斯特的厨房（这儿是一个农庄，女孩们会乘着雪橇和马车，把鸡肉和华夫饼作为晚餐），发现三只狐狸正安静地喝着牛奶，吃着蜂蜜和饼干。她们没想到我们会走这么远，还以为我们会停在谷仓的窗户旁。

双方都认为自己赢了。我觉得我们赢了，您呢？因为我们在他们回到学校前抓着了他们。无论如何，我们十九个人解决了家具上的蝗虫、蜜蜂的干扰等难关，她们却只来到斯布琳·克吕斯特夫人的厨房里（我们按照自己宠物的名字给她命名），拿来一瓶草莓酱，还有一罐枫糖浆——是上周新鲜做的——还有三片黑麦面包。

我们六点半才回到学校——晚餐迟到了半小时——没换衣服就径直去了，胃口好得不得了！接着，我们都没有做晚祷，鞋子的状况成为最好的理由。

我都没有和您提过考试的事情。每门课我都轻而易举地通过了——现在我知道其中的诀窍，所以不会再重考了。尽管我可能无法光荣地毕业，因为大一时的时候那可恨的拉丁语和几何学，不过我并不在乎。只要你心情好，还有什么事不开心呢？（这是一句谚语，我在英语经典作品中读到的。）

说到经典文学，您听说过《哈姆雷特》吗？假如您没有看过，现在就去看吧！这真是一部杰作。我一直都听说莎士比亚的鼎鼎大名，但是却没料到 he 写得这么棒，我还总担心他会因为自己名气大而骄傲呢。

很久很久以前，当我刚开始学习阅读时，就发明了一种可爱的游戏。每天晚上入睡前，我都假装自己是在读的那本书里的人物（最重要的那个人物）。

现在我是欧菲莉亚——而且是多么聪慧的欧菲莉亚啊！我总是能让哈姆雷特开心，驯服他，规劝他，当他感冒时，我会给他系上围巾，并让他不再沉浸于忧伤之中。国王和王后都已经死了——因为一场海难，但是不需要葬礼——这样一来，我和哈姆雷特就将顺利地继承丹麦王位。我们会让这个国家变得更加美好。他管理政府，我负责财政。我已经建造了一些最好的孤儿院。如果您或者其他董

事们想要拜访，我会很高兴地带领你们去。我想你们一定会提供许多有益的建议的。

您最充满敬意的
欧菲莉亚
丹麦皇后

3 月 24 日
也许是 25 日

亲爱的长腿叔叔：

我不相信我可以去天堂——在这儿，我已经拥有了这么多好东西；如果以后去了天堂，那就太不公平了。听听看发生了什么事情吧。

乔若莎·艾伯特赢得了一年一度的《月刊》短篇小说大赛（奖金是 25 美元）。而且，她只是一个大二的学生！参赛者大部分都是大四学生。当我看到自己的名字出现在公告栏时，简直不敢相信这是真的。也许我真的会成为一位作家。真希望利皮特太太没有给我取这么愚蠢的名字——这听起来就是一位女作家，不是吗？

我还被选中参加春季的户外戏剧演出——《皆大欢喜》。我会饰演赛琳娜，是罗萨林的表妹。

还有：茱莉亚和莎莉还有我下周五要去纽约采购春装，还会在那儿呆一晚上，第二天和杰夫少爷一起去剧院。是他邀请我们的。茱莉亚要和家人们呆在一起，但是莎莉和我会住在马沙华盛顿饭店。你听过如此激动人心的事情吗？我这辈子从来没有住过饭店，也没有去过剧院，除了有一次天主教会举办节日，邀请孤儿们一起去以外，不过那不是真正的戏剧，所以不能算。

您猜我们要去看什么戏？《哈姆雷特》！想想看！我们在莎士比亚的课堂上学习了整整四周，我对它的内容烂熟于心。

这一切都让我太兴奋了，我简直睡不着了。

晚安，叔叔。

这真是一个太美好的世界。

您永远的
茱迪

P. S. 我刚刚看了日历，是在 28 号那一天。

附言：

我今天看到街上一个电车售票员的眼睛，有一只是褐色的，另一只是蓝色的。在一部侦探小说中，他不就是一个很合适的反派人物吗？

4月7日

亲爱的长腿叔叔：

天哪！纽约太大了！伍斯特简直不能和它相比。您是不是会告诉我，您真的住在这么人声鼎沸的环境中吗？假如说我用几个月的时间就能抹去这两天对我的影响，这简直是难以置信的。我等不及要告诉您我看到的一切神奇的事情，不过我猜您都是知道的，因为您自己就生活在那儿。

不过那些街道真有意思，不是吗？还有那些人？那些商店？我没来没有见过橱窗里有那么多可爱的东西，让你一辈子都想穿着那些衣服。

莎莉和茱莉亚还有我在周六早上去购物了。茱莉亚带我们去了我见过的最美丽的地方，那儿有着白色和金色的墙，蓝色的地毯和丝绸窗帘，还有金箔椅子。一个穿着黑色丝绸曳尾长裙的漂亮金发女郎向我们走来，面带微笑地欢迎我们。我以为我们要进行社交拜访，所以开始和她握手，不过看起来我们只不过是要买帽子而已——至少茱莉亚是这样的。她坐在一面镜子前面，试了一打非常可爱的帽子，最后买了其中最好的两项。

我想象不出世界上有什么比坐在镜子前，不需要怎么考虑价钱就能买帽子更快乐的事情！这是毫无疑问的，叔叔。纽约会飞快地把约翰·格利尔之家耐着性子塑造起来的良好品质给摧毁的。

我们买完东西后，就在雪莉饭店和杰夫少爷会合了。我想您也去过雪莉饭店吧？请您在脑海里描述一下它的样子，再想想约翰·格利尔之家的餐厅，里面的桌子还铺着沾满油渍的桌布呢，而雪莉饭店里摆着不能打碎的白色瓷器，还有木质的刀叉，这让我觉得太奇妙了！

我吃鱼的时候拿错了叉子，可是服务员非常好心地把对的另一只拿给了我，所以没有人注意到。

用了午餐之后，我们去了剧院——它真是令人头晕目眩，难以置信——我每天晚上都会梦到它。

莎士比亚太棒了，不是吗？

比起我们在课堂上的分析，在舞台上《哈姆雷特》实在是好多了；我之前就很喜欢它，可是现在，天哪，简直不能更爱！

我想，假如您不介意的话，我更想成为一名演员，而不是作家。您会不会让我离开大学，转到戏剧学校去呢？这样一来，我就会在表演时为您保留一个包厢，在舞台上朝您的方向微笑。不过请在您的外套纽扣上别一支玫瑰花，这样我就知道自己是对着正确的人微笑了。假如我认错了人，那可真是一个难为情的错误。

周六晚上我们回来了，在火车上吃的晚餐，小桌子上摆着粉红色的台灯，还有黑人服务员。我从来没有听说过可以在火车上用餐，所以没多想就说出了口。

“你究竟是在哪儿长大的？”茱莉亚问我。

“在一个小村庄里。”我低声地对茱莉亚说。

“可是你从来没有出远门吗？”她又说。

“上大学以前从来没有过，而且那儿距大学只有一百六十公里，所以我们不用吃饭。”我对她说。

她开始对我很感兴趣，因为我的话是这么可笑。我尽力不让自己乱说话，可是一吃惊时就会脱口而出——而我又常常感到吃惊。这种感觉真奇怪，叔叔，在约翰·格利尔之家生活了十八年，却突然一下真正来到了这个“世界”。

不过我正逐渐习惯起来。我不再像过去一样犯可怕的错误了，和其他姑娘们在一起时也不再觉得别扭了。以前，无论什么时候有人看我，我都会觉得局促不安，仿佛他们能够透过我崭新的衣服看到之前穿的格子布衣服。可是现在我不再为格子布衣服烦恼了，耽于过去是一种罪恶。

我忘了告诉您我们的花。杰夫少爷给了我们一人一大束紫罗兰和铃兰，他不是很好？我从来不怎么喜欢男人——因为那些董事们——可是我现在正在改变主意。

写了十一页了——这封信真长！我一鼓作气地写完了，现在必须停笔了。

您永远的

茱迪

4月10日

亲爱的富人先生：

这是您的50元支票。非常感谢您，但是我不认为自己可以接受。我的零用钱足够我买自己需要的帽子了。我很抱歉自己写了这么多关于女帽店的愚蠢的东

西，只是因为以前没有没见过这样的事而已。

无论如何，我并不是在乞讨！我也不愿意再接受更多的恩惠了。

您真诚的
乔若莎·艾伯特

4月11日

最亲爱的叔叔：

您能原谅我昨天给您写了那封信吗？我寄出它之后就后悔了，想要把它取回来，可是那位可恨的邮差不肯还给我。

现在是午夜了；我醒了好几个小时，一直在想自己就像只虫子——一只千足的蜈蚣——这是我能说出的最坏的词！我很轻地关上了书房的门，这样就不会吵醒茱莉亚和莎莉了，然后坐在床上，从历史笔记本里撕下一页来给您写信。

我只想告诉您，关于我对您的支票的无礼态度，我非常抱歉。我知道您是出于好心，而且您是这么善良的好人，所以会为帽子这种愚蠢的小事而费心。我应该很礼貌地退给您的。

可是无论如何，我都会退给您。这对我的意义，和对其他女孩的不一样。她们可以自然而然地接受别人的馈赠，她们有爸爸、哥哥、姑姑还有叔叔，可是我和任何人都没有这种关联。我喜欢假装您是属于我的，但这只是想想，我当然知道您不是的。我是独自一人的——背靠着墙，和整个世界抗争——当我想到这一点时，就会倒吸一口气。我不让自己这么想，然后继续装下去。可是您没看出来吗，叔叔？我不能再接受更多的钱了，因为以后我还是要还给你的，即使我以后能成为一名伟大的作家，也不能偿还这么庞大的债务。

我的确喜欢漂亮的帽子和小玩意儿，可是却不能拿未来做抵押。

您会谅解我的鲁莽的，对吗？我有一个坏习惯，就是一想到什么事就会动笔写，然后来不及再想一想就把信给寄了。可是我有时候只是没多思考，而不是不知道感恩。在我内心深处，我永远会感激您给予我的自由与独立。我的童年只是一段漫长而忧郁的逆反过程，可是现在我每分每秒都那么快乐，简直不敢相信是真的。我就像是故事里被创造出来的女主角。

现在是两点一刻。我要蹑手蹑脚地把这封信给寄了。你会在看到上一封信之

后就收到它，这样一来，就不会有太长时间把我想得很坏。

晚安，叔叔，我永远都爱您。

5月4日

亲爱的长腿叔叔：

上周六是户外活动日。场面相当壮观。一开始，所有班级都组成了游行队伍，每个人都穿着白色亚麻衣服，大四学生打着蓝色和黄色的日本伞，大三学生举着白色和黄色的旗帜，我们的班级拿着深红色的气球——特别引人注目，特别是它们总是会松掉飘走——大一学生戴着绿色的纸帽子，上面挂着长长的条幅。我们还从镇上请了一支穿着蓝色制服的乐队还有一打有趣的人，像是马戏团的小丑，不时地在活动中娱乐观众。

茱莉亚打扮成了一个胖农夫，粘着胡子，拿着鸡毛掸子和松垮的雨伞。又高又瘦的帕奇·莫里艾迪（其实是帕奇·帕里希，您听说过这样的名字吗？利皮特太太也不能取出这种名字来）扮演的是茱莉亚的妻子，耳朵边戴着一顶可笑的绿色软帽。她们路过的地方，欢笑声总是不断。茱莉亚演得非常成功。我从来没想过平莱顿家族的人会这么富有喜剧精神——请杰夫少爷原谅我，我并不把他当成平莱顿家的一员，就像我不把您看成董事一样。

莎莉和我没有参加游行，因为我们要准备比赛。你猜怎么着？我们都赢了！至少在某些项目上。我们尝试了跨栏比赛，但是输了；不过莎莉赢了撑杆跳（73英寸的高度），我赢了50米短跑（8秒）。

到了最后，我简直喘不过气来，可是真的有趣极了，因为整个班级的人都挥舞着气球，欢呼着，叫着：

“茱迪·艾伯特怎么样？”

她真棒！

谁真棒？

茱迪·艾伯特！”



叔叔，那真是一种光荣。结束后，我们就跑回更衣的帐篷里接受酒精按摩，喝柠檬水。您看，我们是非常专业的。为自己的班级赢得比赛真是棒极了，因为赢得最多的班级可以得到年度竞赛奖杯。今年，四年级凭借七场比赛赢得了奖杯，体育协会在体育馆招待所有的获胜者用餐。我们吃了炸软壳蟹，还有做成篮球形状的巧克力冰淇淋。

我昨晚花了大半夜阅读《简·爱》。叔叔，您的年纪到了能够回想六十年前的事情了吗？如果是这样，当时的人们是那样说话的吗？

那位傲慢的布兰奇太太对脚夫说：“别啰嗦了，你这个无赖，按我开的价来。”罗彻斯特先生谈到金属光泽的苍穹时，他的意思是指天空；还写到笑得像鬣狗的疯女人，将床帐点燃，撕碎婚纱并啃咬——这是最纯洁的闹剧，你会一直一直地读下去。我不知道怎样的女孩能够写出这样的一本书，尤其是成长在牧师家庭的女孩。勃朗特家族中的某种东西让我觉得很迷人。她们写的书，她们的人生，还有她们的精神。她们是怎么想出那些故事的？当我读到小简·爱在慈善学校遇到麻烦时，我觉得很生气，就出去散了一会儿步。我非常了解她的感受。认识了利皮特太太后，我就能知道布洛克赫斯特先生是什么样的。

别生气，叔叔。我并不是说约翰·格利尔之家和沃德慈善学校一样。我们有许多吃的穿的，足够的洗澡水，地下室的炉火生得很旺。不过它们有一个致命的相似之处。我们的人生都是单调无趣的。没有什么好事会发生，除了周六的冰淇淋，即使是冰淇淋也是一种惯例。十八年来，我只有过一次冒险——当木料间着火时，我们不得不在半夜起床，穿好衣服，防止屋子里也起火。但是并没有烧起来，所以我们又上床睡觉了。

每个人都喜欢惊喜，这是人的天性。可是我从来没有惊喜，直到利皮特太太把我叫到办公室，告诉我约翰·史密斯先生要送我去上大学。可是她如此缓慢地宣布这个消息，让我只是轻微地被震撼了一下。

叔叔，您知道的，我觉得一个人最重要的品质就是想象力，这让人能够设身处地为他人着想，让人保持善良、富有同情心与理解力。孩子们应当从小被培养想象力。可是约翰·格利尔之家总是在萌芽之前就把它给掐灭了。责任感也是值得鼓励的品质，但我不认为孩子们需要明白它的意思，因为它是很讨厌的。人应该出于爱而做任何事情。

您等着看我以后怎么领导孤儿院吧！这是我睡前最喜欢玩的游戏。我事无巨细地规划出每一个细节——食物、衣服、学习、娱乐还有惩罚，因为即使是最好的孩子有时候也会做错事。

不过无论如何，他们会是快乐的。我想，每一个人，无论他长大之后会遇到

多少困难，都应该拥有一个快乐的童年去回味。如果我将来也有孩子，无论我自己有多么不快乐，也会让他们得到所有的关爱，直到他们都长大成人。

（教堂的钟声响了——我会找时间写完这封信的。）

周四

今天下午，当我从实验室回来之后，我看到一只松鼠坐在茶几上吃松果。天气暖和起来，我们总是把窗户开着，它们就是会逗我们开心的友善的客人。



周六上午

也许您会认为，在周末前的最后一个晚上，今天又没有课，我会读着用比赛奖金购买的史蒂文森全集，度过一个愉快而宁静的读书之夜？可是如果您这么想的话，那就一定没有来过女子大学，亲爱的叔叔。六个朋友过来做软糖，还不小心弄掉了一些——当软糖还没有凝固的时候——正好掉在我们最好的地毯的中间。我们可能再也不能把污渍弄干净了。

我一直没有提到最近的课程，可是我们依然每天都在上课。暂时地远离它们，谈论丰富的生活，对我来说也是一种放松——我们之间的对话是多么单向，可是这是您的错。如果您想要回信，任何时候都可以。

我花了三天时间断断续续地写这封信，现在有点担心您会觉得厌烦。

晚安，好心的先生。

茱迪

长腿叔叔：

先生：通过对大脑思维方式的科学性研究，我已经决定采取如下方式写信。

它包含了所有必要的事实，却没有任何不必要的废话。

I. 我们这周进行了以下考试：

A. 化学

B. 历史

II. 一栋新宿舍建好了

A. 它的建筑材料是：

(a) 红砖墙

(b) 灰石头

B. 它的内部人员包括：

(a) 一位院长，五位教授

(b) 两百个女孩

(c) 一位女管家，三位厨师，二十位女佣，二十位服务员

III. 今晚我们会吃甜点

IV. 我要写一篇关于莎士比亚戏剧的来源的特别报告

V. 鲁·麦克马翁今天下午在打篮球时滑倒了，结果她：

A. 肩膀脱臼

B. 膝盖淤青

VI. 我有一顶新帽子，它的装饰是：

A. 蓝丝绒带子

B. 两根蓝色羽毛

C. 三个红色小绒球

VII. 现在是九点半了

VIII. 晚安

茱迪