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第三章    诗歌与远方

在西方，“风格”一词源于希腊文，本意是“雕刻刀”，

后来引申出比喻意，表示组成文字的一种特定的方法，或者以文

字装饰思想的一种特定方式。1753年，法国博物学家、文学家布

封当选为法兰西学院的院士时，发表关于“风格”的就职演说。

他第一次提出“风格即人”的观点，并深入地阐述作家的思想感

情、智力才能对作品风格的影响。换句话说，“风格是当我们从

作家身上剥去那些不属于他本人的东西，所有那些为他和别人所

共有的东西之后所获得的剩余或内核”1。这种观点一直沿用到现

在并加以扩展，对于电影导演来说，创作个性、艺术风格和具体

的话语情境总是受到一定时代的社会生活的制约和影响。

从这个意义上我们可以说，导演运用电影语言的风格是其特

定历史时代、特定民族精神的修辞表达。正如著名的土耳其导演

努里·比格·锡兰的影像表达能力直接来源于土耳其这个自由、

1　[法]布封：《论风格》，载《译文》，1957（9）。
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民主国家，这个在现代国际大厦中充当了重要的角色、作为黑海

周边地区和近东地区国家工业和贸易中心国家的历史、社会、经

济、文化渊源。地处小亚细亚地区的土耳其共和国的电影艺术可

谓是历史悠久、风格独特，以其独具民族特色的电影作品逐渐引

起国际电影界的关注。尤其是土耳其当今最炙手可热的新锐导

演，在编剧、摄影、剪辑和文学创作、文艺批评等各方面都颇有

造诣的努里·比格·锡兰，凭借自己独特的视角和电影创作技法

逐渐确立了自身的导演艺术风格，并屡屡摘得国际大奖，确立其

在土耳其电影发展史上的重要地位。

努里·比格·锡兰，1959年出生于土耳其的伊斯坦布尔，从

小在安达卢西亚农村长大。20世纪70年代，为接受更好教育，锡

兰一家搬回伊斯坦布尔。之后锡兰在伊斯坦布尔博斯普鲁斯大学

电子工程专业学习；大学毕业后，锡兰在伦敦逗留一年，期间做

过服务生，但由于酷爱电影，他开始大量阅读关于电影的书籍，

甚至帮人拍摄证件照赚点零花钱。在服兵役期间，他接触到波兰

斯基的自传，令他热血沸腾、激动不已，决定继续学习电影专业

课程，并专攻美术。“我觉得实践比在课堂上学习更重要，事实

也证明的确如此。”（锡兰语）于是，锡兰离开校园，以摄影师

的身份进入电影行业。1995年，他导演的第一部故事片《茧》一

鸣惊人，2000年，他编剧导演的影片《五月碧云天》，其父亲艾

明·锡兰担任主演，获得埃及亚历山大国际电影节最佳男演员大

奖。从此，才华横溢的锡兰开始备受瞩目。2003年，他编导的影

片《远方》获得第56届戛纳国际电影节“最佳故事片”大奖，影
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片两位主演获得最佳男演员大奖。此后《气候》《三只猴子》

《小亚细亚往事》《冬眠》等影片屡获大奖，使锡兰成为21世纪

欧洲影坛最具个人风格和大师风范的导演。

众所周知，土耳其在地理上有着独一无二的特殊性，其95%

以上的领土在亚洲，不足5%的领土在欧洲，属于中东伊斯兰国

家，1923年，凯末尔将军领导的革命改变了土耳其国家制度，建

立脱离宗教的民主政权，走西方多党制和自由经济道路。土耳其

政府与欧洲发达国家走得更近，“脱亚入欧”的执政理念在很大

程度上造成诸多社会问题、宗教问题和政治斗争。作为土生土长

的土耳其人来说，锡兰将自己西方化知识分子自我审视、自我批

判的精神和情感困境与家国情怀以及对故乡的眷恋、忧虑和归属

感紧紧勾连融合在一起，对美丽祖国的爱始终在他的头脑之中，

在他的心中，也在他的影像之中。

正如，奥尔罕·帕慕克在《我脑袋里的怪东西》中所描绘

的，让一千万人聚集在伊斯坦布尔的东西是生计、利益和账单，

但只有一样东西支撑着这茫茫人海中的人们，那就是爱。同样，

在锡兰富有诗意的长镜头中，绵长的情绪、忧郁的灵魂，潮湿的

空气和那永恒与历经磨难的爱……追根溯源，这种用镜头语言传

达出来的诗意性特征，直接来源于博大精深的民族文化积淀和艺

术家勇于回避主流意识形态而独立思考的批判精神。土耳其人继

承伊斯兰的传统又拥有奥斯曼帝国的辉煌，他们在继承西方传统

的同时成为现代西方的一部分。东方和西方、亚洲和欧洲的传统

融入土耳其的现代文明中。锡兰导演的电影中将这种东西方结合
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的深厚文化背景用长镜头语言加以阐释，用其伟大人格力量和他

对人类的大爱，营造出其电影作品的“诗意情境”。

诗意地认识世界是几乎所有民族艺术与文化的本质特性。

这种对现实环境的诗意观察具有悠久的传统，它源于古希腊文明

以来人类的精神体验，源于神化及民间口头创作，源于历史的神

秘和各民族人民伟大的创造力。电影艺术的创作思维模式和观赏

思维模式既包含了感性的、充满自我意识的感性体验，又承载着

历史变迁和社会发展的理性思维。可以说，电影艺术中的镜头语

言是感性的、诗意的，而镜头语言背后国家深层的社会矛盾和发

展现状却是逻辑严谨、充满历史理性的。创作者在营造“诗意情

境”的过程中，将电影艺术创作和观赏本身的模糊性、神秘性不

断放大，使电影艺术创作者和观众在特定的时间和空间里，通过

独特的影像话语，阐释自己的创作理念，表达对生命与爱的沉

思、顿悟和揭示等。

“诗意情境”的民族化风格

事实上一个民族的历史传承、地理风貌、民间风俗、文化传

统等对于影像有着莫大的影响。这种影响是潜移默化的，根植其

中，无所不在，使得各个民族和国家的影像呈现出各异的风格。

就电影中“诗意情境”的营造来说，不同的民族都嫁接了本民族

的民族性特征。民族化的电影艺术风格是地理环境、社会环境、

人文环境综合出来的一些特征，体现在影片中，只有把民族的特

Kylzw.indd   154 2017.4.24   11:12:08 AM



155

点放在镜头里才能产生民族化的“诗意情境”。

巴赞关于“电影是现实的渐近线”和“场面调度”的主要

理论阐述，希望电影工作者认识到电影画面本身固有的原始力

量，这些基本上构成了巴赞的长镜头理论。其理论本身带有很强

的“嫁接性”，不同的民族和国家，不同的文化传统和时代背景

都会影响其美学特征。在总结努里·比格·锡兰电影长镜头美学

特征之前，我们先来通过不同民族对于长镜头诗意性的理解与扬

弃，不同国家电影大师对于镜头语言的运用，谈谈电影“诗意情

境”的民族化风格，这样有助于我们对锡兰电影作品美学特征的

理解与感悟。

隐喻与梦境

苏联电影从内容到形式上处处都闪现着俄罗斯文学浑厚、深

沉、辽阔的艺术底蕴和壮丽而忧郁的现实主义抒情风格，总能引

起人们的无比向往和思考。多宾在《电影艺术诗学》中谈到怎样

去规定两个流派的风格特点，如何消除由于“散文”一词的日常

色彩与“诗”一词所固有的崇高“光环”而引起的误解时谈道：

“我觉得，为此就要确定分界线。这条分界线应当划在叙述因素

和隐喻因素之间……诗的语言基础是隐喻性。爱森斯坦、普多夫

金和杜甫仁科所创造的优秀的东西，都是充满了隐喻因素。”1 

1　[苏联]多宾：《电影艺术诗学》，罗慧生、伍刚译，47~51页，北

京，中国电影出版社，1984。
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电影《战舰波将金号》中，沙皇军队在“阶梯”上枪杀游行

群众的段落中，一辆载着孤儿的摇篮车向下滚动，尸体在晃动中

翻倒，隐喻了专制制度的一切罪恶和腐坏。爱森斯坦以快速的蒙

太奇剪辑将躺着的狮子、抬起头的狮子和吼叫着跃起的狮子连接

成了观众心中不可战胜的革命力量。此外，在电影《母亲》中，

“游行——流冰”段落中著名的隐喻性场面，“春天从严冬的束

缚下解脱出来的概念一再反复出现，它能起隐喻的作用，但在这

里却点明了主要的主题……苏联学派的创作对以后的电影历史还

是有巨大影响的”1 

初看塔尔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹。蓦然我发现自己置

身于一个房间的门口，过去从没有人把这个房间的钥匙交给我，我

一直都渴望能进去，而他却能进入其中，行动自如，游刃有余。

——英格玛·伯格曼

“这个诗人的儿子，这个刚愎执顽、不能随遇而安、无法

及时行乐的圣徒，这个抑郁一生、愁绪未尽、客死他乡的俄国

人”，安德烈·塔尔可夫斯基被西方视为爱森斯坦之后俄罗斯的

电影奇才。1962年，他的第一部长故事片《伊万的童年》第一次

试映，这部取材于弗拉基米尔·博格莫洛夫短篇小说《伊万》的

1　[英]欧纳斯特·林格伦：《论电影艺术》，何力等译，75~77页，北

京，中国电影出版社，1962。
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作品，导演采取与小说截然相反的视角，成为塔尔可夫斯基最具

代表性的作品之一。其中，对于战争场面的描绘，大量带有主观

性和隐喻性的镜头成为世界电影史经典的案例。漆黑仓房、寂静

树林、残破风车、如火残阳等，这种通过镜头语言营造出的隐喻

意义不仅点明主题，同时营造出极具感染力、无比强烈的“诗意

情境”和“言外之意”。

除隐喻性的镜头语言之外，通过梦境来表现“诗意情境”也

是电影大师们一以贯之、一脉相承的方式。用导演的话来说，“所

有梦境的源头都与现实有着非常具体的联系……都是我童年的最初

记忆之一……回忆对我们来说总是很宝贵，也难怪回忆总富有诗意

的色彩。最美好的要数童年的记忆。的确，回忆要经过加工，才能

进行艺术再现。重要的是，不能丢失那种独特的情感氛围，否则，

充满各种细节的回忆重现只会让我们失望而已。因为记忆中那个我

们成长于其间而已多年不见的家，和现实中经历岁月沧桑的房舍，

早已大相径庭。记忆中的诗意总是被现实摧毁”1。

我们以安德烈·塔尔可夫斯基的作品《镜子》为例，《镜

子》是他导演个人风格最准确和最完整的表达，无论是倾斜的篱

笆、远眺的母亲、消失在树林深处的路径所营造出的意境，还是

主人公儿时父母关系破裂的镜像映射所带来的挥之不去的梦魇。

例如，开篇荞麦田被风吹拂，镜头释放出导演因回忆所造成的充

1　[苏联]安德烈·塔可夫斯基：《雕刻时光》，张晓东译，25~26页，

海口，南海出版公司，2016。
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沛情感与激动情绪，无时无刻都在主人公的梦境中往返，而这种

建立在真实场景基础上的“诗意情境”区别于所谓“诗电影”的

关键所在，也说明诗意的强化不是导演刻意为之的炫技，而是电

影中人物与客观世界连接，水到渠成的真实感知。片中大量梦境

和幻觉就像镜子反射，一次又一次重复，都是旨在通过视觉传

达内心世界和母性主题的隐喻。从这个角度来看，“具体和象

征”“真实与诗意”不再是个悖论，在安德烈·塔尔可夫斯基的

电影中达到了前所未有的和谐统一。

通过隐喻和梦境来营造“诗意情境”的过程中，长镜头的运

用可以说必不可少、功不可没。《镜子》中共有200多个镜头，同

样长度的影片镜头大致在500个以上。安德烈·塔尔可夫斯基的其

他作品中，大量长镜头及缓慢的推拉也格外突出。最具代表性的

是电影《乡愁》里，戈尔恰科夫举着蜡烛走过圣凯撒琳水池，教

堂无声地摇曳，没有布谷鸟的歌声，水很静。塔尔可夫斯基如此

不动声色地完整展示了这场朝圣般的仪式，庄严而神秘，充满诗

性之美。正如塔尔可夫斯基所言：“每一种艺术都有自己极其诗

意的意涵，电影亦不例外。它有自己独特的角色和命运——它的

诞生是为了表达生命中某一特定领域，其意义至今仍未在他种艺

术中得到表达。”这样的深刻体悟是好莱坞快速剪接切换所形成

的视觉刺激中感受不来的。

俄罗斯文化是安德烈·塔尔可夫斯基的根，夹在西方和东方

之间，在俄罗斯精神中，东方和西方两种因素永远在相互角力，

所以塔尔科夫斯基也是矛盾的、敏感的。现代社会生产秩序造就
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前所未有的物质繁荣，人们追求一切可以追求的东西，不再去思

考那些虚无的哲理，人类的心灵成为荒原。“我们文化精神空间

贫瘠。我们拓展了物质财富的领域，却剥夺了人的精神维度。”

安德烈·塔尔可夫斯基的长镜头充满深刻寓意和浓郁的文学诗

意，形成鲜明的民族美学特色，别致优美的象征性构图、背景物

体对比和运动以及光线微妙变化所产生的韵律使画面本身意味和

诗性品格倍显清澈。

传统戏剧与环境细节

沟口健二的形象中洋溢着一种非凡的特质。他在寻求创作他

的理想作品的时候，既发奋图强，又坚定不渝。

——黑泽明

如果说西方电影大师对“诗意情境”的理解偏于形式上的

和谐，强调色彩、构图和影片的总体基调，那么东方人则重视镜

头语言内容上的和谐，人与自然、再现与表现、感性与理性的结

合。东方电影大师在“诗意情境”营造方面，对传统戏剧形式的

传承和对环境细节的描绘把握，以及对影片主题的深化和独特的

宗教信仰，都对导演风格的确立和“诗意情境”的构建产生了重

要影响。

日本导演沟口健二认为：“与西洋绘画强调透视感、特写式
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地突出聚焦点的做法相反，日本绘画强调整体画面构成，视点基

本上类似于长焦镜头，在一个画面里体现多个中心。日本电影应

该静静地伫立在朴素平凡的日本画前面去感悟。”在表现人物情

绪的时候，绝对不用特写，而是让摄影机远离对象，用固定长镜

头一动不动的远眺。沟口健二的长镜头在空间处理上是对日本画

美学的回归。1953年，在根据1776年出版的上田秋成的同名短篇

传奇小说集改编的影片《雨月物语》中结尾的长镜头：主人公陶

匠源十郎回到老家，不知妻子死于乱世，镜头从屋内对着门口，

屋内漆黑一片，源十郎进入屋内四处找寻妻子，镜头跟着他向右

横摇，再向左横摇，直至他从左面侧门走出屋外，一边喊着妻子

的名字一边在屋外转了一圈。摄影机透过窗子始终跟着他摇拍，

然后又回到最初的门口位置，此时妻子出现在屋中，点燃的炉火

照亮整个房间。这种空间形式变化的长镜头是一个内在的流动过

程，它有别于“严守叙事空间统一”的巴赞理论。沟口健二的长

镜头正是基于这种强调“摄影机的流畅运动以及洋溢着东洋‘幽

玄’美学观念的细节处理，特别是对绘卷风格作品所体现的日本

式空间概念深刻洞察”的基础上，对巴赞长镜头理论“嫁接性”

的发展。已成为亡灵的妻子，含情脉脉迎接丈夫归来，温暖的火

焰、喜悦的表情、行动的自如与安详。通过淋漓尽致的情绪铺垫

和唯美的长镜头表达，使亡妻的形象在沟口健二一生的导演作品

中成为最深刻、最神秘的女性形象之一。

黑泽明曾指出，沟口健二最擅长处理的是商人阶级和女性题

材，新浪潮诸将对这个话题避而不谈，也构成沟口之谜的一个来
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