
《白螺壳》：卞之琳多思的“宿泪”

《白螺壳》一诗写于 1937 年 5 月 , 依照晚年对个人“雕虫”历程的总概

性回顾，处于卞之琳写作的第一次“小浪潮”（1930—1937）的收尾阶段，

实为卞之琳前期诗艺与思想最为饱满的呈现。该诗诞生不久就获得诸如废

名、朱自清等诗人前辈的惊赞及高度评价。20 世纪 80 年代以来更是赢得很

多专门研究“现代派”文学团体或卞之琳的学者如孙玉石﹑江弱水等人的

青睐，反复引用有之，详细探讨有之，自然也不乏细读。

相比其他现代诗人，卞之琳的诗因重暗示素以晦涩著称。不过在晚

年追忆已故老友李健吾的时候，谈及当年因《圆宝盒》引起的批评公案，

卞之琳却以“古典主义”之名对个人的诗歌特征进行了委婉的自我辩护。

所谓“古典主义”的写作风格，也即具有“讲条理，讲层次，咬文嚼字

的洁癖”① 。具有类似风格的诗作，如果找到特定的线索，较为适合精致

的细读批评，可以曲尽其妙而并不牵强。此诗的细读工作历年来虽不乏

有人，却往往脱离诗歌给定的上下文脉络，而在该诗的具体结构与细节处，

尚大有可以探讨与分析的空间。某种意义上，也可以说，正是那些解读

过分含糊或跳脱的地方，卞之琳诗歌艺术的独特幽微用心才更为清晰地

表现出来。借助对《白螺壳》一诗的精到把握，评论卞之琳常用而几乎

泛化到无意义地步的“智性”一词，也许可以获得更为深入的讨论与分

①　 卞之琳 ：《追忆李健吾的“快马”》，载《卞之琳文集》（中），245 页，合肥，安徽教育出版社，

2002。

第 三 章
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析的旨向。

写作背景

就《白螺壳》一诗的诗歌灵感来源与形式，孙玉石先生已清晰地指出

了卞之琳与法国诗人瓦雷里的密切关联 ：“卞之琳此诗的命意构思”，受瓦

雷里《人与螺壳》一文的启迪 ；形式上则化用瓦雷里的《蛇》或《棕榈》

的诗行安排与韵脚搭配。虽受瓦雷里的渊源的影响，对于深谙“化古化欧”

之道的卞之琳来说，《白螺壳》一诗更能呈现其别出机杼、匠心独运，在规

则内显慧心的特质。

具体细读前，了解一下诗人写作该诗的具体背景，可以消除解读时不

必要的隔阂。虽然卞之琳“喜爱淘洗”的写作方式，往往泯灭了诗歌动机触

发时私人的印迹，不过，这首诗的大致背景还历历可寻。考察这首诗的写

作时间——1937 年 5 月，当知写作此诗时，正是卞之琳与师陀也即卢焚旅

居杭州的“暮春时节”。此前卢焚已租住孤山俞楼，卞之琳随后前来，驻足 “杭

州里西湖西北岸陶社”。按照卞之琳本人陈述 ：陶社东邻为一“并非名胜的

禅寺”，夜半惊醒，听见了隔壁传来的“礼忏声像江潮滚滚”。就是在受到

这种无端的触动后，卞之琳“才在那里写下了《装饰集》最后两三首诗”……

收入《装饰集》里的最后三首诗分别为《白螺壳》《淘气》《灯虫》，也可以

间接说明。

不过，透露写作地点的更确凿也更关键的信息却还隐在诗里。该诗第

二节，出现了“烟雨”“风”“柳絮”“燕子”等词，无疑不在暗示暮春时节，

湖畔烟雨蒙蒙，风吹柳絮，燕子穿梭的时令氛围。结合相关文献，联系诗

歌文本，将上述信息延伸开来，大概也能破除一般理解该诗结构容易产生

歧义与误解的地方。历来学者解读该诗第二节时，容易将其理解为“白螺壳”

的自白，也想当然地将“我”与“白螺壳”的对话场景设想在海边。类似的

误解说明了作者和批评家之间往往存在着时空、写读的境遇隔阂。相比于

写作时的不言自明，细读与阐释之时，常常面临难以把握分寸的尴尬。卞

之琳的写作，虽自谦“和健吾为文同样会不由自己而东拉西扯”，但其置身

所在的“彼时彼地”，连同一向遵循的“古典主义”写作原则，反过来也会

提供解读与阐释的限度与上下文，否则对于炼字成癖的卞之琳来说，难以

理解为什么“白螺壳”会笼罩在一片“烟雨”而非“浪花”中。
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“我”的“惊叹”

遵循诗歌自身提供的四个章节层次，沿着诗歌延展的上下文脉络，可

以看到卞之琳的思路有层次有条理地往前推进。第一章节里，诗中的“我”

为“漏”到手中“空灵的白螺壳”发出了感叹与惊呼。虽然瓦雷里的《人

与螺壳》为卞之琳提供了命意的启迪，可是一个“漏”字，一个“洁癖”，

卞之琳将自己与瓦雷里的感悟明显地区别开来。

空灵的白螺壳，你

孔眼里不留纤尘，

漏到了我的手里 
却有一千种感情

……

联系写作背景，可能为卞之琳在西湖边买到或遇到“螺壳”，由此兴发

感动。相比瓦雷里文中路人在海滩上捡到螺壳的顺遂、自然，诗中“我”手

里的“螺壳”却迭经人手、辗转各地，无意遭逢而漏到了“我的手里”。小

小的“漏”字，暗中提示了“我”与“白螺壳”的相逢，并非发生在类似于

瓦雷里诗中的海边 ；诗中的“我”，由于“掌心里波涛汹涌”从而引发了对

大海也即造化的“神工”与“慧心”之感叹，似乎雷同于瓦雷里《人与螺壳》

的思路，但是瓦雷里因螺壳的斑纹与形状而感叹造化的神工，诗里的惊叹，

主要集中于“有一千种感情”的“白螺壳”所保持的那种“孔眼里不留一

丝纤尘”的“空灵”，“螺壳”之所以为“白”，也是为其不沾滞碍的空灵之

气增色。

该节最后一句：“你这个洁癖啊，唉！”可理解为“唉，你这个洁癖啊！”

的倒装。为配合这首诗的韵律，以“唉”来压第七行的“海”。卞之琳历来

注重形式，这首诗更是法度严谨，严格恪守《蛇》或《棕榈》的韵律，始

终保持该诗的形式为一节十行，每行四个音顿，由一个单音节与三个双音

节构成，每节内部韵脚按照 ABABCCDEED 方式押韵，两节之间实行换韵。

不过，更合适的理解也许并非倒装，而是展现出一种因“白螺壳”的“空

灵”状态引发的惊叹，并延伸到“我”自身黏滞徘徊的纷乱心绪，难以言尽，

只能由“唉”字作结，自然引出下节诗。
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“我”的感悟

当“白螺壳”之“空灵”状态，泯诸色相而空诸形迹，引发了“我”的惊叹，

“我”忍不住当下现身，展示“白螺壳”带来的感悟，而这也回应了上节诗

中的“惊呼”。

请看这一湖烟雨

水一样把我浸透，

象浸透一片鸟羽

我仿佛一所小楼

“小楼”的比喻，对应了“螺壳”的容器形象。小小螺壳置身汹涌的大

海中，海浪的诸般声音又被含在壳里回荡 ；“我”置身湖边，烟雨蒙蒙也将

“我”像鸟羽般浸透；暮春时节，湖边的“和风”“柳絮”“燕子”也翩然穿过。

如果说“白螺壳”有一千种感情，“我”仿佛“小楼”一般，不仅渗透了自

然烟雨的洇痕，还可能接纳了更为珍贵的人类情感。

楼中也许有珍本，

  书页给银鱼穿织，

  从爱字通到哀字——

银鱼，俗称“书虫”，也称书蠹。珍本经历岁月被书蠹蛀蚀朽烂的日常

现象，通过“从爱字通到哀字”这一句，一下子提升为奇喻，“银鱼”神奇

地化身为时间，其蛀蚀毁灭的破坏性行动也突然转化为带有建设性意味的

“穿织”。“穿织”一词最可见卞之琳化腐朽为神奇的修辞功底，以“穿”顺

承上文“穿过”“穿梭”等词中的“穿”字﹐带来时间引发的流逝之感，又

以包含拆编两个相反相成动作的“织”字，暗示了感情的低回、变化、积叠……

由“爱”开始，却抵达“哀”，经历时间而来的复杂心绪由此表达得淋漓尽致。

诸般复杂纠结的情感含蓄其内，不是也可如“有一千种感情”的“白螺壳”

一样，仍然保持空灵吗？在列举了自身像小楼一般包纳了风物、情感后，“我”

忍不住再次顿悟般地自我回答：出脱空华不就成！“空华”一词为佛教用语，

也即虚幻之花、妄念而已。“出脱空华”，并非意味着诸般情感为妄念痴见

引发的色相就皆为虚妄空无，只不过要保持不滞不碍的状态，脱离佛教所
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谓的“执着”状况而已。这里带来“出脱空华”的顿悟，其契机恰好来自 “有

一千种情感”却“孔眼里不留纤尘”的“白螺壳”所保持的不黏不滞的空

灵境界。

该诗的主题，易如朱自清先生一样指认其为“情诗”，多由诗中这句“从

爱字通到哀字——”而来，考察卞之琳彼时彼地的纠结心态，正和他 1936

年 10 月回江苏海门老家奔母丧后去苏州探望张充和有关。

在 1933 年初秋，例外也来了。在一般的儿女交往中有一个异

乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的“一点”。由于我的矜持，

由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只

能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重

逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，

甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲

欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果，

仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。①

所谓“《无题》等这种诗”，被收入题献给张充和的《装饰集》，包括写

于同一时期（1937 年 5 月）的《无题》组诗﹑《妆台》《淘气》《灯虫》等。“白

螺壳”即为其一。这一时期诗里常有的佛教用语，据他解释，既与前文提

示的，写作该诗时受到毗邻禅寺夜半潮涌般的礼忏声的无端触动有关，也

因卞之琳自认为其时与张充和“感情上达到了一个小高潮”② ，私心里患得

患失，纠结不已，还要“迎合朋友当中的特殊一位（即张充和）的柔情与

矫情交织的妙趣，而不免在语言表层上故弄禅悟”③ 。就此而言，该节“楼

中也许有珍本”自下三句，无疑指向的就是爱情，这一诸般爱中“情欲的爱”。

句中最为平常也极为微妙的一个词“也许”，一下子将这一指向爱情这一狭

窄领域的诗的可能性，扩充到了一个普遍性的境界。也就是说，“爱情”这

一珍本也只是“楼中”诸般情感色相中较为珍贵的一种罢了。正因为如此，

当朱自清认为内容上这是一首“情诗”，作者却指认出来“也象征着人生的

①　 卞之琳 ：《〈雕虫纪历〉自序》，载《卞之琳文集》（中），450 页，合肥，安徽教育出版社，

2002。
②　 卞之琳 ：《人尚性灵，诗通神韵 ：追忆周煦良》，载《卞之琳文集》（中），213 页，合肥，安徽

教育出版社，2002。
③　 卞之琳：《话旧成独白：追念师陀》，载《卞之琳文集》（中），261 页，合肥，安徽教育出版社，

2002。
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理想跟现实”① 。诗中对私人感情的处理方式，很好地阐释了卞之琳个人的

艺术处理方式 ：他认为自己“没有真情实感，我始终是不会写诗的”，但同

时天性“怕公开我的私人情感”，所以往往“借景抒情，借物抒情，借人抒情，

借事抒情”。② 也是因为这首诗，并不仅仅局限于感情这一偏狭领域，从而

延宕铺展出后来的三四节。

“白螺壳”的自嘲

一般情况下，《白螺壳》如果至此打住，因其法度严谨、比喻奇妙、意

境高渺，不失为一首咏物的神来之作。卞之琳一向“喜欢淘洗”，更应如此，

如他的《归》《对照》《航迹》《睡车》等诗，规格都不大。可是一如这位木

讷多思不擅辩论的诗人，也写了类似《成长》《惊弦记 ：论乐》《安德雷·纪

德的〈新的粮食〉（译者序）》《福尔的〈亨利第三〉和里尔克的〈旗手〉》等

长论，实在是因为这些文章浓缩了他从经验与沉思中提纯来看待世界人生

的系列辩证框架 ：相对与绝对、螺旋前进的人生观等等。所以，与其他短诗

比较起来，较为集中探讨观念的《圆宝盒》就文质彬彬，逐层递进；《白螺壳》

同样也如此。在诗中，小小的“白螺壳”之“空灵”，之所以能够触动“我”

当下即悟，正是因为“欲陨之叶无所假烈风；将坠之泣，不足繁哀响也”③ 。

不过，这样的领悟，只是诗歌文本的第一个层次。

在听到了前两节“我”的赞叹后，第三节一开始，白螺壳就发出了疑

问 ：“玲珑吗，白螺壳，我？”“玲珑”者，也即精致之意，“空灵”的“白

螺壳”自我反问：我，白螺壳，非常精致吗？持有这种“玲珑”心的“白螺壳”

随后自我剖析人世遭逢的解嘲心态。

大海送我到海滩，

万一落到人掌握，

愿得原始人喜欢，

换一只山羊还差

①　 朱自清：《〈新诗杂话〉序》，载《新诗杂话》，4 页，北京，生活·读书·新知三联书店，1984。
②　 卞之琳 ：《〈雕虫纪历〉自序》，载《卞之琳文集》（中），446 页，合肥，安徽教育出版社，

2002。
③　 陆机：《〈豪士赋〉序》，转引自卞之琳《惊弦记：论乐》，载《卞之琳文集》（中），39 页，合肥，

安徽教育出版社，2002。
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三十分之二十八，

倒是值一只蟠桃。

散落在海滩上的白螺壳，自在无碍。如果不幸落于人世的话，却几乎

无用于世。几个连环使用的关联词与副词：“万一”“愿得”“还差”“倒是”……

曲折委婉地传达了“白螺壳”无补于世的复杂心态。

留在大海里，尚能保持玲珑之心，可是一旦落到了人类手里，“白螺壳”

大概就只在漫长的原始时期某个阶段充当等价交换物的货币，后来退化为

人类赏玩的“小玩意儿”，顶多起“装饰”作用。之所以用“还差∕三十分

之二十八”这种“还差……”的句式，有着形式上保证一节十行与押韵（“差”

和“八”）的功能，但主要还借助较大的数字，“三十”与“二十八”反衬出“白

螺壳”即使在“有用于世”的原始时期，也价值甚微，不值一提，所以后

面的“倒是值一只蟠桃”，更像自我解嘲 ：“哦，我也不是一无是处，至少

还值一只蟠桃嘛。”即使“无补于世”也不打紧，可是“白螺壳”更害怕自

己会引发“多思者”的“愁潮”。

怕给多思者拾起 ：

空灵的白螺壳，你

带起了我的愁潮！

上面三句有个套中套的结构，一方面承接了“白螺壳”的自我陈述，

害怕引发多思者的“愁潮”，同时害怕什么来什么，恰好又启发了“我”，

一个“多思者”，在为其“空灵”之心惊叹感悟后，因“白螺壳”刚才的一

番表述，忍不住发出了难以抑制的悲叹！所谓“哀乐相依”，不外如是。这

一套中套的结构方式的微妙之处还似乎传达了一个心灵契合的场景 ：当“白

螺壳”刚刚表露个人的担忧“怕给多思者拾起”，尚还没有阐释，这时“我”

就心有戚戚，发出了“你∕带起了我的愁潮”的惊叹！

多思的“宿泪”

早有相当多的论者指出卞之琳诗中“沉思者”或“多思者”的形象。不过，

对于“深思者”的倾向特征最为形象的阐释，还是卞之琳本人。在《成长》

一文中，卞之琳形象地刻画出了“多思者”“预先想到”的思维方式 ：
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……你说这怎么成，倘若你上车站接你的亲人，而预先想到

了一两个月后送丧似的凄凉？预先想到了人去后的屋子里留下了

凌乱的一堆废纸，被喝剩了半杯的、尚有微温的红茶？你说这怎

么成，倘若你赴一个约会而预先想到了隔雨的红楼之间，踽踽独行，

心中回旋着“珠箔飘灯独自归”？你说这怎么成，倘若你听“霓

裳羽衣”而预先想到了“夜雨闻铃”。

一切都何必当初，则世界完了。一个人似应当知道，这还是

有福的，如其在“鸡鸣枕上，夜气方回”的时候，能有“繁华靡丽”

的一梦可叹。怕只怕，回过头来，一片空白。①

第四节开头几句，再现了“多思者”“见目思珠”之“可怕慧眼”。正如“多

思者”看见“花刚在发芽吐叶，就想到萎谢”，“我”刚刚还在赞叹“白螺壳”

孔眼里不留纤尘的“洁癖”，诗歌的主题突然就上升到了生∕死这一开阔而

又苍茫的层面。

我梦见你的阑珊 ：

檐溜滴穿的石阶② ，

绳子锯缺的井栏，

……

“阑珊”，也即零落、凋敝、衰残之意。“多思者” “我”，梦中预见到拥有“空

灵”之心的“白螺壳”的衰残凋零之日。你看，连坚硬的石阶都被“檐溜”

滴穿 ；青石垒成的井栏也被绳子锯缺。省略号的使用，当为“多思者”联

类到更多因时间而来的看似永恒之物的衰朽，不一一列举，也可理解为不

忍呈现拥有“空灵”心的“白螺壳”衰残之晚景，干脆省略，而以这句富

含哲理的格言——时间磨透于忍耐！——结束了这一“预见”。该诗行里的

“于……”与下三行里的“还诸……”句式，皆为文言句法，被卞之琳灵活

地化用在白话新诗中，一度成为他的诗歌标签。虽然一直以来，卞之琳将“忍

耐”看作一种正面的人性品质，指在完成“结晶”之前需要做的较为长期的

①　 卞之琳 ：《成长》，载《卞之琳文集》（中），19 页，合肥，安徽教育出版社，2002。
②　 需要注意这里的“阶”，在南方口语中发 gāi 音，与第四节第四行“忍耐”的“耐”字押韵，

属于卞之琳曾经提及的“土音入韵”现象。“土音入韵”这个提法，参见卞之琳《〈徐志摩选集〉

序》，载《卞之琳文集》（中），320 页，合肥，安徽教育出版社，2002。
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工作修养与准备，是走向“奇迹”“成功”前的必要阶段，但在这首诗里却

意味着，在忍耐中时间磨透了“白螺壳”之空灵状态。而无论“阑珊”或者“磨

透”，其实都是相对含蓄的说法，真实的含义意味着新陈代谢意义上的推陈

出新、死生更替，所以在暗示了“白螺壳”之“阑珊”后，诗人更无情地

进一步以排比句式完成了这种世事更替、新陈代谢的似无情似有情的发生。

黄色还诸小鸡雏，

青色还诸小碧梧，

玫瑰色还诸玫瑰

清新的嫩黄色，对于鸡这一种属而言，出现在出生不久的小鸡雏身上 ；

同样，也只有稚嫩抽叶的小碧梧，才具备澄亮的青碧色。可在随时间而来

的成长发育中，它们清新的嫩黄色，或澄亮的青碧色逐渐磨损、消耗、憔

悴乃至枯萎，走完新陈代谢中的一环，而在新的一轮代谢中，清新的嫩黄

色或者澄亮的青碧色重新出现在下一代的鸡雏或碧梧身上，而这，也就是“还

诸”的准确含义。在“黄色还诸小鸡雏 / 青色还诸小碧梧”后，又随了一句

“玫瑰色还诸玫瑰”似乎不太符合卞之琳一向文字简洁的原则，却多少呼应

了前文中包含的爱情子题，更是为了满足十行一节的形式感与押韵的需要。

至此，可以说诗歌中的悲哀之情已经发展到了鼎沸，但文意却又翻空

出奇，“又小小的兴了一点波”① ，尽管“宿泪”的含义有待进一步展现 ：

可是你回顾道旁，

柔嫩的蔷薇刺上

还挂着你的宿泪。

诗歌最后选取了这样一个“回看道旁、蔷薇含泪”的画面，其实浓缩

了诗中的“我”如何看待生死的人生姿态。“道旁”之意，意味着人的一生

不过是光阴之过客，没有归宿。从某种意义上，卞之琳将在《成长》中的

个人思考又一次浓缩在这短短的三句诗中。在《成长》一文中，在围绕“相

对∕绝对”这一话题借助孔子与庄子的人生观进行针锋相对的辩驳后，卞之

琳触及了一个人类较为普遍的现象：“虽然，方向间或不同，距离容有差异”，

①　 卞之琳 ：《亨利 •詹姆士的诗人的信件——于绍方译本序》，载《卞之琳文集》（中），48 页，合

肥，安徽教育出版社，2002。
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不同的人都在寻梦也即理想的“远方”。可是，在死亡之终结的绝对性面前，

“谁不知道到头来都是一场空呢”？那么，问题在于，在终究必死的空白面前，

人生意义何在呢？英国诗人格雷给出了自己的答案 ：

他给予坎坷一切他所有的，一滴眼泪，

他得自上苍一切他所求的，一个朋友。

——《墓畔哀歌》①

瓦雷里在《海滨墓园》中传达了另外一种感悟 ：

像果子融化而成了快慰，

像它把消失变成了苦美 
在它的形体所死亡的嘴里…… 

虽然卞之琳承认在死亡带来的绝对空虚的基本前提下，格雷或瓦雷里

的诗歌主旨“自然落套”, 并无新的东西。

虽然根株仍然离不了一样平常的泥土，这总是两朵奇葩，因

为开得妙，开得美。而且，单是提到他们这几行，我就得了安慰了。

格雷写那两行，好像一上一下，拨两粒清脆利落的算盘珠。一个

人有了这样一笔账可结，也就不虚此生了，也就是结了实了。瓦

雷里的果子呢，上口真是甜着哪。既然不免于一吃，何妨做一个

可口的果子。②

诗行末尾的“宿泪”，取径于格雷诗中的“那一滴眼泪”。“那一滴眼泪”，

落在预知终点必死之空白的深渊里，在《成长》一文中，按照卞之琳的思

绪则可阐释如下，尽管“种菊人为我在春天里培养秋天”，对于“多思者”

如卞之琳而言，见“花刚在抽枝发芽，就想到萎谢”，可是既然在格雷的《墓

畔哀歌》中，死亡来临之前“有所给（眼泪），也有所得（朋友）”，瓦雷里

的果子“既然不免于一吃”，何不做一个“可口的果子”呢？那么——

①　 格雷与瓦雷里的《海滨墓园》中的引诗，均出自卞之琳《成长》，载《卞之琳文集》（中），22 页，

合肥，安徽教育出版社，2002。
②　 卞之琳 ：《成长》，载《卞之琳文集》（中），22~23 页，合肥，安徽教育出版社，2002。
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