

第三章

20 世纪 50 年代：反对者与弄潮儿

20世纪50年代末期篮球迷分为两大阵营：一派认为跳投让篮球运动激情四射，另一派认为跳投让它面目全非。我们姑且称两派为琼·克劳馥（Joan Crawford，好莱坞黄金时代著名女影星）篮球流派与老古董阵营之间的抗衡。而今天如果你欣赏的是篮球运动员所向披靡般直奔篮圈或是24英尺外起跳投篮，那记住：你属于妈咪宝宝队（Team Mommie Dearest）。

1957年，《体育画报》对体育界专业教练、社会名流、著名女歌手进行了采访：“你认为得分低的老式篮球——在路易塞提推广单手投篮之前——比现在更好更有趣吗？”这个问题像带着陷阱——谁会喜欢得分低的篮球赛呢？——但回答却各式各样。纽约市著名餐馆“21”的合伙人之一，杰里·伯恩斯（Jerry Berns）说道：“我认为是的，跳投的滥用已经把防守从篮球运动中剔除了。这项运动已变成了投篮比赛——你方射罢我再投。拥有最精准射手的球队基本上都会赢。在裁判看来对付跳投的唯一有效防守就只有犯规了。”然而琼·克劳馥认为：“尽管对球员来说难度更高，但从观众的角度来说现在的篮球赛比原先好得多。尤其对我儿子那个年龄段的小男孩们特别有吸引力。任何一项运动，只要能像今

天的篮球一样对观众具有强大的吸引力，那它就一定会成功。当然那项运动肯定动作性很强。”

不是每个人都认同克劳馥，这些人也跟不上篮球运动的变化。在随后的两三年间，更多球员加入了乔·福尔克斯和肯尼·塞勒斯的跳投兄弟会。随着越来越多球员学习并不断完善跳投，比赛的得分和激烈程度不断攀升。但也有人认为跳投是不公平的，因为它抢走了篮球中的团队协作——现在只需要一个球员运球在某个地方投个篮就行了。早期教练，如纳特·霍尔曼，所害怕的事情变为事实。1956年，联合报业低调的体育新闻作者、后来的普利策奖得主吉米·布雷斯林（Jimmy Breslin）纳闷他所钟爱的运动究竟怎么了：

跳投已在篮球运动中大行其道。几乎所有你所知道的超级得分手都会这项技能。它无法阻挡，而且以今天的跳投球员的身手怎么能投丢呢……现在跳投就是篮球中的面包跟黄油。不需要任何团队协作，只要一个能跳能投又投得准的人就行了。

这已经把篮球的主要特质——传切战术（hit and run）——从篮球中抹掉了。在职业联盟里，只有费城和纽约还在练习传切，而全国其他地方呢？跳投就足够了。

报业协会体育编辑哈利·格雷森（Harry Grayson）从他同事兼酒友布雷斯林身上得到了灵感，1957年发表了自己的评论文章，标题为“跳投使得分飙升，却让球迷犯困”，格雷森写道：

怎么说呢，今日篮球正在慢性自杀。一个词就可以总结：重复。投篮，得分，然后再投篮——除了偏僻的角落以外全国上下都在这么做。跳投是件大事。孩子们眼中已经失去了灵性，他们只是运球到篮筐附近然后起跳……

跳投几乎无法被封盖，这也使大学篮球队几乎根本不了解篮球。他们所有的训练时间都投入在了跳投上面。长得高、跑得快、投得准的男生就可以成为校队首发，但这样篮球还剩下什么呢？跳投已经把篮球中的所有技术都抹杀了。传切曾经是比赛的核心……然而，规则应该得到更改，因为跳投并不是篮球所需要的唯一一项技能和感觉。

当时篮球比赛的发展在美国体育大环境中仍步履蹒跚，格雷森与布雷斯林这些人更是火上浇油，这主要是因为他们批评了跳投，而实际上正是它让篮球变得更好。当时棒球是主流，拳击也比奈史密斯发明的运动篮球更有吸引力。在1958年NFL总决赛小马队击败巨人队的球赛中，橄榄球打出了有史以来最棒的一场比赛，这场比赛抓住了公众的想象力并强力助推了橄榄球大联盟的腾飞，使其成为一大文化巨头。而与此同时，篮球正在为获得媒体与球迷的积极关注而奋斗。尽管没像棒球的米奇·曼托（Mickey Mantle）或橄榄球的约翰尼·尤尼塔斯（Johnny Unitas）那样获得体育嘉奖，但几位球员用跳投改变了篮球，他们赢得冠军，并打破得分纪录。而像二十四秒违例这样的发明在改变篮球本质上也扮演了重要角色。它迫使球队整场比赛都去进攻，也对那些

能创造得分机会而不是持球不动的球员产生了更大的需求。自跳投于20世纪30年代被发明以来，到50年代，第一次有大量球员将跳投从怪胎变得无可匹敌。鲍勃·佩蒂特（Bob Pettit）、比尔·沙曼（Bill Sharman）、弗兰克·塞尔维（Frank Selvy）、乔治·亚德利（George Yardley）、保罗·阿里金（Paul Arizin）这些人在50年代及以后留下了自己的印记，而与此同时有很多球迷、作者、教练甚至球员还在质疑，甚至是嫉妒跳投。多年前人们认为灌篮会毁掉这个运动，很多人对跳投的看法也是这样。幸亏进步打败了偏见，篮球才有了未来。50年代的跳投依旧被边缘化，但并未像30年代或40年代那样孤立——那时许多教练禁止球员使用这项技术。

在《体育画报》引用克劳馥的通篇文章中，费城勇士队球星阿里金告诉杂志：“我很喜欢这项运动。你能想象如果我们回到老式篮球的打法会怎样吗？动作会慢到让球迷觉得无聊，观众数会直接减半。的确，对球员们来说跳投难度更大了，但那又怎么样呢？我们就喜欢这样。”

阿里金，绰号是“能干的保罗（Pitchin’ Paul）”——你肯定没想到他的外号用P打头——高中时甚至都没打过篮球，去维拉诺瓦上学时主修化学，当时他也在独立联盟打球。在与天主教联盟的一场比赛中，狭窄的赛场平时主要用作舞池，因此阿里金在勾手或上篮的时候经常打滑。“于是有一天我开始起跳投篮了。”他说，“这样我就不打滑了，而且我的跳投大获成功。所以你看，我跳投只是为了图个方便。”维拉诺瓦的教练亚历山大·塞弗伦斯（Al Severance）听说有个球员

能像乔·福尔克斯那样跳投，于是他把阿里金带进了球队。4年后，这个连高中校队都进不去的球员在全国声名鹊起，得分领跑全美。

阿里金在维拉诺瓦以及 NBA 获得了两次得分王，并为费城带回了一座冠军奖杯。之后，与塞勒斯和福尔克斯相似，阿里金也加入了海军并在球队中处于主导地位。他承前启后，之前是早期 NBA 球星，之后是创造了难以超越的得分纪录的明星球员。“能干的保罗”在“跳跳乔”（福尔克斯）的职业生涯末期曾与其共事，也同“大北斗星”（Big Dipper，张伯伦）一道开启了他的统治时代。在与张伯伦联手之前，1952 年阿里金用他的跳投拿下场均 25.4 分，摘掉了乔治·迈肯的得分王冠冕，结束了迈肯对 NBA 3 年的统治。

在 20 世纪 50 年代的最后 4 年，伟大的跳投手引领了整个 NBA 的得分狂潮，直到张伯伦加入联盟，他一举嘲弄了之前所有所谓的纪录。佩蒂特——第一位伟大的高个跳投手，于 1956 年引领风骚，阿里金紧随其后。1958 年效力于底特律的亚德利凭借跳投成为 NBA 史上第一位单赛季 2 000 分球手。第二年他又凭自己距筐 15~18 英尺的精准跳投入筐刷新了自己的纪录。

这些得分像火山喷发——以及它们发生的过程——让观察员和写手以外的很多人都感到了困惑。甚至 20 世纪 50 年代最伟大的球员之一鲍勃·库锡（Bob Cousy）都不喜欢跳投带来的影响。鲍勃·库锡是 NBA 的第一位魔术师，一位赢得了 6 座冠军奖杯的传球奇才。他炫技又踏实，是一名能够

在获胜的同时给观众带来享受的球员。如果你能够欣赏跳投所带来的改变，那你可能会觉得库锡也认为这是革命性的。但1963年3月，效力于凯尔特人的最后一个月里，库锡向美联社抱怨道：“我认为跳投是篮球近10年中出现的最糟糕的事物。”他反对的理由是“在地板上总比在空中强”。库锡说道，“一旦离开地面，你就是把自己交出去了”。这话更像是那些把肯尼·塞勒斯和巴德·帕尔默按在冷板凳上的教练说出来的。跳投批判者认为双脚离地会让人犹豫不决，他们担心球员在没有清晰计划的情况下起跳会传出坏球，而待在地面上可以减少犯错。就算不刺激，这也是更保险的打球方式。

库锡跟当时最伟大的跳投手之一比尔·沙曼在球场上合作10年，这也让他的反对听起来尤为奇怪。如果一个人这么多年一直看着比尔·沙曼打球，那他为什么会觉得跳投不伟大呢？

“沙曼是50年代的标杆，”波士顿长期体育作者鲍勃·瑞安（Bob Ryan）告诉我，“论技术，他就是标杆。”作为一名全能运动员，沙曼也打过职业棒球——当鲍比·汤姆森在1951年冠军赛上为纽约巨人队打出制胜本垒打时，沙曼正坐在布鲁克林的板凳上。在篮球赛场上，沙曼用他的跳投打破了汉克·路易塞提的大学得分纪录。

NBA官员路·爱森斯坦（Lou Eisentein）曾称赞沙曼的跳投为“精准到让其他球队幻想破灭”。他的队友库锡也不胜其烦，库锡很讨厌跟沙曼打H-O-R-S-E（模仿投篮游戏，一名球员要完全复制对手的投篮动作并投进，译者注）。忘掉那

些花式投篮吧，沙曼只用标准跳投动作。“H-O-R-S-E 本来应该挺好玩的，”库锡说，“但他太公事公办了。一直投 15 英尺而且百发百中，谁受得了？”

在场下，沙曼是一位完美的绅士，他会为球员、球迷和记者寄去手写的便笺。在场上呢？据库锡说，“他是个冷酷而强硬的人”。另一位凯尔特人队友，汤米·海因索恩（Tommy Heinsohn）说道：“沙曼是我所遇到过的最顽强的坏小子。”沙曼曾把安迪·飞利浦的鼻子打折，然后这位 6 英尺 1 英寸的凯尔特球星一记右勾拳又把 6 英尺 9 英寸的诺布尔·约根森送上了看台。

20 世纪 50 年代，随着跳投的流行，篮球开始出现“枪手”——那些凭借投篮技巧而在场上脱颖而出的球员——的概念。射手们总有“只在乎个人数据不关心球队死活”的名声。沙曼，那个顽强的坏小子，驳回了这种观念。他在 1958 年告诉《体育新闻》：“我不喜欢听到球迷说这个人或是那个人是个‘枪手’……而且只考虑自己……或者说所有射手都是自私的球员。我是个射手。球队签下射手就是为了让他们投篮的，射手会用他的投篮来帮助球队。想想（比尔）拉塞尔的例子吧。他会对我们说‘我抢这个篮板你抢下一个？’肯定不会。他会拿下所有能拿到的篮板。这就是他的工作，而且他也在帮助球队。”作为一名射手，沙曼在波士顿期间三度场均超过 20 分，在他职业生涯最后 5 年中帮助凯尔特人赢下 4 座总冠军奖杯。

沙曼退役后，他获得了篮球最伟大的导师之一的荣

誉，尤其是在跳投方面。他在1965年所著的《沙曼的跳投》（*Sharman on Basketball Shooting*）成为一本影响深远的教科书。他旧日的后场搭档库锡，曾经那样担心跳投带来的负面影响，但也为这本经典书目做了贡献，他在引言中写道：“篮板、传球以及防守也许是篮球的重要组成部分，但整个运动还是围绕着把球扔进洞里而展开的。如果一个普通球员没法用投篮来给教练留下印象，那么他永远不会有机会去展示其他能力。”沙曼自己写道：

为何今天的篮球射手比过去的射手得分高很多？我们能列出许多条理由：更好的训练、升级的器材、更改的规则、更有效地采用快攻，等等。这些都是事实，但我相信大多数教练都承认跳投的开发与利用才是得分升高的主因。跳投给了防守球员极大的负担。

当有更多球员采用跳投之后，教练们都不知道该如何为陷入困境的防守队员减负了。1954年，乔·拉普奇科对《纽约时代周刊》说道：“现在那些人的投篮方式根本无法阻挡……当你面对着一个带球全速进攻并时刻能在耳边单手出手的家伙你还能做什么呢？而更难的是我们现在有了篮球中最伟大的发明——跳投。”

1954年两位大学篮球中最伟大的射手——弗兰克·塞尔维和鲍勃·佩蒂特展现了这项最伟大发明的威力。1954年之前，没有任何甲级大学球员赛季场均超过30分，而佩蒂特——这位路易斯安那州州立大学（下称路州州立大学）6英尺9

英寸的前锋——1954 年赛季场均 31.4 分。这个放在其他年间可以轻松破纪录的表现在 1954 年简直是不可逾越的天堑。而塞尔维，这位福尔曼大学身高 6 英尺 3 英寸的后卫交出了闻所未闻的场均 41.7 分的数据。（这就是跳投的力量：在塞尔维和佩蒂特打破了 30 分魔咒之后的 26 个赛季当中，出现了 25 位场均 30 分以上的全美顶级得分手。）

但在职业赛场上，佩蒂特超越了塞尔维。他 10 次入选 NBA 第一阵容。1965 年退役时，佩蒂特是 NBA 史上总得分最高的球员。他被认为是有史以来最强大的前锋之一，甚至前锋这个位置实际上都是他发明的。这个 6 英尺 9 英寸的男人像小个子球员一样使用跳投，但同时还能跟 7 英尺多的威猛大个拼抢篮板。而塞尔维却因 1962 年 NBA 总决赛第七场投出绝杀而闻名。但他在福尔曼大学创下的纪录直到十多年后才被路州州立大学的皮特·马拉维奇（Pete Maravich）（绰号“手枪”的 NBA 名宿，译者注）打破。

塞尔维是肯塔基州库尔滨（Corbin）人，儿时在小山坡上的泥土场打球。就像老格来恩·罗伯茨和他的小镇一样，准确度对库尔滨的孩子们也十分重要，谁都不想去捡球，因为球投丢了就会顺着山坡滚下去。他梦想着为肯塔基州立大学效力，但阿道夫·拉普（Adolph Rupp）教练觉得他太矮了。当他离开库尔滨时已经长得足够高，拉普又想要他了。但一番思想斗争后，塞尔维选择加入了南加州的福尔曼大学。第一年福尔曼大学只赢了 3 场球——塞尔维第一年没打。他二年级加入校队后，福尔曼赢下了 18 场比赛。