
五九

他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着

那两个外国小孩，赶过我来，告诉他们，低声

下气的央告他们 ：踢他！踢他！然后向我说 ：

你！你敢打我？洋人也不打我呀！然后又向那

两个小孩说 ：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！

张丙，瘦得像剥了皮的小树，差不多每天晚上来喝茶。

他的脸上似乎没有什么东西 ；只有一对深而很黑的眼睛，显

出他并不是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后，

这对黑眼开始发光 ；嘴唇，像小孩要哭的时候，开始颤动。

他要发议论了。

他的议论，不是有系统的 ；他遇到什么事便谈什么，加

以批评。但无论谈什么事，他的批评总结束在“中国人是无

望的，我刚说的这件事又是个好证据”。说完，他自动的斟上

一碗茶，一气喝完 ；闭上眼，不再说了，显出 ：“不必辩论，

中国人是无望的。无论怎说！”

这一晚，电灯非常的暗，读书是不可能的。张丙来了，

看了看屋里，看了看电灯，点了点头，坐下，似乎是心里说 ：
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“中国人是无望的，看这个灯 ；电灯公司……”

第三碗茶喝过，我笑着说 ：“老张，什么新闻？”

出我意料之外，他笑了笑——他向来是不轻易发笑的。

“打架来着。”他说。

“谁？你？”我问。

“我！”他看着茶碗，不再说了。

等了足有五分钟，他自动的开始 ：

“假如你看见一个壮小伙子，利用他身体气力的优越，打

一个七八岁的小孩，你怎办？”

“过去劝解，我看，是第一步。”

“假若你一看见他打那个小孩子，你便想到 ：设若过去

劝，他自然是停止住打，而嘟囔着骂话走开 ；那小孩子是白

挨一顿打！你想，过去劝解是有意义的吗？”他的眼睛发光了，

看看我的脸。

“我自然说他一顿，叫他明白他不应当欺侮小孩子，那不

体面。”

“是的，不体面；假如他懂得什么体面，他还不那样作呢！

而且，这样的东西，你真要过去说他几句，他一定问你 ：‘你

管得着吗？你是干什么的，管这个事？’你跟他辩驳，还不

如和石头说几句好话呢 ；石头是不会用言语冲撞你的。假如

你和他嚷嚷起来，自然是招来一群人，来看热闹 ；结果是他

走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一顿，没受一点惩罚；

下回他遇到机会还这样作！白打一个不能抵抗的小孩子，是

便宜的事，他一定这么想。”

“那末，你以为应当立刻叫他受惩罚，路见不平……那一
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套？”我知道他最厌恶武侠小说，而故意斗他。

果然不出我所料，他说 ：

“别说《七侠五义》！我不要作什么武侠，我只是不能瞪

着眼看一个小孩挨打 ；那叫我的灵魂全发了火！更不能叫打

人的占了全胜去！我过去，一声没出，打了他个嘴巴！”

“他呢？”

“他？反正我是计画好了的 ：假如我不打他，而过去劝，

他是得意扬扬而去 ；打人是件舒服事，从人们的兽性方面看。

设若我跟他讲理，结果也还是得打架；不过，我未必打得着他，

因为他必先下手，不给我先发制人的机会。”他又笑了 ；我知

道他笑的意思。

“但是，”我问，“你打了他，他一定还手，你岂是他的对

手？”我很关心这一点，因为张丙是那样瘦弱的人。

“那自然我也想到了。我打他，他必定打我 ；我必定失

败。可是有一层，这种人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自

家皮肉上挨了打，他会登时去用手遮护那里，在那一刻，他

只觉得疼，而忘了动作。及至他看明白了你，他还是不敢动手，

因为他向来利用筋肉的优越欺人，及至他自己挨了打，他必

定想想那个打他的，一定是有些来历 ；因为他自己打人的时

候是看清了有无操必胜之券而后开打的。就是真还了手，把

我打伤，我，不全像那小子那样傻，会找巡警去。至少我跟

他上警区，耽误他一天的工夫（先不用说他一定受什么别的

惩罚），叫他也晓得，打人是至少要上警区的。”

他不言语了，我看得出，他心中正在难受——难受，他

打了人家一下，不用提他的理由充足与否。
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“他打人，人也打他，对这等人正是妥当的办法 ；人类是

无望的，你常这么说。”我打算招他笑一下。

他没笑，只轻轻摇了摇头，说 ：

“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候，我又遇见

他了。”

“他要动手了？”我问，很不放心的。

“动手打我一顿，倒没有什么！叫我，叫我——我应当怎

样说？——伤心的是 ：今天下午我遇见他的时候，他正拉着

两个十来岁的外国小孩儿 ；他分明是给一家外国人作仆人的。

他拉着那两个外国小孩，赶过我来，告诉他们，低声下气的

央告他们 ：踢他！踢他！然后向我说 ：你！你敢打我？洋人

也不打我呀！（请注意，这里他很巧妙的，去了一个‘敢’字！）

然后又向那两个小孩说 ：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”

他停顿了一会儿，忽然的问我 ：“今天是什么日子？”

“五九！”我不知道，为什么我的泪流下来了。

“呕！”张丙立起来说，“怪不得街上那么多的‘打倒帝

国主义’的标语呢！”

他好像忘了说那句：“中国人没希望”，也没喝那末一碗茶，

便走了。
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她确是洒脱 ：自天子以至庶人好像没有和

她说不来的。我知道门外卖香油的，卖菜的，

永远给她比给旁人多些。她在我的孩子眼中是

非常的美。她的牙顶美，到如今我还记得她的

笑容，她一笑便会露出世界上最白的一点牙来。

爱情自古时候就是好出轨的事。不过，古年间没有报纸

和杂志，所以不像现在闹得这么血花。不用往很古远里说，

就以我小时候说吧，人们闹恋爱便不轻易弄得满城风雨。我

还记得老街坊小邱。那时候的“小”邱自然到现在已是“老”

邱了。可是即使现在我再见着他，即使他已是白发老翁，我

还得叫他“小”邱。他是不会老的。我们一想起花儿来，似

乎便看见些红花绿叶，开得正盛 ；大概没有一人想花便想到

落花如雨，色断香销的。小邱也是花儿似的，在人们脑中他

永远是青春，虽然他长得离花还远得很呢。

小邱是从什么地方搬来的，和哪年搬来的，我似乎一点

也不记得。我只记得他一搬来的时候就带着个年青的媳妇。

他们住我们的外院一间北小屋。从这小夫妇搬来之后，似乎
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常常听人说 ：他们俩在夜半里常打架。小夫妇打架也是自古

有之，不足为奇 ；我所希望的是小邱头上破一块，或是小邱

嫂手上有些伤痕……我那时候比现在天真的多多了 ；很欢迎

人们打架，并且多少要挂点伤。可是，小邱夫妇永远是——

在白天——那么快活和气，身上确是没伤。我说身上，一点

不假，连小邱嫂的光脊梁我都看见过。我那时候常这么想 ：

大概他们打架是一人手里拿着一块棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永远那么干净永远那么暖和，永远

有种味儿——特别的味儿，没法形容，可是显然的与众不同。

小俩口味儿，对，到现在我才想到一个适当的形容字。怪不

得那时候街坊们，特别是中年男子，愿意上小邱嫂那里去谈

天呢，谈天的时候，他们小夫妇永远是欢天喜地的，老好像

是大年初一迎接贺年的客人那么欣喜。可是，客人散了以后，

据说，他们就必定打一回架。有人指天起誓说，曾听见他们

打得咚咚的响。

小邱，在街坊们眼中，是个毛腾厮火 1 的小伙子。他走路

好像永远脚不贴地，而且除了在家中，仿佛没人看见过他站

住不动，哪怕是一会儿呢。就是他坐着的时候，他的手脚也

没老实着的时候。他的手不是摸着衣缝，便是在凳子沿上打

滑溜，要不然便在脸上搓。他的脚永远上下左右找事作，好

像一边坐着说话，还一边在走路，想象的走着。街坊们并不

因此而小看他，虽然这是他永远成不了“老邱”的主因。在

另一方面，大家确是有点对他不敬，因为他的脖子老缩着。

1　毛腾厮火，形容一个人毛手毛脚，不安生。
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不知道怎么一来二去的“王八脖子”成了小邱的另一称呼。

自从这个称呼成立以后，听说他们半夜里更打得欢了。可是，

在白天他们比以前更显着欢喜和气。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看见过，有些中年人也说看

见过。古时候的妇女不许露着胸部，而她竟自被人参观了光

脊梁，这连我——那时还是个小孩子——都觉着她太洒脱了。

这又是我现在才想起的形容字——洒脱。她确是洒脱 ：自天

子以至庶人好像没有和她说不来的。我知道门外卖香油的，

卖菜的，永远给她比给旁人多些。她在我的孩子眼中是非常

的美。她的牙顶美，到如今我还记得她的笑容，她一笑便会

露出世界上最白的一点牙来。只是那么一点，可是这一点白

色能在人的脑中延展开无穷的幻想，这些幻想是以她的笑为

中心，以她的白牙为颜色。拿着落花生，或铁蚕豆，或大酸枣，

在她的小屋里去吃，是我儿时生命里一个最美的事。剥了花

生豆往小邱嫂嘴里送，那个报酬是永生的欣悦——能看看她

的牙。把一口袋花生都送给她吃了也甘心，虽然在事实上没

这么办过。

小邱嫂没生过小孩。有时候我听见她对小邱半笑半恼的

说，凭你个软货也配有小孩？！小邱的脖子便缩得更厉害了，

似乎十分伤心的样子；他能半天也不发一语，呆呆的用手擦脸，

直等到她说：“买洋火！”他才又笑一笑，脚不擦地飞了出去。

记得是一年冬天，我刚下学，在胡同口上遇见小邱。他

的气色非常的难看，我以为他是生了病。他的眼睛往远处看，

可是手摸着我的绒帽的红绳结子，问 ：“你没看见邱嫂吗？”

“没有哇，”我说。
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“你没有？”他问得极难听，就好像为儿子害病而占卦的

妇人，又愿意听实话，又不愿意相信实话，要相信又愿反抗。

他只问了这么一句，就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，门，锁着呢。我虽然

已经到了上学的年纪，我不能不哭了。每天照例给邱嫂送去

的落花生，那天晚上居然连一个也没剥开。

第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，还是没有 ；小邱一

个人在炕沿上坐着呢，手托着脑门。我叫了他两声，他没答

理我。

差不多有半年的工夫，我上学总在街上寻望，希望能遇

见邱嫂，可是一回也没遇见。

她的小屋，虽然小邱还是天天晚上回来，我不再去了。

还是那么干净，还是那么暖和，只是邱嫂把那点特别的味儿

带走了。我常在墙上，空中看见她的白牙，可是只有那么一

点白牙，别的已不存在 ：那点牙也不会轻轻嚼我的花生米。

小邱更毛腾厮火了，可是不大爱说话。有时候他回来的

很早，不作饭，只呆呆的愣着。每遇到这种情形，我们总把

他让过来，和我们一同吃饭。他和我们吃饭的时候，还是有

说有笑，手脚不识闲。可是他的眼时时往门外或窗外 那么

一下。我们谁也不提邱嫂 ；有时候我忘了，说了句 ：“邱嫂

上哪儿了呢？”他便立刻搭讪着回到小屋里去，连灯也不点，

在炕沿上坐着。有半年多，这么着。

忽然有一天晚上，不是五月节前，便是五月节后，我下

学后同着学伴去玩，回来晚了。正走在胡同口，遇见了小邱。

他手里拿着个碟子。
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“干什么去？”我截住了他。

他似乎一时忘了怎样说话了，可是由他的眼神我看得出，

他是很喜欢，喜欢得说不出话来。呆了半天，他似乎趴在我

的耳边说的 ：

“邱嫂回来啦，我给她买几个热包子去！”他把个“热”

字说得分外的真切。

我飞了家去。果然她回来了。还是那么好看，牙还是那

么白，只是瘦了些。

我直到今日，还不知道她上哪儿去了那么半年。我和小邱，

在那时候，一样的只盼望她回来，不问别的。到现在想起来，

古时候的爱情出轨似乎也是神圣的，因为没有报纸和杂志们

把邱嫂的相片登出来，也没使小邱的快乐得而复失。

Gjw-zw.indd   13 2017.9.26   9:03:03 AM




