
“火”车

火及全车，硫黄气重，纸与布已渐随爆竹

声残灭，声敛，烟浓 ；火炙，烟塞，奔者倒，

跪者声竭。烟更浓，火入木器，车疾走，风呼呼，

烟中吐红焰，四处寻出路。

除夕。阴历的，当然 ；国历的那个还未曾算过数儿。

火车开了。车悲鸣，客轻叹。有的算计着 ：七，八，九，

十 ；十点到站，夜半可以到家 ；不算太晚，可是孩子们恐怕

已经睡了 ；架上放着罐头，干鲜果品，玩具 ；看一眼，似乎

听到唤着“爸”，呆呆的出神。有的知道天亮才能到家，看看

车上的人，连一个长得像熟人的都没有；到家，已是明年了！

有的⋯⋯车走的多慢！心已到家一百多次了，身子还在车上 ；

吸烟，喝水，打哈欠，盼望，盼望，扒着玻璃看看，漆黑，

渺茫 ；回过头来，大家板着脸 ；低下头，泪欲流，打个哈欠。

二等车上人不多。胖胖的张先生和细瘦的乔先生对面坐

着。二位由一上车就把绒毯铺好，为独据一条凳。及至车开了，

而车上旅客并不多，二位感到除夕奔驰的凄凉，同时也微觉

独占一凳的野心似乎太小了些。同病相怜 ：二人都拿着借用

免票，而免票早一天也匀不出来。意见相合 ：有免票的人教
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你等到年底，你就得等到年底 ；而有免票的人就是愿意看朋

友干着急，等得冒火！同声慨叹 ：今日的朋友——哼，朋

友！——远非昔日可比了，免票非到除夕不撒手，还得搭老

大的人情呀！一齐点头 ：把误了过年的罪过统统归到朋友身

上 ；平常日子借借免票，倒还顺利，单等到年底才咬牙，看

人一手儿！一齐没好意思出声 ：真他妈的！

胖张先生脱下狐皮马褂，想盘腿坐一会儿；太胖，坐不牢；

车上也太热，胖脑门上挂了汗 ：“茶房，打把手巾！”又对瘦

乔先生 ：“车里老弄这么热干吗？坐飞机大概可以凉爽一点。”

乔先生早已脱去大衣，穿着西皮筒的皮袍，套着青缎子 

坎肩，并不觉得热 ：“飞机也有免票，不难找 ；可是，”瘦瘦

的一笑。

“总以不冒险的为是！”张先生试着劲儿往上盘两只胖腿，

还不易成功。“茶房，手巾！”

茶房——四十多岁，脖子很细很长，似乎可以随时把脑

袋摘下来，再安上去，一点也不费事——攥着满手的热毛巾，

很想热心服务，可是委屈太大了，一进门便和小崔聊起来：“看

见了没有？二十七，二十八，连跟了两次车，算计好了大年

三十歇班。好，事到临期，刘先生上来了 ：老五，三十还得跑

一趟呀！唉，看见了没有？路上一共六十多伙计，单短我这

么一个！过年不过，没什么 ；单说这股子别扭劲！”长脖子

往胖张先生那边探了探，毛巾换了手，揭起一条来，让小崔：“擦

一把！我可就对刘先生说了：过年不过没什么，大年三十‘该’

我歇班 ；跑了一年的车了，恰好赶上这么个巧当儿！六十多

伙计，单缺我⋯⋯”长脖子像倒流瓶儿似的，上下咕噜着气泡，
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憋得很难过。把小崔的毛巾接过来，才又说出话来 ：“妈的不

用混了，不干了，告诉你，事情妈的来得邪！一年到头，好

容易⋯⋯”

小崔的绿脸上泛出一点活儿气来，几乎可以当作笑意 ；

头微微的点着，又要往横下里摇着 ；很想同情于老五，而决

不肯这么轻易的失去自己的圆滑。自车长至老五，连各站上

的挂钩的，都是小崔的朋友，他的瘦绿脸便是二等车票，就

是闹到铁道部去大概也没人能否认这张特别车票的价值，正

如同谁也晓得他身上老带着那么一二百两烟土而不能不承认

他应当带着。小崔不能得罪人，对朋友们的委屈他都晓得，

可就是不能给任何人太大的脸，而引起别人吃醋。他，谁也

不得罪，所以谁也不怕 ；小崔这张车票——或是绿脸——印

着全部人生的智慧。

“×，谁不是一年到头穷忙！”小崔想道出些自家的苦处，

给老五一点机会抒散抒散心中的怨恨，像亚里士多德所说的

悲剧的效果那样 ：“我还不是这样？大年三十还得跑这么一

趟！这还不提，明天，大年初一，妈的还得看小红去！人家

初一出门朝着财神爷走，咱去找那个臭 ×，× ！”绿嘴唇咧开，

露出几个乌牙；绿嘴唇并上，鼓起，拍，一口吐液，唾在地上。

老五果然忘了些自家的委屈，同病相怜，向小崔颤了颤

长脖子，近似善表情的骆驼。毛巾已凉，回去重新用热水浇过；

回来，经过小崔的面前，不再说什么，只微一闭眼，尚有余

怨。车摇了一下，他身子微偏，把自己投到苟先生身旁。“擦

一把！大年三十才动身？”问苟先生，以便重新引起自己的

牢骚，对苟先生虽熟，而熟的程度不似对小崔那么高，所以
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须小小的绕个弯儿。

苟先生很体面，水獭领的青呢大衣还未曾脱去，崭新的

青缎子小帽也还在头上，衣冠齐楚，端坐如仪，像坐在台上，

等着向大家致词的什么大会主席似的。接过毛巾，手伸出老

远，为是把大衣的袖子缩短一些 ；然后，胳臂不往回蜷，而

画了个大半圆圈，手找到了脸，擦得很细腻而气派。把脸擦亮，

更显出方头大耳朵的十分体面。只对老五点了点头，没有解

释为什么在除夕旅行的必要。

“您看我们这个苦营生！”老五不愿意把苟先生放过去，

可也不便再重述刚才那一套，更要把话说得有尺寸，正好于

敬意之中带着些亲热：“三十晚上该歇，还不能歇！没办法！”

接过来手巾 ：“您再来一把？”

苟先生摇了摇头，既拒绝了第二把毛巾，又似乎是为老

五伤心，还不肯说什么。路上谁不晓得苟先生是宋段长的亲戚，

白坐二等车是当然的，而且要拿出点身分，不能和茶房一答

一和的谈天。

老五觉得苟先生只摇了摇头有点发秃，可是宋段长的亲

戚既已只摇了头也就得设法认为满意。车又摇动得很厉害，

他走着浪木似的走到车中间，把毛巾由麻花形抖成长方，轻

巧而郑重的提着两角 ：“您擦吧？”张先生的胖手心接触到毛

巾最热的部分，往脸上一捂，而后用力的擦，像擦着一面镜子。

“您——”老五让乔先生。乔先生不大热心擦脸，只稍稍的把

鼻孔中与指甲里的细腻而肥美的，可以存着也可以不存着的

黑物让给了毛巾。

“待会儿就查票，”老五不便于开口就对生客人发牢骚，
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所以稍微往远处支了一笔 ：“查过票去，二位该歇着了 ；要

枕头自管言语一声。车上没什么人，还可以睡一会儿。大年

三十，您二位也在车上过了！我们跟车⋯⋯无法！”不便说

得太多了，看看二位的神气再讲。又递给张先生一把，张先

生不愿再卖那么大力量，可是刚推过的短发上还没有擦过，

需要擦几把，而头皮上是须用力气的 ；很勉强，擦完，吐了

口气。乔先生没要第二把，怕力气都教张先生卖了，乃轻轻

的用刚被毛巾擦过的指甲剔着牙。

“车上干吗弄这么热？！”张先生把毛巾扔给老五。

“您还是别开窗户 ；一开，准着凉！车上的事，没人管，

我告诉您！”老五急转直下的来到本题 ：“您就说，一年到头

跑车，好容易盼着大年三十歇一天，好，得了，什么也甭说

了⋯⋯”

老五的什么也甭说了也一半因为车到了一小站。

三等车下去几个人，都背着包，提着篮，匆匆的往站外

走，又忽然犹豫了一下，惟恐落在车上一点什么东西。不下

车的扒着玻璃往外看，有点羡慕人家已到了家，而急盼着车

再快开了。二等车上没有下去的，反倒上来七八个军人，皮

鞋山响，皮带油亮，搭上来四包特别加大的花炮，血红的纸包，

印着金字。花炮太大，放在哪里也不合适，皮鞋乱响，前后

左右挪动，语气粗壮，主意越多越没有决定。“就平放在地上！”

营副发了言。“放在地上！”排长随着。一齐弯腰，立直，拍拍，

立正敬礼。营副还礼 ：“好啦，回去！”排长还礼 ：“回去！”

皮鞋乱响，灰帽，灰裹腿，皮带，一齐往外活动。“快下！”噜——

笛声：闷——车头放响。灯光，人影，轮声，浮动。车又开了。
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老五似乎有事，又似乎没事，由这头走到那头，看了看

营副及排长，又看了看地上的爆竹，没敢言语，坐下和小崔

聊起来。他还是抱怨那一套，把不能歇班的经过又述说了一回，

比上次更详细满意。小崔由小红说到大喇叭，都是臭 ×。

老五心中微微有点不放心那些爆竹，又 回来。营副已

然卧倒，似乎极疲乏，手枪放在小几上。排长还不敢卧倒，

只摘了灰帽，拼命的抓头皮。老五没敢惊动营副，老远就向

排长发笑 ：“那什么，我把这些炮放在上面好不好？”

“干吗？”排长正把头皮抓到歪着嘴吸气的程度。

“怕教人给碰了。”老五缩着脖子说。

“谁敢碰？！干吗碰？！”排长的单眼皮的眼瞪得极大而

并不威严。

“没关系，”老五像头上压了块极大的石头，笑得脸都扁了，

“没关系！您这是上哪儿？”

“找揍！”排长心中极空洞，而觉得应当发脾气。

老五知道没有找揍的必要，轻轻的退到张先生这边 ：“这

就查票了，您哪。”

张先生此时已和乔先生一胖一瘦的说得挺投缘。张先生

认识子清，乔先生也认识子清，说起来子清还是乔先生的远

亲呢。由子清引出干臣，张先生乔先生又都晓得干臣 ：坐下

就能打二十圈，输掉了脑袋，人家干臣不能使劲摔一张牌，

老那么笑不唧儿的，外场人，绝顶聪明。嗯，是去年，还是

前年，干臣还娶了个人儿，漂亮，利落！干臣是把手，朋友！

查票 ：头一位，金箍帽，白净子，板着脸，往远处看。

第二位，金箍帽，黑矮子，满脸笑意，想把头一位金箍帽的



9

『
火
』
车

硬气调剂一下 ；三等车，二金箍帽的脸都板起 ；二等车，一

板一开 ；头等车，都笑。第三位，天津大汉，手枪，皮带，

子弹俱全 ；第四位，山东大汉，手枪，子弹，外加大刀。第

五位，老五，细长脖挺也不好，缩也不好，勉强向右边歪着。

从小崔那边进来的。

小崔的绿脸乌牙早在大家的记忆中，现在又见着了，小

崔笑，大家反倒稍觉不得劲。头号金箍帽，眼视远处，似略

有感触，把手中银亮的小剪子在腿上轻碰。第二金箍帽和小

崔点点头。天津大汉一笑，赶紧板脸，似电灯的忽然一明一灭。

山东大汉的手摸了摸帽沿，有许多话要对小崔说，暂且等回儿，

眼神很曲折。老五似乎很替小崔难堪，所以须代大家向他道歉：

“坐，坐，没多少客人，回来说话！”小崔略感孤寂，绿脸上

黑了一下，坐下。

老五赶到面前去 ：“苟先生！”头号金箍帽觉得老五太张

道好事，手早交给苟先生 ：“段长好吧？怎么今天才动身？”

苟先生笑，更体面了许多，手退回来，拱起，有声无字说了

些什么，客气的意思很可以使大家想象到。二位大汉愣着，

怪僵，搭不上话，微觉身分不够，但维持住尊严，腰挺得如板。

老五看准了当儿，轻步上前，报告张乔二位先生，查票。

接过来，知是免票。乃特别加紧的恭敬。张先生的票退回 ；

乔先生的稍迟，因为票上注明是女性，而乔先生是男子汉，

实无可疑。二金箍帽的头稍凑近一处，极快的离开，暗中谅解：

除夕原可女变为男。老五双手将票递回，甚多歉意。

营副已打呼。排长见查票的来到，急把脚放在椅上，表

示就寝，不可惊动。大家都视线下移，看地上的巨炮。山东
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大汉点头佩服，爆竹真长且大。天津大汉对二号金箍帽 ：“准

是给曹旅长送去的！”听者无异议，一齐过去。到了车门，

头号金箍帽下令给老五 ：“教他们把炮放到上边去！”二号金

箍帽补充上，亦可以略减老五的困难 ：“你给他们搬上去！”

老五连连点头，脖子极灵动，口中不说，心里算好 ：“你们既

不敢去说，我只好点头而已 ；点头与作不作向来相距很远。”

天津大汉最为慎重 ：“准是给曹旅长送去的。”老五心中透亮，

知爆竹必不可动。

老五回到小崔那里，由绿脸上的锈暗，他看出小崔需要

一杯开水。没有探问，他就把开水拿来。小崔已顾不得表示

谢意，掏出来——连老五也没看清——一点什么，右手大拇

指按在左手的手心上，左手弯如一弓鞋；咧嘴，脸绿得要透白，

有汗气，如受热放芽之洋葱。弓鞋扣在嘴上，微有起落，闭目，

唇就水杯，瘦腮稍作漱势 ；纳气，喉内作响 ；睁开眼，绿脸

上分明有笑纹。

“比饭要紧！”老五歪着头赞叹。

“比饭要紧！”小崔神足，所以话也直爽。

苟先生没法再不脱去大衣。脱下，眼珠欲转而定，欲定

而转，一面是想把大衣放在最妥当的地方，一面是展示自己

的态度臃重。衣钩太低，挂上去，衣的下半截必窝在椅上，

或至出一二小摺。平放在空椅上，又嫌离自己稍远，减少水

獭领与自己的亲密关系，亦不能久放在怀中，正如在公众场

所不便置妾于膝上。不能决定。眼珠向上转去，架上放着自

己的行李十八件 ：四卷，五篮，二小筐，二皮箱，一手提箱，

二瓶，一报纸包，一书皮纸包！一！二！三！四⋯⋯占地方
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长约二丈余，没有压挤之虞，尚满意。大衣仍在怀中，几乎

无法解决，更须端坐。

快去过年，还不到家！快去过年，还不到家！轮声这样

催动。可是跑得很慢。星天起伏，山树村坟集团的往后急退，

冲开一片黑暗，奔入另一片黑暗 ；上面灰烟火星急躁的冒出，

后退 ；下面水点白气流落，落在后边 ；跑，跑，不喘气，飞

驰。一片黑，黑得复杂，过去了；一边黑，黑得空洞，过去了。

一片积雪，一列小山，明一下，暗一下，过去了。但是，还

慢，还慢，快去过年，还不到家！车上，灯明，气暖，人焦躁；

没有睡意，快去过年，还不到家！辞岁，祭神，拜祖，春联，

爆竹，饺子，杂拌儿，美酒佳肴，在心里，在口中，在耳旁，

在鼻端，刚要笑，转成愁，身在车上，快去过年，还不到家！

车外，黑影，黑影，星天起伏，积雪高低，没有人声，没有车马，

全无所见，一片退不完，走不尽的黑影，抱着扯着一列灯明

气暖的车，似永不撒手，快去过年，还不到家⋯⋯

张先生由架上取下两瓶白酒来，一边涮茶碗，一边说 ：

“弟兄一见如故！咱们喝喝。到家过年，在车上也得过年，

及时行乐！尝尝！真正二十年营口原封，买不到，我和一位‘满

洲国’的大官匀来的。来，杀口！”

乔先生不好意思拒绝，也不好意思就这么接着。眼看着

碗，手没处放，心里想主意。他由架上取下个大纸包来，轻

轻的打开，里面还有许多小纸包，逐一的用手指摸过，如药

铺伙计抓完了药对着药方摸摸药包那样。摸准了三包：干荔枝，

金丝枣，五香腐干，都打开，对着酒碗才敢发笑：“一见如故！

彼此不客气了！”
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张先生的胖手捏破了一个荔枝，拍，响得有意思，恰似

过年时节应有的响声。看着乔先生喝了一口酒，还看着，等

酒已走下去才问 ：“怎样？”

“太好了！”乔先生团着点舌头，似不肯多放走口中的酒

香，“太好了！有钱也买不到！”

对喝。相让。慢慢的脸全红起来。随便的说，谈到家里，

谈到职业，谈到朋友，谈到挣钱的不易，谈到免票⋯⋯碗碰

了碗，心碰了心，眼中都微湿，心中增多了热气与热烈，不

能不慷慨 ：乔先生又打开一包蜜饯金橘。张先生本也想取下

些纸包来，可是看了看酒，“两”瓶，乃就题发挥，消极的表

示自家并不吝啬 ：“全得喝上！一人一瓶，一滴也不能剩！这

个年过得还真不离呢！酒不醉人 ；哥儿俩投缘，喝多少也不

碍事！干上！”

“我的量可——”

“没的话！二十年的原封，决不能出毛病！大年三十交的

朋友，前缘！”

乔先生颇受感动 ：“好，我舍命陪君子！”

小崔也不怎么有点心事似的，谈着谈着老五觉得有到饭

车上找点酒食的必要，而让小崔安静的忍个盹儿。“怎么着？

饭车上去？”老五立起来，向车里 望。

小崔没拾碴儿。老五见苟先生已躺下，一双脚在椅子扶

手上仰着，新半毛半线的棕黄色袜子还带着中间那道折儿。

张乔二位免票喝得正高兴。营副排长都已睡熟，爆竹静悄而

热烈的在地上放着，纸色血红。老五偷偷的奔了饭车去。

小崔团了一团，窝在椅子上，闭上眼，嘴上叼着半截香烟。
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张先生的一瓶已剩下不多，解开了钮扣，汗从鬓角流到

腮上，眼珠发红舌头已木，话极多。因舌头不利落，所以有

些话从横着来。但是心中还微微有点力量，在要对乔先生骂

街之际，还能卷住舌头，把乱骂变为豪爽，并非闹酒不客气。

乔先生只吞了半瓶，脸可已经青白，白得可怕。掏出烟卷，

扔给了张先生一支。都点着了烟。张先生烟在口中，仰卧椅上，

腿的下半截悬空，满不在乎。想唱《孤王酒醉》，嗓子干辣无音，

用鼻子吐气，如怒牛。乔先生也歪下去，手指夹烟卷，眼直

视斜对过的排长的脚，心跳，喉中作嗝，脸白而微痒。

快去过年，还不到家！轮声在张先生耳中响得特别快，

轮声快，心跳得快，忽然嗡——，头在空中绕弯，如蝇子盘

空，到处红亮，心与物一色，成若干红圈。忽然，嗡声收敛，

心盘旋落身内，微敢睁眼，胆子稍壮，假装没事，胖手取火柴，

点着已灭了的香烟。火柴顺手抛出。忽然，桌上酒气极强，碗，

瓶，几上，都发绿光，飘渺，活动，渐高，四散。乔先生惊醒，

手中烟卷已成火焰。抛出烟卷，双手急扑几上，瓶倒，碗倾，

纸包吐火苗各色。张先生脸上已满是火，火苗旋转，如舞火

球。乔先生想跑，几上火随纸灰上腾，架上纸包仿佛探手取

火，火苗联成一片。他自己已成火人，火至眉，眉焦；火至发，

发响 ；火至唇，唇上酒燃起，如吐火判官。

忽然，拍，拍，拍⋯⋯连珠炮响。排长刚睁眼，鼻上一

“双响”，血与火星并溅；起来，狂奔，脚下，身上，万响俱发，

如践地雷。营副不及立起，火及全身，欲睁眼，右眼被击碎。

苟先生惊醒，先看架上行李，一部分纸包已烧起，火自

上而下，由远而近，若横行火龙，浑身火舌。急起飞智，打
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算破窗而逃，拾鞋打玻璃，玻璃碎，风入，火狂 ；水獭领，

四卷五篮，身上，都成燃料。车疾走，呼，呼，呼，风；拍，拍，

拍，爆竹 ；苟先生狂奔。

小崔惯于旅行，闻声尚不肯睁眼，火已自足部起，身上

极烫，烟土烧成膏 ；急坐起，烟，炮，火光，不见别物。身

上烟膏发奇香，至烫，腿已不能动，渐及上部，成最大烟泡，

形如茧。

小崔不能动，张先生醉得不知道动，乔先生狂奔，苟先

生狂奔，排长狂奔，营副跪椅上长号。火及全车，硫黄气重，

纸与布已渐随爆竹声残灭，声敛，烟浓；火炙，烟塞，奔者倒，

跪者声竭。烟更浓，火入木器，车疾走，风呼呼，烟中吐红焰，

四处寻出路。火更明，烟白，火舌吐窗外，全车透亮，空明多姿，

火舌长曳，如悬百十火把。

车入了一小站，不停。持签的换签，心里说“火”！持

灯的放行，心里说“火”！搬闸的搬闸，路警立正，都心里

说“火”！站长半醉，尚未到站台，车已过去 ；及到站台，

微见火影，疑是眼花。持签的交签，持灯的灭灯，搬闸的复闸，

路警提枪入休息室，心里都存着些火光，全不想说什么。过

了一会儿，心中那点火光渐熄，群议如何守岁，乃放炮，吃酒，

打牌，天下极太平。

车出站，加速度。风火交响，星花四落，夜黑如漆，车

走如长灯，火舌吞吐。二等车但存屋形，火光里实存炭架。

火舌左右扑空，似乎很失望，乃前乃后，入三等车。火舌的

前面，烟为导军，腥臭焦甜。烟到，火到，“火！火！火！”

人声忽狂，胆要裂。人多，志昏，有的破窗而迟疑不肯跳下，
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有的奔逃，相挤俱仆，有的呆坐，欲哭无声，有的拾起筐 

篮⋯⋯乱，怕，无济于事，火已到面前，到身上，到头顶，哭喊，

抱头，拍衣，狂奔，跳车⋯⋯

火找到新殖民地，物多人多，若狂喜，一舌吐出，一舌远掷，

一舌半隐烟中，一舌突挺窗外，一舌徘徊，一舌左右联烧，

姿体万端，百舌齐舞 ；渐成一团，为火球，为流星，或滚或

飞；又成一片，为红为绿，忽暗忽明，随烟爬行，突裂烟成焰，

急流若惊浪；吱吱作响，炙人肉，烧毛发；响声渐杂，物落人嚎，

呼呼借风成火阵 ；全车烧起，烟浓火烈，为最惨的火葬！

又到站，应停。持签的，打灯的，收票的，站岗的，脚

行，正站长，副站长，办事员，书记，闲员，都干瞪眼，站

上没有救火设备。二等车左右三等车各一辆，无人声，无动静，

只有清烟缓动，明焰静燃，至为闲适。

据说事后检尸，得五十二具 ；沿路拾取，跳车而亡者又

十一人。

元宵节后，调查员到。各方面请客，应酬很忙。三日酒肉，

顾不及调查。调查专员又有些私事，理应先办，复延迟三日。

宴残事了，乃着手调查。

车长无所知，头号金箍帽无所知，二号金箍帽无所知，

天津大汉无所知，山东大汉无所知，老五无所知，起火原因

不明。各站报告售出票数与所收票数，正相合，恰少六十三张，

似与车俱焚，等于所拾尸数。各站俱未售出二等票，二等车

必为空车，绝对不能起火。

审问老五，虽无所知，但火起时老五在饭车上，既系二

等车的看车夫，为何擅离职守，到饭车上去？起火原因虽不明，
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但擅离职守，罪有当得，开除示惩！

调查专员回衙复命，报告详细，文笔甚佳。

“大年三十歇班，硬还教我跟车 ；妈的干不干没多大关

系！”老五颤着长脖，对五嫂说。“开除，正好，此处不留爷，

自有留爷处！你甭着急，离了火车还不能吃饭是怎着？！”

“我倒不着急，”五嫂想安慰安慰老五，“我倒真心疼你带

来那些青韭，也教火给烧了！” 



兔

有这点假的血色在脸上，他的言语动作仿

佛都是在作戏呢 ；他轻轻的扭转脖子，好像惟

恐损伤了那条高领子 ；他偏着脸向人说话，每

说一句话先皱一下眉，而后嘴角用力的往上兜，

故意的把腮上弄成两个小坑儿。

一

许多人说小陈是个“兔子”。

我认识他，从他还没作票友的时候我就认识他。他很瘦弱，

很聪明，很要强，很年轻，眉眼并不怎么特别的秀气，不过

脸上还白净。我和他在一家公司里共过半年多的事，公司里

并没有一个人对他有什么不敬的态度与举动 ；反之，大家都

拿他当个小兄弟似的看待 ：他爱红脸，大家也就分外的对他

客气。他不能，绝对不能，是个“兔子”。

他真聪明。有一次，公司办纪念会，要有几项“游艺”，

由全体职员瞎凑，好不好的只为凑个热闹。小陈红着脸说，

他可以演戏，虽然没有学过，可是看见过 ；假若大家愿意，

他可以试试。看过戏就可以演戏，没人相信。可是既为凑热闹，
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大家当然不便十分的认真，教他玩玩吧，唱好唱坏有什么关

系呢。他唱了一出《红鸾喜》。他的嗓子就和根毛儿似的那么

细，坐在最前面的人们也听不见一个字，可是他的扮相，台步，

作派，身段，没有一处不好的，就好像是个嗓子已倒而专凭

作工见长的老伶，处处细腻老到。他可是并没学过戏！无论

怎么说吧，那天的“游艺”数着这出《红鸾喜》最“红”，而

且掌声与好儿都是小陈一个人得的。下了装以后，他很腼腆的，

低着头说 ：“还会打花鼓呢，也并没有学过。”

不久，我离开了那个公司。可是，还时常和小陈见面。

那出《红鸾喜》的成功，引起他学戏的兴趣。他拜了俞先生

为师。俞先生是个老票友，也是我的朋友 ；五十多岁了，可

是嗓子还很娇嫩，高兴的时候还能把胡子剃去，票出《三堂

会审》。俞先生为人正直规矩，一点票友们的恶习也没有。看

着老先生撅着胡子嘴细声细气的唱，小陈红着脸用毛儿似的

小嗓随着学，我觉得非常有趣，所以有时候我也跟着学几句。

我的嗓子比小陈的好的多，可就是唱不出味儿来，唱着唱着

我自己就笑了，老先生笑得更厉害 ：“算了吧，你听我徒弟唱

吧！”小陈微微一笑，脸向着墙“喊”了几句，声音还是不大，

可是好听。“你等着，”老先生得意的对我说，“再有半年，他

的嗓子就能出来！真有味！”

俞先生拿小陈真当个徒弟对待，我呢也看他是个小朋友，

除了学戏以外，我们也常一块儿去吃个小馆，或逛逛公园。

我们两个年纪较大的到处规规矩矩，小陈呢自然也很正经，

连句错话也不敢说。就连这么着，俞先生还时常的说 ：“这不

过是个玩艺，可别误了正事！”
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小陈，因为聪明，贪快贪多，恨不能一个星期就学完一

出戏。俞先生可是不忙。他知道小陈聪明，但是不愿意教他

贪多嚼不烂。俞先生念字的正确，吐音的清楚，是票友里很

少见的。他楞可少教小陈学几个腔儿，而必须把每个字念清

楚圆满了。小陈，和别的年轻人一样，喜欢花哨。有时候，

他从留音机片上学下个新腔，故意的向老先生显胜。老先生

虽然不说什么，可是心中不大欢喜。经过这么几次，老先生

可就背地里对我说了 ：“我看哪，大概这个徒弟要教不长久。

自然喽，我并不要他什么，教不教都没多大关系。我怕的是，

他学坏了，戏学坏了倒还是小事，品行，品行⋯⋯不放心！

我是真爱这个小人儿，太聪明！聪明人可容易上当！”

我没回答出什么来，因为我以为这一半由于老先生的爱

护小陈，一半由于老先生的厌恶新腔。其实呢，我想，左不

是玩玩吧咧，何必一定叫真儿分什么新旧邪正呢。我知道我

顶好是不说什么，省得教老先生生气。

不久，我就微微的觉到，老先生的话并非过虑。我在街

上看见了小陈同着票友儿们一块走。这种票友和俞先生完全

不同 ：俞先生是个规规矩矩的好人，除了会唱几句，并没有

什么与常人不同的地方。这些票友，恰相反，除了作票友之外，

他们什么也不是。他们虽然不是职业的伶人，可也头上剃着

月亮门，穿张打扮，说话行事，全像戏子，即使未必会一整

出戏，可是习气十足，我把这个告诉给俞先生了，俞先生半

天没说出话来。
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过了两天，我又去看俞先生，小陈也在那里呢。一看师

徒的神气，我就知道他们犯了拧儿。我刚坐下，俞先生指着

小陈的鞋，对我说：“你看看，这是男人该穿的鞋吗？葡萄灰的，

软帮软底！他要是登台彩排，穿上花鞋，逢场作戏，我决不

说什么。平日也穿着这样的鞋，满街去走，成什么样儿呢？”

我很不易开口。想了会儿，我笑着说，“在苏州和上海的

鞋店里，时常看到颜色很鲜明，样式很轻巧的男鞋 ；不比咱

们这儿老是一色儿黑，又大又笨。”原想这么一说，老先生若

是把气收一收，而小陈也不再穿那双鞋，事儿岂不就轻轻的

揭过去了么。

可是，俞先生一个心眼，还往下钉：“事情还不这么简单，

这双鞋是人家送给他的。你知道，我玩票二十多年了，票友

儿们的那些花样都瞒不了我。今天他送双鞋，明天你送条手绢，

自要伸手一接，他们便吐着舌头笑，把天好的人也说成一个

小钱不值。你既是爱唱着玩，有我教给你还不够，何必跟那

些狐朋狗友打联联呢？！何必弄得好说不好听的呢？！”

小陈的脸白起来，我看出他是动了气。可是我还没想到

他会这么暴烈，愣了会儿，他说出很不好听的来了 ：“你的玩

艺都太老了。我有工夫还去学点新的呢！”说完，他的脸忽

然红了 ；仿佛是为省得把那点腼腆劲儿恢复过来，低着头，

抓起来帽子，走出去，并没向俞老师弯弯腰。

看着他的后影，俞先生的嘴唇颤着，“呕”了两声。

“年轻火气盛，不必——”我安慰着俞先生。

“哼，他得毁在他们手里！他们会告诉他，我的玩艺老了，

他们会给他介绍先生，他们会蹿弄他‘下海’，他们会死吃他
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一口，他们会把他鼓逗死。可惜！可惜！”

俞先生气得不舒服了好几天。

三

小陈用不着再到俞先生那里去，他已有了许多朋友。他

开始在春芳阁茶楼清唱，春芳阁每天下午有“过排”，他可是

在星期日才能去露一出。因为俞先生，我也认识几位票友，

所以星期日下午若有工夫，我也到那里去泡壶茶，听三两出戏；

前后都有熟人，我可以随便的串——好观察小陈的行动。

就是在这个时候，开始有人说他是“兔子”。我不能相信。

不错，他的脸白净，他唱“小嗓”；可是我也知道他聪明，有职业，

腼腆；不论他怎么变，决不会变成个“那个”。我有这个信心，

所以我一边去观察他的行动，也一边很留神去看那些说他是

“那个”的那些人们。

小陈的服装确是越来越匪气了，脸上似乎也擦着点粉。

可是他的神气还是在腼腆之中带着一股正气。一看那些给他

造谣的，和捧他的，我就明白过来 ：他打扮，他擦粉，正和

他穿那双葡萄灰色的鞋一样，都并不出于他的本心，而是上

了他们的套儿。俞先生的话说得不错，他要毁在他们手里。

最惹我注意的，是个黑脸大汉。头上剃着月亮门，眼皮

里外都是黑的，他永远穿着极长极瘦绸子衣服，领子总有半

尺来高。

据说，他会唱花脸，可是我没听他唱过一句。他的嘴里

并不像一般的票友那样老哼唧着戏词儿，而是念着锣鼓点儿，
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嘴里念着，手脚随着轻轻的抬落 ；不用说，他的工夫已超过

研究耍腔念字，而到了能背整出的家伙点的程度，大概他已

会打“单皮”。

这个黑汉老跟着小陈，就好像老鸨子跟着妓女那么寸步

不离。小陈的“戏码”，我在后台看见，永远是由他给排。排

在第几出，和唱哪一出，他都有主张与说法。他知道小陈的

嗓子今天不得力，所以得唱出歇工儿戏 ；他知道小陈刚排熟

了《得意缘》，所以必定得过一过。要是凑不上角儿的话，他

可以临时去约。赶到小陈该露了，他得拉着小陈的手，告诉

他在哪儿叫好，在哪儿偷油，要是半路嗓子不得力便应在哪

个关节“码前”或“叫散”了。在必要的时候，他还递给小

陈一粒华达丸。拿他和体育教员比一比，我管保说，在球队

下场比赛的时候那种种嘱告与指导，实在远不及黑汉的热心

与周到。

等到小陈唱完，他永远不批评，而一个劲儿夸奖。在夸

奖的言词中，他顺手儿把当时最有名的旦角加以极厉害的攻

击 ：谁谁的嗓子像个“黑头”，而腆着脸硬唱青衣！谁谁的下

巴有一尺多长，脊背像黄牛那么宽，而还要唱花旦！这种攻

击既显出他的内行，有眼力，同时教小陈晓得自己不但可以

和那些名伶相比，而且实在自己有超过他们的地方了。因此，

他有时候，我看出来，似乎很难为情，设法不教黑汉拉着他

的手把他送到台上去，可是他也不敢得罪他 ；他似乎看出一

些希望来，将来他也能变成个名伶 ；这点希望的实现都得仗

着黑汉。黑汉设若不教他和谁说话，他就不敢违抗，黑汉要

是教他擦粉，他就不敢不擦。


