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FOREWORD

小时候，别人告诉我，人类与动物之间的关

键区别就在于人类会制造工具。人类制造和使用

工具的能力使得其由底层的低等生物开始迅速崛

起，也让其具备了统治地球的力量和权力。据观

察发现，黑猩猩们用树枝捕食蚂蚁的时候，为了

把树枝伸进蚂蚁洞中，会先将树枝上的叶子去掉。

虽然这一发现有点令“人”沮丧，但还不至于将

人类拉下神坛。树枝捕食蚂蚁的伎俩并不“高大

上”，至少跟原子弹或变色咖啡杯相比不会让人

觉得印象格外深刻。然而，有人还见过黑猩猩做

长矛、乌鸦用棍棒捕获昆虫、大象可以做简易苍
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蝇拍、章鱼能建城墙。人类只好被迫承认，使用

工具的能力并不是为人的终极标准。

于是，人开始恐慌，难道我们并没有传说的

那么特别？

总之，将人类与动物区分开来的既不是使用

工具的能力，也不是制造工具的能力，而在于人

类会利用工具来保护自己。俗话说“人靠衣装”，

你用 Mac 还是台式机？用 iPhone 还是安卓机？

你敢说你根据一个人开的车就能知道他是什么样

的人吗？在美国，男性可以分为两种，一种喜欢

戴各种棒球帽，另一种死都不会戴棒球帽。在中国，

年轻男性也可以分为两种，一种会在自己的车上

贴变形金刚的贴纸，另一种则不会。

可以说，真正将人类与动物区别开来的是人

与其制造的工具之间异常奇妙的关系。这种现象

很奇怪。人类制作、使用工具的过程本应非常简单。

首先，确定问题所在；其次，聪明的人设计相应

的工具来解决这个问题；最后，实际遇到所说的

问题时，直接使用已有的工具。工具的设计者就

可以赚得盆满钵满，有抱负的年轻人也会争先
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恐后地去抢购他的自传。多么美好且励志的故事

结局！

如果我们的世界真有这么简单该多好！

俗话说，“如果你手中握着一把锤子，那么

你面前的任何事物都会变成钉子。”一旦我们拥

有了新的工具，我们就会想去使用它，并且多次

使用，比如汽车。汽车的功能很简单，它让人们

可以快速地移动，也不会遇到马车或牛车可能带

来的麻烦。汽车是一种好工具。汽车速度很快，

相对比较干净，当我们不需要使用时，直接锁起

来就可以，甚至不需要操心喂水或者喂食的问题。

我有一辆车，颜色是我最喜欢的绿色，还有车载

音乐的功能。我搭乘马车的经验很有限，马儿总

喜欢把我拉到最近的树那儿，而丝毫没有把我拉

到指定目的地的念头。

所以汽车值得我们为之欢呼。当我们需要快

速到达某地或者携带大量物品的时候，汽车成为

出行的首选。除了以上两大基本功能之外，汽车

就没有那么实用了，人们很少会用到其他功能。

然而，即便汽车在人们生活中应该扮演的角色非
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常明确且有限，汽车最初进入人们生活的时候还

是制造了不小的乱子。在所有现代化的城市中，

步行穿越繁华的街道并不简单。如果存在高速公

路的话，那就糟糕了，没有汽车的话，连出行都

成了难题。现在，城市的布局设计越来越迎合汽

车的出行，而不是人。人成了二级公民，排名仅

次于汽车，而马车不幸排在人之后。

我并不是在提倡马车的回归。而且根据马对

人的态度，它们也不会执着于回归这件事。

基因可能有点像汽车。基因也是一种好工具，

可以帮助我们理解人与人之的差异和共同点，我

们甚至可以用基因来预测疾病发生、发展的过程

和人生的轨迹。现如今，我们正在学习如何控制

自己的基因，从而让人更加健康。对于现有的技

术而言，这无疑是一项强而有力且划时代的补充。

然而，人类与基因的故事仍在继续。我们应

该将基因的使用局限于小范围的问题，就像汽车

一样，还是应该充分发挥基因的功能去重构社会

呢？我们在实施的时候又该如何区别一项又一项

的功能呢？如果基因决定了人的意义，那么当我
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们改写基因的时候，它又意味着什么呢？

对于上述问题，并不存在非黑即白、非此即彼、

是非分明的答案。我认为重要的是我们提出了问

题，提出了以前没有想到过的问题。更重要的是

我们成为如何使用基因的决策过程中的一员，而

不是任由其发生。本书所包含的这些文章就旨在

讨论基因的潜力，旨在让所有人一同决定如何使

用基因这项新工具。





第 1 章 导言 1

第 2 章 基因外传 5

2.1 基因组：人类的公共财富，拒绝商业化 5

2.2 如何规范基因编辑技术的应用 12

2.3 基因：终结冲突，世界和平 25

第 3 章 基因纪闻 41

3.1 人类基因组堪比一部言情小说史 41

3.2 拜伦：纺织工人和医护人员的守护者 47

CON T E N T S
目 录



VIII

基 因 启 迪

3.3 为人权，维人权 57

3.4 由小生大：小小碱基引发大案件 62

3.5 透过 NIH 申请新规定看资助申请的公平性

   问题 68

3.6 科学界的可重复性危机 74

3.7 基因学的 3R 理论 87

第 4 章 基因启迪 101

4.1 别总想着克隆超级军队——基因编辑技术

   背后的伦理问题同样值得关注 101

4.2 基因组里基因知多少 108

4.3 从基因组认知自我：微生物的崛起 117

4.4 暗黑基因 126

4.5 哈利·波特与达尔文的交集 135

第 5 章 其他 149

手帕的消失 VS 基因组学的兴起 149



第1章  导言

《圣经》中的摩西年轻的时候，目睹了一个

埃及人殴打一个希伯来奴隶，于是摩西杀死了那

个埃及人，为了躲避法律制裁就逃到了阿拉伯半

岛的米甸。在那里，他娶了当地牧羊人的女儿西

坡拉，并为他们的第一个孩子取名为革舜（希伯

来语，意为旅行者、暂住者），就像他说的，他

只是一片陌生土地上的一个陌生人。

可能因为革舜这个名字有点奇怪，可怜的小

革舜甚至要跟自己的同学解释半天。其实，“摩西”

第1章  导言
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（希伯来语，意为从水里拉上来）这个名字也是

一个双关语，因为他之前被法老女儿从河中救起

过。摩西大概觉得取名的时候就应该用双关语吧，

也有可能是因为他觉得如果自己必须经历这个，

那他的儿子也必须这样。实际上，被冠夫姓的西

坡拉也没能逃过一劫。

在那个年代，给孩子取名显然是一个大问题。

幸运的是人类进化了 3000 年之后，终于想出了“小

明”“小华”之类的名字，不然上学可能会被揍。

我们都能理解到一个陌生的地方成为一个陌

生人的感觉。即使身边有很多人陪伴，有时候还

是会觉得很孤独。我从事遗传学和基因组学研究

已经有 20 年之久了，但仍然会觉得基因组学是一

片陌生的领域，而我就像一个门外汉。

我在美国长大，现居中国，我应该入乡随俗，

但事实并非如此。有时候关于遗传学的研究和思

路变幻莫测，令人难以捉摸，每次觉得自己有所

落后，我都会努力赶上去。有时候技术似乎在帮

那些有钱人，而不是没钱的人。首创是令人欣喜

的挑战，后来者的挑战则小得多（我和我的同行
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在遗传学研究前线战壕里打攻坚战，被科学发展

浪潮推着向前走）。

虽然我是一名基因组学领域的研究人员但这

本书是我以局外人的视角来探索基因组学领域的

一次重大尝试。基因组学是一门很炫酷的科学，

一方面，它可以对人类及其所处的世界给出很多

解释，可以提供拯救生命和改善生活的工具；另

一方面，它也可能会让我们觉得与自己所处的世

界渐行渐远。本书的内容可以分为以下四个板块。

【基因外传】参考了中国经典小说《水浒传》。

《水浒传》成书日期比《森林宪章》晚大约 100 年，

讲述了一群好汉对抗专制统治的故事。虽然这部

书里有很多好汉的故事，但是这并不妨碍它成为

我喜欢的经典名著。在这个板块中，将讨论谁享

有遗传学领域的决策权。

【基因纪闻】参考了自“每日纪闻”a，即罗

马帝国时期发布的每日通知，虽然写在木板上，

a 每日纪闻：也叫阿尔布，公元前59年的古罗马，尤利乌斯·恺

撒当选执政官后下令创设，是公告式的官方公报，也是古罗马统治者采

用的重要传播方式之一。
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而且内容也比较枯燥，但从某种意义上来说它算

是报纸的雏形了。对基因组学新闻的评论将会放

在这一板块当中。

【基因启迪】参考了托马斯·阿奎那 a的《神

学大全》b，此书与《水浒传》差不多时间成书，

是一本天主教教义的汇编。在这个板块中，本人

将会结合宗教和哲学的知识来推导基因组学的理

论，你会发现三者的碰撞也会产生不一样的火花！

【其他】探索基因组学领域不能只着眼于过

去，也应该看向未来。所以在这一板块中，我们

将畅想基因组学未来的一切可能性。

a 托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，约1225—1274年3月7
日）：中世纪经院哲学的哲学家和神学家，他把理性引进神学，用“自

然法则”来论证“君权神圣说”，死后被封为天使博士、全能博士。他

是自然神学最早的提倡者之一，也是托尔斯哲学学派的创立者。他所建

立的系统的、完整的神学体系对基督教神学的发展具有重要影响，他被

基督教会奉为圣人，有“神学界之王”的称号。其最有名、最有影响力

的著作即《神学大全》。

b 《神学大全》：此书以亚里士多德式的逻辑，从哲学的认识

论、本体论的角度，深刻地阐释了上帝、灵魂、道德、法和国家的问题。



第2章  基因外传

2.1 基因组：人类的公共财富，
拒绝商业化

13 世纪，英国颁布了历史上第一部限制封建

君主权力的宪章，即《大宪章》a，它成了后来英

国君主立宪制的法律基石。然而，它的姊妹篇——

a 《大宪章》：拉丁文为Magna Carta，英文为Great Charter，
又称《自由大宪章》或《1215大宪章》，是1215年6月15日英王约翰被

迫签署的宪法性的文件，其宗旨在于保障贵族的政治独立和经济权益。

第2章 基因外传
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《森林宪章》却很少为人所知，但我认为《森林宪章》

在历史上也应该享有同等的地位。

首先，《大宪章》于 1215 年颁布，一开始被

称为“贵族的宪章”，两年之后，《森林宪章》颁布，

为了区分这两个宪章，《大宪章》才有了现在这

个名字。

其次，《森林宪章》中的词汇量更丰富、活

泼。《大宪章》中主要解决贵族财产的继承问题，

所以用较成熟的拉丁文书写。《森林宪章》则更

多地涉及土地问题，主要用盎格鲁诺曼语（拉丁

文的一种分支）书写，语言更为轻快。不难想象，

翻译者把古老的英文单词翻译成拉丁语时有多么

的痛苦。

最后，《大宪章》主要解决贵族的问题，而《森

林宪章》则解决平民百姓遇到的难题。贵族虽然

高贵，但是平民才是主体人。例如，《森林宪章》

规定：如果一个人在森林中捡柴火，除非他不是

附近居民，或者他买得起驴和马车，否则守林人

不能向他收取任何费用。

回想当年在北方过寒冬的日子，一到秋天，
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不少村庄就只能靠捡木柴来挣钱，对此我深有体

会。贵族不可能去扛那些树枝吧，也只有《森林

宪章》才能保障他们基本的生活权利了。

事实上，《森林宪章》也是最早提出把民众

权益交由下议院监管的合法文件之一。它规定，

村庄及其周围的地区仅供当地的居民使用，不允

许任何人对其进行商业开发。不管是从经济学的

角度看还是从社会学的角度来看，这一规定都具

有划时代的重大意义。

拒绝让社会公共财富被少数人商业化。

不幸的是，事实证明人们更擅长于将公共资

源商业化，而不是好好保护这一资源。然而，如

果没有了公共资源，人们就会被迫从享有公共权

益的民众变为为公共财富买单的消费者。

那么，基因组是公共财富还是商业资源？

基因组学时代到来之后，颁布相关宪章很有

必要。基因组是公共资源还是商业资源？是应该

按照自己的意志使用基因组，还是应该遵循公司、

药企或是政府的规定？对于个人基因组，我们是

否有独立性？
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这个问题，几年前就已引起了社会的担忧。

20 世纪 90 年代，Craig Venter 就引出了基因组是

公共财富还是商业资源的争论。

Craig Venter 是美国国立卫生研究院 (NIH) 的

科学家，他发明了快速测定基因表达序列的技术，

即有名的鸟枪法。在此基础之上， NIH 推动了大

量基因片段的专利化。

James Watson 是 DNA 双螺旋结构的发现者

之一，也是 NIH 人类基因组计划最初的负责人，

他非常反对这个专利申请计划。NIH，作为世界

上最有名的学术机构，始终坚持这个项目，最后

直接导致 Watson 辞职。

幸运的是，美国最高法院于 2013 年规定基因

不能专利化。

接下来的数十年里，Watson 和 Venter 在基因

研究领域开始了激烈的竞争。Watson 是公众主导

的人类基因组计划的负责人，Venter 是私人机构

主导的人类基因组计划的负责人。公众主导方决
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定，将按照百慕大原则 a，基因序列数据在得到基

因芯片结果之后的 24 小时内公布。Venter 的公司

则希望用户为获取相关数据支付一定的费用，并

且希望为新发现的基因申请专利。为了解决这个

问题，Watson 不断提高公众主导方的基因测序能

力，最后，两方都在大致相同的时间完成了人类

基因组测序。

在科学领域，将基因信息公共化很有必要，

而且值得赞许。“公共财富”这个词在基因研究

领域并不陌生，目前有一项研究就叫“基因组数

据公共财富”。这是美国国家癌症研究所和芝加

哥大学合作建立的一个公布序列与相关临床信息

的门户网站。不过，我们应该明白，这只解决了

小部分的问题。

数据可以免费获取，基因不存在知识产权，

这样科学研究才能畅通无阻。目前我们对自身基

因组所知甚少，保证这一点很重要。但是放眼未来，

基因还是很有可能会被开发成商业资源。虽然之

a 百慕大原则：平等、免费、分享。
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前取得了胜利，但是争论远没有结束。

守护公共财富

大多数人可能都不了解自身的基因组，那么

未来是否会出现一种医疗服务，医生可以根据患

者的基因序列来预测基因突变与健康之间的关

系？换句话说，自身基因组及其作用是属于公民

权利，还是应该交给医院和政府监管，等时机合

适了再告知当事人？

看了前文之后，你们显然可以判断出我认同

前者（遮遮掩掩和耍小聪明从来就不是我的强项）。

倒不是说监管没有用。确保基因测序的合理性和

准确度并不会妨碍个人的自由，也不会破坏基因

组公共财富。而且监管举措还有助于打击未经证

实的医疗炒作。但是，目前医疗和监管部门所做

的远远不够。为了人类的幸福，FDA（食品药品

监督管理局）一直充当着公共财富的守卫者角色。

展望未来，虽然最高法院规定基因不能专利

化，但并不代表基因的改变不能专利化。目前正

处于编辑个人基因的风口之上，与高薪工作要求
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高学历一样，为了获得某种工作和梦寐以求的生

活方式，个人基因编辑技术也是必要的。

试想：面前站着一个“正常人”和一个基因

被优化过的人，你会选谁？谁会愿意和看似健康

实则携带了某种疾病基因的人结婚？这可能会遗

传给你的小孩！因此，那些基因公司依旧想持有

对基因公共财富的控制权。

现在这一切都还不明了，也没有必要指责可

怜的亨利国王，怪他没有设立基因组宪章。因为

当时时机还不够成熟。

在百慕大公约和遗传数据公共财富这些协定

的帮助下，我们目前还拥有基因组公共财富，不

需要借助宪章的强制力量来追回。首先，我的拉

丁文挺渣的，如果要我把全基因组关联分析或者

转化遗传学翻译成拉丁文，过程估计会很纠结；

其次，亨利三世已经作古，还能找谁签署基因宪

章？这是专利、人权、伦理的问题，还是三者兼

而有之呢？

目前来说，最好的办法就是：把基因组看作

人类的公共财富，不允许任何人把它占为己有！
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2.2 如何规范基因编辑技术
的应用

科幻小说家们来帮忙！

跳出庞氏表 a 的圈！

2035 年，绘儿乐 b 针对一种儿童推出了新款

画笔，这种儿童经过基因编辑，可以看见四种基

本色，而不是一般情况下的三种。虽然世界反兴

奋剂委员会一开始禁止所有运动员服用任何形式

的基因禁药，但是现在，基因编辑改善人体健康

状况的现象已经相当普遍了，委员会不得不重新

修订反兴奋剂条款，允许运动员妥善处理“自然

发生的基因突变”。中国花了 10 年时间来实现这

种改变，2017 年的夏季奥运会上估计大多数的体

育项目都会一举夺冠。用于军事用途的“智能狗”

a 庞氏表：庞尼特表格，又称为棋盘法，用于预测杂交结果的

常用图解。

b 绘儿乐：英文为Crayola，美国画笔品牌，创建于1903年，由

美国Binney&Smith公司生产，迄今已有百年历史。凭着精益求精、不断

创新的专业精神，绘儿乐已成为颜色、欢乐、品质、安全及创意的代名

词，备受全球美术老师及家长推崇。
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引起了不少法律诉讼，2016 年还闹上了最高法院。

以原告的身份获得一纸人身保护令之后，智能狗

终于拥有了独立人格。

在另一个案件中，可激发认知潜能的一套基

因编辑产品被纳入基础医疗程序，将由美国国民

健康服务系统免费提供。令人欣慰的是，2016 年

美国境内的信鸽数量达到了 100 万只。这种鸟在

20 世纪初灭绝，后来使用一系列大规模的基因编

辑才得以挽救。同样地，借助小群基因得到拯救

的猛犸象现在在冰川国家公园 a 过着舒舒服服的

日子。

几乎可以肯定上面这些事情某一天都会发生。

只是预测当下会发生什么已经很难了，更别说 20

年之后的事情了，有时候，我甚至都不确定昨天

发生了些什么事情。不过，最近基因学界对于需

不需要确立基因编辑使用规范的讨论很热烈。之

前也说过，基因编辑技术的出现会使修改胚胎基

因更加简单，这样就有助于对人类进行设计。对

a 冰川国家公园：建于1910年，位于美国蒙大拿州北部，与加

拿大的英属哥伦比亚省和亚伯达省接壤，由多山的湖区组成。
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于这项技术可能产生什么影响的讨论很早就出现

了，当时也谈论以如何使用这项技术的大致规范。

目前学界取得的共识是：对人体运用该技术之前，

必须确保该技术足够安全，必须明确对接受者可

能产生的利弊，并且确保可以适当调节。

目前跟基因编辑相关的讨论主要围绕接受者

的安全问题展开，基因编辑技术是否可以确保接

受者不会出现意料之外的情况？大多数人认为目

前还不具备对人体应用这项技术的条件，特别是

对胚胎的应用。也就是修改胚胎，这样长大之后

每个细胞都会携带特定的变异基因。尽管存在担

忧，但是也有人希望该技术能够尽快投入应用，

至少可以先用于修复致命疾病的遗传变异。

然而，从使用该技术修复血红蛋白变异基因

从而预防新生儿患上镰状细胞疾病 a，到使用该技

术去修复与老年人心脏疾病相关的基因突变，去

修复与高智商无关的基因突变，还有很长的路要

走。举个例子，假设某个伦理委员会通过了基因

a 镰状细胞病：一种遗传性疾病，是异常血红蛋白S（HbS）所

致的血液病，因红细胞呈镰刀状而得名。
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编辑技术的应用，那么实现修复与高智商无关的

基因突变的速度就可能超过我们的预期。不管是

因为什么而使用了该技术，其衍生产品很快就会

接踵而至。

因为不知道未来将面临何种选择，所以很难

为一项新技术制定伦理规范。这就使得讨论基因

编辑的伦理问题非常困难。在保证新生儿出生的

时候不会得某种疾病方面，使用基因编辑技术对

社会可能产生的潜在负面影响很小，反而会给新

生儿带来极大的好处。更有人表示，对新生儿应

用该技术对技术本身来说也是极大的进步。但如

果出现了其他的应用方式，我们又该怎么办呢？

如果一项技术能够使一个孩子比普通孩子更聪明、

更好看、更健康，那么这就跟预防疾病的基因编

辑技术完全不是一回事儿了。特别是只有少数人

能够承担基因编辑的高昂花费时，就更有可能出

现这种情况，而且事实也会朝着这个方向发展。

目前不存在的选择可能带来哪些伦理问题？

应该怎么评判？有没有必要思考这个问题呢？过

度的监管会阻碍创新进程，但是如果监管不严又
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容易出现技术凌驾于社会之上的情况。1865 年，

英国议会颁布了《机动车道路法案》，规定“机

动车”（也就是现在的汽车）必须遵守以下规定：

（1）该机动车的驾驶员和管理者至少有三位。

（2）在机动车行驶之前，其中一人应该先步

行至离机动车 60 码（1 码 =0.9144 米）的距离，

连续挥舞一面红旗，以警示马车乘客和马车司机

后方有机动车驶来，并提醒司机在必要的时候及

时停车；应该协助马车司机、马车所装载的货物，

等等。

而且还对速度作了如下限制：……在收费高

速公路和公共高速公路上驾驶该机动车不得超过

  4 英里 / 时，在市区、城镇或乡村通行时，速度不

得超过 2 英里 / 时。如果能够去到郊区，把车速

飙到 4 英里 / 时，那种感觉肯定倍儿爽。该法案

一直到 1896 年才被修订，一部分原因正是由于汽

车的盛行，所以才有了现在的道路法案。

一开始看的时候，会以为废除道路法法案很

简单，就像是技术恐慌者的消极反抗，就像是铁

道局扼杀创新的阴谋。毕竟，卢德派烧毁工厂的
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事情才过去 50 年。另外，法案里提到的交通工具

并不完全等同于现在的汽车。

放松这些反汽车的规定最终可以提升经济效

率，但是这样也就意味着把人使用道路的权利移

交给了汽车。现在的城市也更像是为汽车设计的，

而不是为人设计的。如果没有合理的规范，人们

只能被迫去适应技术的发展，而不是在合适的情

况下自主使用它。

  除了少数艾茵·兰德 a的拥护者，几乎没有人

会质疑把新技术纳入监管的必要性。然而，从首

次版本机动车法案出现到修正案的推出，中间相

隔三十年的时间，由此可见，技术的发展速度往

往高于监管法案的更新速度。在不知道新技术会

如何发展的情况下，怎么制定合理的规定，怎么

制定伦理规范呢？

现在脑补反乌托邦的基因编辑场景很简单，

很有趣，但是可能意义不大。

a 艾茵·兰德：俄裔美国哲学家、小说家。她的哲学理论和小

说开创了客观主义哲学运动，强调个人主义的概念、理性的利己主义

（“理性的私利”）以及彻底自由放任的市场经济。
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在本章节章首，我介绍了一些基因编辑技术

应用的例子，这些基本编辑技术应用不会造成破

坏，说不定还挺有趣。不过也不难想象日后有人

会抱着卑鄙的意图使用更加复杂的技术。如果父

母不是为了修正致命的疾病基因、选择明显有利

的性状，只是为了让孩子更符合自己的审美，这

个时候我们应该怎么办呢？

大眼睛，漫画人物般的外表，克林贡人的外貌，

全身长满毛发加条小尾巴看上去也挺炫酷的，如

果可以实现的话，应该也有人会喜欢的。如果出

现了那种专门窃取携带明星基因的东西（如头发）

然后向父母售卖“小布拉德皮特”的公司，我们

应该怎么办？恐怖分子可能会制造出某种变异的

天花病毒，然后使用基因驱动技术把所有的蚊子

都变成载体。在农业领域，传统的育种方法本质

上就是基因的大规模随机分配，这是违法的。研

发新的作物品种时，也只能把列入白名单的少数

品种作为基因编辑对象，而且新的作物还必须经

过随机的临床安全检测，并且明确列出所有被修

改过的基因。
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往这张列表上添加新的内容很容易（也很有

趣），我可以整天整天地做。但是这个列表可能

没有考虑到我们必然要面对的现实情况。还有没

有更好的方式？有时候黑客也是检查计算机网络

和服务器安全的一大助手。所以你应该也可以想

出一个类似的“黑帽子”a办法。其实很简单：一

些心理变态的人会接受基因工程的技术训练，然

后对他们进行监控，看这种基因编辑的影响会在

他们体内存留多长时间。算了，这可能是个烂点子。

让科幻小说家参与讨论似乎是个更安全、更

有趣的方法。不过前面提到的那些情况都是他们

所不了解的，这倒是个问题。我们可以设想出无

数个应用基因编辑的方式，每一个都十分可怕。

不过，更有趣也更实用的是，弄清楚为什么某些

人会想要做特定的修改，以及后续会发生什么。

直白地说，我们希望看到跟基因编辑相关的小说

或者故事。

基因技术的不当使用有个最常见的比喻，就

a 黑帽子：通常是指搜索引擎上一种不被认可的靠添加自定义

项获取更多搜索流量的技术。
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是设计超级战士。邪恶的政府秘密打造了一批加

强版的精英战士，能够超越正常人的极限水平。

这样的电影结局一般都不好。那么在基因编辑的

应用规范里加上“不允许打造超级战士”这一条

就够了吗？政府真的会利用基因编辑来打造超级

战士吗？你要是仔细想想，你也会觉得恐怖。这

个项目会不会奏效，可能得等到 20 年之后才会知

道，虽然基因编辑可以让儿童某些方面超越常人，

但是应该没人会把自己的孩子送去当试验品。

对防弹衣和分段式等离子步枪加大投入可能

更简单直接，成本也更低，效果来得也更快。完

全不用士兵作战可能是最省钱的，只是现在还没

法实现。难道我们现在就可以这样忽略出现超级

战士的可能性了吗？

让科幻小说作家参与制定基因编辑应用规范

可能会有一些问题，但是他们的加入会让了解基

因编辑技术的过程像看小说一样有趣。

对于科幻小说家来说，围绕基因改良版超级

战士这个主题可能写不出什么精彩的故事。不过，

他们还是可以想出一个合理的故事背景的。这里
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有一段关于超级战士的故事摘要：现在是 2025 年，

美国政府担心中国会将超级战士项目提上日程。

很多电影里都出现过这样的场景，特别是现在推

出的一些大片里，以至于不少国家首脑都开始思

考自己是不是真的看到过相关的情报。

美国军事实力和技术水平仍远高于中国，但

是美国政府还是担心中国执行超级战士项目可能

引起民众的心理恐慌。如果面前站着的是明显更

强壮的超级战士，美国士兵还会觉得自己无往不

胜吗？因此，美国已经出现某种趋势，越来越多

的富裕家庭倾向于给自己的后代做昂贵的基因编

辑，一般的家庭则难以承担这笔费用。有人担心

这会导致永久的基因阶级差异。

虽然自由党因为谴责太平洋冲突而获得了执

政大权，也承诺会终止美国的军国主义，但是他

们逐渐开始计划超级战士项目。政府会利用基因

编辑技术给儿童安装超级战士插件（强化反应能

力、力量、耐力和夜间视力，还注入一系列的酶

来代谢降低睡眠需求和疼痛感的药物，其他的尚

不能公开），以换取五年的服役时间，同时还会
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经过一系列的编辑删除所有已知的跟疾病相关的

变异基因，与提高智商相关的变异基因也会被删

除。这是一个军事和社会双赢的解决方案。

20 年之后的结果是：

A. 超级战士发起军事政变占领了美国，公民

服役的概念不再流行了；

B. 超级战士根本就是一大灾难，因为所有的

战士接受的都是一模一样的智力基因突变，所

以他们的行为模式很容易找到规律，也很容易被

攻破；

C.超级战士完成任务之后没法被社会所接纳，

于是就在一个岛上建了一个收纳所（我敢肯定我

以前搭飞机的时候看过类似电影）；

D. 一切进展顺利，事实证明这是不错的点子。

我们可以看出两个观点。一是打造超级战士

是个烂点子；二是推动这项技术发展的关键因素

不是为了提升战士的战斗力，而是为了给社会大

众提供有益的基因编辑，从而避免社会因为基因

的差异而产生阶级制度。

小说可以让我们了解与内在自我相关的主体，
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关于基因编辑的小说则可以揭露其伦理困境的真

实原因所在。

当然，科幻小说早就涉及了基因技术导致社

会分层的主题。从赫胥黎的《美丽新世界》、大卫·布

林的《提升》系列，到电影《千钧一发》，一般来看，

这都不算一件好事。在技术造成分层的社会推广

基因编辑技术可能带来的问题可想而知。例如，

过度的审美变化，卡通人物的大眼睛和毛发，也

可能会因此出现。小说的线索：泰利尔公司研发

出一系列提高智商的基因编辑产品。因为谷歌基

因和波多黎当局在 2025 年规定基因编辑不能申请

专利，所以泰利尔的基因编辑产品只能私下买卖，

而且非常贵。

初为人父母的人会巧妙地炫耀自家孩子的额

头有多宽阔，好像他们因此就胜人一筹了。至少，

在那些能承担基因编辑的人之中是这样的。为了

不落后于基因编辑的潮流，相对没那么富裕的父

母则会选择便宜得多的基因编辑产品。他们的口

头禅就是“我不买‘伏尔泰’和‘哥白尼’套餐

不一定是因为我买不起，只是因为我在努力改变
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自己的生活方式。等你出了问题就会明白了” 。

我们需要对公众普及免费的基因编辑从而把

超级战士项目扼杀在摇篮里，需要阻止父母根据

明星或者动漫人物的样子来改造自家孩子，但这

两个故事的重点并不在此。更深刻的问题是，我

们需要跳出一般的科学思维框架，思考这种技术

会给人类带来什么影响，以及我们为什么需要这

种影响。虽然会出现各种难题，但是我们还是需

要让更多的人参与到制定基因编辑使用规范的过

程中来。在这些人中，遗传学家是必不可少的，

因为他们了解基因编辑技术及其利弊。生物伦理

学家则可以构思怎么使基因编辑在发展的过程中

对社会负责的问题。但是科幻小说家也不能少。

并不只是为了想出基因编辑技术的奇怪用途（不过

说真的，他们很擅长这样想），更重要的是，把基

因编辑技术写进小说里。

小说是我们如何理解生活的写照，反过来，

我们的小说能够更好解读自己。但是这里提到的

小说并不仅是用来寻求生活意义，而且是为了塑

造自我。小说可以把人的内心世界与外部的物质
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世界连接起来。让科幻小说家参与基因工程咨询

小组，这样他们就可以把这种新技术以故事的形

式纳入我们的生活情境之中。德意志浪漫主义诗

人诺瓦利斯曾说过，“内心世界与外部世界的碰

撞之处便是灵魂所在。”一旦实现了基因编辑技

术与人类灵魂的连接，怎么应用和发展它自然而

然就明了了。与其脑补出一系列应该避免的糟糕

情况，倒不如让小说家来帮帮忙，说不定他们可

以帮助我们更好地了解自己，更好地了解基因编

辑技术的意义。

而且，你还可以把自己在会议上所学到的点

子卖给好莱坞电影公司。说不定布拉德·皮特会

出演呢！

2.3 基因：终结冲突，世界和平

冲突似乎是人类精神的一部分。精彩的故事

需要冲突，否则很可能乏善可陈。三明治固然可口，

但如果一个故事全文只是在教你如何做三明治，
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那么估计也不会太有趣。把一份份的材料拿出来、

叠加在一起，三明治就做好了。没有任何悬念，

情节也丝毫不紧张刺激。不过，三明治爱好者可

能会觉得这一说法并不完全正确，因为在制作三

明治的过程中也存在某些不确定甚至很神奇的因

素，以至于无法完全确定最终会做出什么样的三

明治。尽管如此，这也无法表明“做三明治”会

成为热门小说的主题。但是如果我去厨房做三明

治的时候正好发现我儿子准备拿走最后两片面包，

这个时候故事就有趣多了。

就算故事中没有冲突，阅读的时候为了增加

趣味性，读者也可以自己代入冲突。比如，有一

本畅销书，冲突贯穿全书始终，开头却是一篇看

似没有冲突的故事。“上帝开天辟地之初，大地

没有形状，空荡荒芜；黑暗驾凌深渊之上。”这

看似只是对史前生活环境和状况的大致描述，但

是，我从这篇故事中却读出了冲突，读到了秩序

和混沌之间、有与无之间的张力。这跟做“三明治”

的故事很像，只不过下的赌注更大一些。不管是

不是摩西有意为之，冲突的确是存在的。
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跟冲突类似，把人划分成“我方”和“他方”

也不一定是一个精彩的故事所不可或缺的，虽然

这样做的确有帮助。

还有一常见的故事元素就是弄清楚故事中哪

些是好人，哪些是坏人。除了汤姆·克兰西 a的作

品及与之类似的作品之外，现代文学作品可能会

明确区分故事中的我方与他方，但都不会简单定

义故事人物的好与坏。即使是平凡的主角，像《麦

田的守望者》中的霍顿·考尔菲德、死侍和《萤

火虫》中的杰恩，很明显，这些人是“我方”的

一员，这些人站在我们这边。这些人所反感的则

是“他方”。

对一个好故事而言，好与坏、我方与他方、

大众与其他人的区分并没有冲突重要，但是如果

没有这一区分，为了让读者明白应该支持谁，作

者可能就得大费周章了。虽然不是故事必需的，

但是从某种程度上来说，这符合绝大多数人的世

a 汤姆·克兰西：Tom clancy美国军事作家，当今世界最畅销

的反恐惊悚小说大师，1947年生于美国马里兰州巴尔的摩。代表作《猎

杀红十月号》《惊天核网》《细胞分裂》等。
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界观。库尔特·冯内古特 a就记录了他在写作的过

程中避免这一故事元素的经历。

“第二次世界大战之后，我在芝加哥大学学

习了一段时间的人类学。他们当时教导我们人与

人是完全相同的。他们现在可能还是这样教的。

“他们还教我们，没人是愚蠢的、坏心眼的

或者恶心的。我父亲临终之前对我说：‘你知道吗，

你的故事里一个坏人都没有。’”

我告诉他，“这就是我在战后的大学里学到的。”

虽然区分“我方”和“他方”是一种常见的

写作需求，但是在如何定义这两个群体上仍然存

在大量的分歧。国籍是一种普遍的标准。必要的

时候，衣品也可以算是一种标准。宗教和种族过

去也曾是一种可靠的区分方式。当然还有许多其

他的标准。一般而言，我们认为好人总是跟权力

a 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）：美国黑

色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一。以喜剧形式表现悲剧

内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终

是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《猫的摇

篮》抓住了他身处时代的情绪，并激发了一代人的想象。晚年冯内古特

在曼哈顿和纽约长岛的田园里，颐养天年。2007年4月11日，因病在曼

哈顿逝世。
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挂钩，不过这一观念渐渐被人遗忘了。近 50 年来，

有关人们对于其他种族或者宗教人群的热情程度

的调查显示，这种对我方群体成员与他方群体成

员的热情程度之间的差异正在稳步下降。

没准儿是 20 世纪 70 年代可口可乐的广告歌

《世界欢乐颂》起了作用。

虽然我们弃用了区分“其他人”的标签，但

是我们并没有放弃将其他人排除自己圈子之外的

一种内在需求。

实际上，调查还显示：人们对不同政治党派

成员的仇视程度倒是有所上升。在最近的一项调

查中，参与者被要求对奖学金申请进行评估。不

管是民主党还是共和党，绝大多数参与者都倾向

于给身为该党派一分子的学生发奖学金，即使另

一党派的奖学金申请者学分更高。种族也有影响，

但是相对较小。这一调查结果着实令人吃惊。虽

然某些奖学金申请者的学分更高，但是我们仍然

倾向于选择那些会跟我们投出相同选票的申请者。

考虑到大多数学生对投票一事根本不上心，所以

这个评估过程本身就是有问题的。
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我们现在开始摒弃一些传统的区分“我方”

与“他方”的方法，但是我们的政党偏好逐渐成

为区分白人和非白人的一种新方式。

这项研究还调查了人的政治观点是否会影响

其判断。通过使用隐式偏差测试，他们发现来自

美国的参与者对政治的偏重程度远胜于对种族的

偏重程度。研究人员觉得这个结果令人十分震惊。

“普遍的观点是大多数美国人都不关心政治，”

该研究的作者如此评论道，“他们不了解政治，

他们也不了解政策。所以也就不指望美国人会有

强烈的政治偏好了。这也是我开展研究的起点。”

这项研究的参与者肯定不是不关心政治的，

若干调查结果表明这种偏差正在不断增长并扩散。

1960 年，5% 的共和党人和民主党人对于其子女

“跨党派”的婚姻感到“有点沮丧”或“非常沮丧”。

到了 2008 年，这一数字增长到 20%。到了 2010 年，

差不多 50% 的共和党人（30% 的民主党人）反对

其子女“跨党派”结婚。来自英国的参与者也被

问了一个类似的问题，只不过换成了保守党和工

党，也表现出了类似的、但不明显的趋势。
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这就有点像是跷跷板，一种带有偏见的标签

重要性下降；另一种标签的重要性就会上升。或

许我们还没有准备好过上乌托邦的生活，因为我

们的社会似乎跟小说一样存在一种对冲突的内在

需求。在决定谁是敌是友的时候，如果我们撇开

对宗教、种族、性别或性别偏好等因素，就会被

迫使用另一种标准来把人们划分进“其他人”群体，

这样群体内外的人数就会维持在一个恒定的水平。

这可能有助于武器销售的繁荣，但是却不利于实

现世界的和平。但是把人们划分出我方群体真的

是一种不变的需求吗？对此我们有没有选择呢？

群体外的人员数量真的有必要维持在恒定的

水平吗？

除非善恶之间的平衡是宇宙内在的一部分，

否则就没有必要将一定数量的人划分进坏人的群

体，与好人群体对立。为什么这看上去是一个恒

量呢？答案可能跟生物有关。一方面来自社会行

为的流行，我们发现，人类复杂行为的形成过程中，

基础生物因素和人为因素所起的作用相当。从细

菌（可以通过参与“群体感应”来协调部分行为）、
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植物（可以通过菌根网络等方式相互交流）到动物，

所有的生物中都存在交际的现象。几乎所有生物

都是一个社会有机体，生物学对人类的社会行为

具有关键性作用这一观点是不可否认的。因此，

决定哪些人以及多少人可以进入群体内的过程其

实可能就是人类物理组成的固有部分。

研究发现，人类的行为与其自身的基因有关

联。虽然我们总以为自己处于理性的控制之下，

但是基因在人类复杂的社会行为中扮演着重要角

色这一定也丝毫不奇怪。如果先人把遗传变异性

当作决定群体成员的标准，其压力可想而知。在

某些情况下，对其他群体持开放态度是有利的，

例如，在资源丰富的情况下，不同群体之间相互

分享就对狩猎和择偶有利。如果情况相反，资源

有限，那么形成一个更为团结、主要基于亲属关

系的群体可能更有利于进化。虽然逻辑的假设经

常与之相悖，但是相比于自己的邻居，你的确会

更乐意把钱借给自己的亲姐夫。

换句话说，有时候弱化“我方”的界线比较好，

有时候则是规则越严格越好。
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这些遗传决定因素可以定义“我方”群体，

而且可能还可以确定这一群体的规模。影响我们

风险敏感度的遗传变异因素，如何确定“群体内”

和“群体外”人员，我们对所在群体团结程度的

偏好，这些在决定谁进入所在群体的过程中都是

十分重要的因素。

人类的基因构成可能决定着其政治倾向以及

“排除异己”的方式。

以上是一个假设的故事，是一个没有真实证

据、听起来可行的解释，但是越来越多的证明表

明群体偏好的确会受到基因的影响。辨别基因和

环境影响大小时常见的办法是双胞胎实验，其中

我们可以在同卵双胞胎而不是异卵双胞胎中发现

大量相同的性状。最近有一项研究就采用了这一

方式，发现基因与群体内偏好之间存在十分密切

的联系，这似乎与遗传因素对传统主义和专制主

义支持者的影响不谋而合。另一项研究在使用双

胞胎研究的方式之外还参照了家庭关系这一因素，

这就使得参与研究的人数大大增加，该研究也发

现了基因与许多政治和社会态度或偏好之间的密
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切联系。

基因具体如何影响我们的政治偏好以及对群

体的划分，这一点尚不清晰。这项家庭研究中发

现了基因与政治倾向，对死刑、同性恋权利和资

本主义的态度之间的密切联系。

在人类进化的过程中，这些因素显然不会被

考虑其中，但是对灵长类的野外调查也很可能缺

少了灵活性。有可能我们的基因帮助定义了我们

对社会行为的大致态度和我们区分群体内外成员

的标准。

有些人的基因促使其更倾向于维持我们的文

化规范，有些人则乐意接受改变。反过来，这些因

素也有助于决定我们的具体态度，例如政治倾向。

显而易见，这些因素可以以复杂的方式相互

影响。有些人的基因就决定了他更倾向于去反对

社会规范，因此更容易做出所谓的危险或不寻常

的举动。在许多企业家和有“左”倾政治倾向的

人中都发现了这一性状。

但是如果一个人通过这些危险的行为获得了

成功，那么他可能会因此形成符合社会规范的态
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度，因为此时不太可能发生太大的变化，他们的

财富也就更有保证了。那些最初群体外且带有“左”

倾倾向的企业家因此发了大财，老而古怪，现在

都变成了群体内且偏保守的人。除非你住在加州，

也就是说你现在是一名风险投资人，你新增加的

财富正在向群体外回流，而你仍然以左派的立场

投票。现在讨论的重点不在于基因是人们政治和

个人态度的全部决定因素，而在于基因是人类复

杂行为过程中的一大重要推动因素。

举个例子，据观察发现多巴胺 D4 受体基因的

突变是影响这些行为的重要因素。多巴胺是一种

参与大脑多方面功能活动的神经递质，其中包括

风险决策。若干研究已经表明，该基因与人们接

受风险的能力和好奇心理有关，当然也还跟人们

的政治态度有关。有一项研究对 1 500 多名大学

生进行了调查，结果发现携带两个拷贝的特定多

巴胺 D4 受体突变基因的女性明显更为保守。另

一项研究通过对全基因组进行分析发现了相似的

现象，除此之外还发现了许多与政治偏好有关的

基因。这些受体在大脑记忆和发育的过程中扮演
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着重要的角色。帮助人们区分群体内外成员的基

因总数无法计算，在塑造政治态度方面也难以确

定特定基因的角色和作用。然而，影响人在群体

内或群体外是否觉得舒适的基因已经被发现了。

所以这都意味着什么？生物性动机可以帮助

我们定义和使用“  我方与他方”二分法，帮助我

们划分群体内和群体外的人。这一划分人群的内

在动机可以确保我们的生活中不会缺乏冲突。当

然我们在这些群体中会作出清醒、理智的决定，

但是我们的生理特征决定了我们的偏好，这种偏

好不容改变，也塑造了我们的政治态度。那些更

乐意面对社会规范变化的人似乎更倾向于站在民

主党（或工党）的一边，而那些乐意维持社会规

范的人则可能会站在共和党或保守党的一边。倒

不是说左翼的政治群体中不会出现群体外的人员，

左翼和右翼群体内部肯定也存在“我方与他方”

的阵营，只是划分群体内外人员的标准不一样。

而且没有人是只存在于一个群体之内或一个群体

之外的，每个人都存在于许多群体之中，其中一
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些可能存在复杂的重合现象。伯尼·桑德斯 a的支

持者和所有参加过高中帮派的人都了解这一点。

遗传学可以引导我们走向极乐世界，结束政

治纷争吗？可能不行，但是它至少可以指出大概

的方向。

了解遗传学是否能带领我们走出这一先天的

冲突？不能，但是了解人们政治态度的生物性基

础或许可以弥合政治分歧。遗传学可以从以下两

个方面提供帮助。

其一，我们认识到人们进行群体内外区分部

分源于生物性动机，不完全是自身理性的结果，

明白这一点可能会有所帮助。然而遗传学还表明，

当我们先想吃更多的薯片时，更多的是因为穴居

人高脂肪等于高营养的生物学理论，而不是因为

对自身热量的实际需求作出了理性的评估，而且

a 伯纳德（伯尼）·桑德斯[Bernard（Bernie）Sanders，1941年
9月8日— ]：代表美国佛蒙特州的联邦参议员，也曾任代表该州的联

邦众议员。桑德斯是一位民主社会主义者，也是美国历史上第一名信奉

社会主义的参议员，亦是近年少数成功进入联邦公职的社会主义者，但

并不属任何政党，故以独立人士身份出现在选票上。但他加入民主党党

团运作，故在委员会编排方面被算作民主党一员。2015年4月30日，桑

德斯正式宣布以民主党人身份参加2016年美国总统大选。
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这种评估并不会阻止我们吃更多的薯片，因为对

抗生物的基本动机很难。

其二，虽然我们在接受多样性方面取得了很

大的进展，但是显然还有很多工作仍未完成。虽

然我们现在明白了在种族和性别的基础上是没有

任何正义与利益可言的，但是我觉得我们多了解

生命方方面面的生物学和遗传学基础还是有所帮

助的。我们现在明白了，除了外貌之外，人基本

上是一样的。我们可能肤色各异，但是这只是部

分基因的差异导致的。类似地，我们选择政治党

派的时候可能比选择性别的时候拥有更多的自由，

但是却不一定比得上选择性取向的自由。从某种

程度上说，我们的左翼或者右翼倾向是天生的。

在这里，我希望基因能够帮助我们对政治分

歧有更多的理解和同情心。政治有时候是非常私

人的东西。前面提到的研究表明，我们偏左翼或

者偏右翼的选择与我们个人的性状和感知存在密

切的联系。得知自己作出了错误的选择简直就是

朝着自己的心窝打了一拳。然而遗传学现在告诉

我们这些态度是不受我们自己控制的，是人类进

化历史过程中的一部分。生物学决定的性状有助
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于确定我们所拥护的政治党派，不管我们乐于接

受改变还是希望维持社会规范的稳定，二者在不

同的情况下都具备选择性的优势。我们对于社会

中的各种情绪包容力更强，而不是对持不同意见

的人起杀心。接受这种多样性不仅是理性的，而

且还会让这个世界变得更加美好。

小说故事中有冲突是好的，可以作为区分人

物角色好坏的标签。毕竟，在播第一则广告之前，

你只有一两分钟的时间去吸引他的注意力。但是

正如库尔特·冯内古特所说，学校并不会教这种

东西，而且他的故事没有坏人也照样很精彩。更

重要的是，生活跟科幻小说不一样，在真实的世

界中，我们需要更好地处理这些分歧。遗传学可

以帮助我们弥合这种分歧吗？它应该可以。我们

划分群体内外人员的动机理解为遗传学和进化史

的反映，那些政治上与我们观点不一致的人也是

因为受到了基础遗传学因素的影响，意识到这一

点可能会让我们的选择相对和谐得多。

为了将“制作三明治”的故事打造成一类被

接受的小说流派，我们是否能够放弃对冲突的需

求？对此我不太确定。
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