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2006 年 6 月 18 日，我的女儿降生。当年已经

31 岁的我在历经波折后拥有了她。我为她取名“贝

壳儿”，意为期待她未来如腹藏珍珠的贝壳一样，

有其内涵。

出生后两个多月，向来不喜哭闹的她用不吃奶

来抗拒我对她的忽视，也由此将我引上了重视心理

健康和个性化教育之途。今天若在此方面有略微认

知和建树，完全是她的功劳——她是我生命当中的

导师之一，我确信！

到 2017 年，女儿将进入 12 岁，这是一个我所

在地区的人们都会给孩子“圆锁”的年龄。于是我

把这十几年我们一起走过来的些许经历和感悟写下

序
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来送给她，作为一个特殊的生日礼物，来庆贺和迎

接她更加美好的“豆蔻”年华。

我亦同时把这些感悟和分享给你——我的朋友。

无论你是大朋友还是小朋友，愿我的分享能带给你

正能量的启发，愿每个家庭更幸福，愿每个人更

快乐！

——孙述宣

注解修改：在北方地区，民俗认为：小孩子出生以后在未成年

期间魂魄不全，所以要用面做的生肖锁锁命（也称面圈）；当

孩子长到十二岁魂魄齐全的时候，要举行开锁仪式，这也就是

为什么本地会把小孩子的12岁生日称为“圆锁”（又称“开锁”“迷

魂锁”“圆羊”）。那是大人们对孩子即将步入少年时代的一

个祝福，是一种普遍的风俗习惯。从心理学来讲，开锁仪式，

与其说是要给那些即将成人的孩子打开智慧的锁链，让这个年

龄段的孩子从幼年的蒙昧中解脱出来，踏进少年的里程，向着

聪明才智的方向发展，向着成人成才的方向发展，不如说是要

让孩子感到自己已经脱离童年，产生加入到大人行列中的信念，

自立起来，摆脱依赖心理。
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苦与难，是生命
最好的导师

第一份礼物

我亲爱的孩子，我希望你记住：在未来所有的日子里，无论你

重视什么都不可以不重视你的快乐，无论你爱什么，爱谁，都不可

以胜过爱你自己，这世间没有什么能胜过你的安全和幸福。
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（上）

嗨，贝壳儿同学，首先感谢你！感 谢你来到我

们身边，成为我和你爸爸生命的最终延续和上天最

好的馈赠，并成为我们最好的闺蜜和“情人”。

2006 年 6 月 18 日的晚上 9:40，你从我剖开的

肚皮中被取了出来。那时候你的姥姥、奶奶、爸爸

都焦急地在产房门外等着你的啼哭，而我和每一个

豁出去的妈妈一样，再也不介意你的出生会给我的

身体留下一条长长的疤痕。当然，那个让我们严阵

以待的时刻，对妇产科所有年轻的护士而言，却是最

普通不过的一个夜班。她们依旧玩儿着看起来经常玩

儿的游戏：“来！打赌，男孩儿女孩儿，赌雪糕。”

我怀孕的样子让很多人相信我怀的是一个男孩

儿，所以三个护士中，两个选择了男孩儿，另一个

声音尖锐的护士选择了女孩儿，我牢牢地记住了她
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的声音，因为我想要一个女孩儿。肚皮被剖开时我

没有感觉，据传说只要给麻醉师红包就不会疼，否

则麻醉师都会留一手，但事实证明这样的传说有点

扯，我们没来得及给麻醉师钱。300 元在我生你的

整个过程中都被我紧紧地攥在手里，它使我在整个

麻醉过程中，身体虽然如同飘在云朵上一般的无力，

但头脑却始终保持着清醒。

当然，更大的原因是我还在拼命地支棱着耳朵

听她们谈话。我听到主刀医生和一个护士聊早上一

对双胞胎生下来就生命垂危，听她们聊另一个护士

的婆婆的病情，直到我听到那个尖锐的声音：“哈哈，

我赢了！”一颗心仿佛落了地，我终于如愿以偿。

之后你哭了，声音如同男孩子一样有点闷，但对我

而言，犹如天籁之音。我似乎想要睡觉了，然而，

医生的一句话惊醒了我，“你吃了什么，胃这么大？”

我答：“汉堡和水果”，回答的时候一种从未有过

的害怕袭上了心头。我突然想起来小时候看屠宰生

猪，拉开的肚皮里面五脏俱见，原来我此刻也是如此，

我开始上牙和下牙不断地碰撞，那种感觉直到 2 个

小时后才逐渐消失。
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追根溯源，继续说你出生之前的我——你的妈，

因为没有我就没有你，如同没有你姥姥就没有我，

或者没有你太姥姥就没有你姥姥一样。

当你看得懂我写给你的东西的时候，你已经会

问“度娘”很多问题了，此刻我想请你问一下“度

娘”“唐山大地震”几个字，它会告诉你那是一个

多么可怕的词组。而你的妈妈我，在那个时节——

1976 年 7 月 29 日的黄昏，在距离唐山几百里的一

个叫作“田义城”的小村子里降生。因为余震不断，

我的妈妈，也就是你的姥姥，整个月子都没有好好

休息。她和衣躲在帐篷里，而我被放进一个纸箱搁

在窗台上，一方面可以让我避免受风；另一方面也

可以在房子震塌前将我迅速带走。那时候，村子里

新生的小鸡和鸭子都会先被放进纸箱或者竹筐。所

以我的表哥，也就是你的姨表舅在 4 岁之前，一直

都以为我是一只小鸡或者鸭子之类的东西，见到我

就会用撵鸡或鸭子的口哨撵我。

那个村子位于内蒙古的境内，但距离河北仅仅

两华里，后来我读书都在河北的学校借读。中学的

时候我遇到过几个从唐山转学来的孩子，他们都姓
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“党”，因为他们的父母在他们婴儿时期全部在唐

山地震中失去了生命，由福利院养大他们，所以他

们都姓了“党”——共产党的党，而他们的名字中

几乎都有“震”这个字，以此纪念那场惨烈的灾难，

只是当时我们都不太懂。

小村子“田义城”由我的姥爷的爹也就是我的

太姥爷缔造，在我出生后不久改名为“红星村”，

并且分为 8 个小队，这就是后来你和你的爸爸，还

有你的爷爷奶奶都十分喜欢的那片茫茫草原，那里

漫山开满了“扎麻麻”花。

你说自己脖子以下都是大长腿，我喜欢看着你

逐渐长长的“大长腿”在我儿时的田野里奔跑，虽然

我小时候也是那样的奔跑，但却早已不同。我承认：

你的快乐要多得多。

我的家里并不穷，而且是村里的首富，你后来

都知道了。我的母亲也就是你那位喜欢做事追求完

美的姥姥是方圆百里知名的医生，她中西医兼通，

在我很小的时候，我的家就可以轻轻松松拿出几万

块钱来。但很不幸，我从小和母亲关系不好，所以

我的学费都经过她没完没了的唠叨和控制后得来的，
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这常常让我觉得自己未来做牛做马都要归还她。长

大以后，我有一次听到了一个叫作赖佩霞女士的讲

座，她问所有的听众：“如果你的母亲不快乐，你

敢快乐吗？”是的，她不快乐。你的姥姥因为家中

兄弟姐妹众多得不到足够的关注，同时不会与人相

处而显得不够快乐。不仅仅是她，她的兄弟姐妹都

存在这样的问题，我小时候总是前一分钟还看到他们

高高兴兴地在一起包饺子，后一分钟就会大打出手。

这就是原生家庭。我们每个人都需要用一生的

时间去解码原生家庭带给自己的性格成因，以便去

逐渐面对那些难以启齿的苦痛，这样几经蜕变才可

以迎来安全感和幸福。而有的人，一生都没有挣脱

那种苦痛，以至于他们一直没有学会幸福。

越是在某些方面有天分的人越敏感。而我有些

语言和艺术的天分，相应的，我的观察力也很强；

同时，由于我从小是被姥姥带大的，这也决定了我

的童年因为缺乏父母的关注过度敏感而显得不够快

乐。我是第一代的“留守儿童”，因为经常不在一

起生活，以至于你的小姨在我 9 岁前都没有叫过我

姐姐。而让我至今耿耿于怀的是：我的姥姥。她曾
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经告诉我，她年轻时候被她的婆婆打得脸上生茧子。

我于是第一次懂得了恨，我恨她那位婆婆，因为我

爱我的姥姥。同时，我努力地想要在父母面前表现

自己，好让他们多看我一眼，多表扬我一句，但往

往事与愿违。

我的不快乐不仅仅于此，我生在一个好斗的家

庭，我的父亲，也就是你的姥爷，是个“招女婿”，

也就是入赘到女方的女婿。这个词目前已经不够盛

行，如果你想很好地理解它，就再次问一下“度娘”吧，

希望它可以帮到你。虽然此刻网上对于百度和李彦宏的

评价褒贬不一，但你认识互联网都是从“度娘”开始的，

妈妈还是觉得它们的存在对于中国而言，意义非凡。

你姥爷家境贫穷，所以他从部队转业后，被“招

女婿”到家境富裕的你姥姥家，而这种偶尔不平等

的地位，加之你姥姥家族好斗的性格，使我出生的

那个家庭，战争不断。

我姥爷也就是你的太姥爷，一不高兴就会爬上

我家的房顶刨房子，因为那是他给我家盖的房子。

我的舅舅们，也就是你的两个舅姥爷也会兄弟

反目，大打出手之后他们还会离家出走。我至今记得，
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我在 11 月的冬夜打着手电筒满村子寻找呼喊他们时

的无助和恐惧。

我的姨夫们，也经常参加到战争中来。

之后我有了舅妈，同样的，她们也偶尔会参与

到一场场让我安全感尽失的战争里，无休无止。

贝壳儿同学，你应该感到幸运。你在我 31 岁的

时候才认识了我，那时候我已经发生了蜕变，如果

再早一点，你会遇到一个暴烈而冥顽不化的妈妈。

我相信是那样的，那是我的家庭留给我的烙印，它

如同你出生的时候留给我的疤痕一样，偶尔的阴天

下雨时节，就会痒痒几下。

当然，这仅仅是背景。

7 岁的时候，我已经学会绣花、剪纸、缝纫，

还会做简单的饭菜。我的姥姥心灵手巧，这些技能

都是她传给了我，加之我的天分，我将一切做了最

好的发挥。我逐渐开始在每个春节里给左邻右舍剪

窗花和挂钱（一种春节里张贴的带有流苏的剪纸）。

到我 14 岁的时候，我几乎包揽了全村的春节剪纸还

有部分新衣裤的缝纫。然而，这并不影响我因为一

场“事故”成为全村人的笑柄，说实话，它极大地
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伤害了那时候的我的自尊。

8 岁时的那个秋天，我和村里所有孩子一样，

都加入到收割庄稼的家庭劳作中。说到这里，我非

常期望给你买一把镰刀（你必须知道它的使用方法，

那是田园工作的一部分），我期望未来我们再次耕

种自己的园子。

麦田一陇陇播种，一陇陇长成，秋收的时候一

眼望不到边，大人割三陇地，小孩儿割两陇。我承

认我并不是干体力活的好手，经常被落下三五步，

我的爸爸有时候会回头接济我。对我而言更重要的

是他那充满爱的笑容，有时候他还会腾出手来摸摸

我的头鼓励我。而我的母亲则不同，她似乎永远都

在鄙视和埋怨我。长大以后我才明白她为什么脾气

暴躁。因为她对自己不够满意，例如温柔、收拾整

理家、心灵手巧，她从来都技不如人。所以她会用

各种“恶毒”的语言骂我以及其他人。我对心理学

有了一些探究之后，发现“口出恶言”的人其实是很

痛苦和可怜的，他们用最可憎的语言来呼唤周边的人

对他加以关注、抚慰，来寻找自己缺失的安全感，来

发泄潜意识里对于自己的不满和无力。
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继续来说那场事故。割下的麦子会先拿在手里，

不停地割，手里的麦秆不断增多，最后手里放不下

了，就会送到麦子捆那边去。一般割好的麦子隔两

三步就会有一个捆子，随着所有人不停地“送把”，

田地里的麦子就会逐渐地捆成一捆捆麦子，这种捆

子成为人工割麦的重要标志。

割麦的时候，“送把”是有讲究的，例如麦子

捆在你的右侧，不管右侧的人比你割麦的进度快还

是慢，你都要从他的身后“送把”，而如果你从他

前面的麦陇走过，他有可能因为麦苗的阻挡难以发

现你，从而割伤你。我妈妈因为对我干农活能力的

鄙视，她从我正在收割的麦陇前面想要跨过去，惨

剧就这样发生了——我收回的镰刀飞快地割伤了她

的小腿……

无论是对一个割地使了吃奶的劲儿的孩子来说，

还是对锋利无比（每隔半小时左右就要磨一下刃）

的镰刀而言，那个伤口可想而知，三条细血管顿时

探出头来，血流如注。所有的人都懵了。半晌后我

爸爸掏出手绢勒住冒血的伤口，然后飞奔回家取妈

妈的医药箱；之后妈妈在露天的麦场里给自己做了
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伤口的缝合。我顾不上感知妈妈的果敢，那个血腥

的场面和大家的神色已经让我恐惧和惭愧到了极点，

我颤颤发抖，甚至第一次想到了自杀。

从此，大约有五六年或者更长的时间，全村人

都在“津津乐道”我的技术——“他们家的孩子哪

里会割地？只会割她妈的腿而已”，这是他们经常

笑话我的语言。好几个秋天，我过得十分难堪，我

甚至讨厌再去田里帮忙。

在漫长的时间里，没有人说起过，是我的妈妈

违反了“割麦”的游戏规则，而她自己也从来没有

解释过。她甚至故意用不擅长干农活儿来强调我与

其他孩子的区别，尽管这样的对比经常让我显得难

堪和鹤立鸡群，但她自得其乐。

我无意责怪你的姥姥，无论在任何时代，夸赞

自己孩子是父母们聊天时不变的主题，我的妈妈力

求用我不擅长干农活来告知人们，她的女儿迟早会

成为穿“喇叭腿儿”裤子，每天骑自行车上班的城

市人。而那个年代整个中国亦谈不到家庭教育的，

所以你的姥姥并不另类。

在这个问题上她带给我的反思是：我不会依着
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自己的内心所求来表扬你，而是尊重你客观的成长

实际来肯定你。换句话说，我希望我的表扬恰如其分，

真正为你的身心健康助力。

当然，她教会我的不仅仅是这些，她更早早地

教会了我如何与情绪管理不良的人相处，教会了我

自强和自立——所以，你必须明白：这一生中，无

论你遇到了谁，无论他有多么糟或者多么好，无论

你遇到任何事，你唯一能做的是让自己带着正能量

不断地成长，面对以及解决困难。

所以在你 9 岁那年的某个早晨，你背着姥姥把

我拖进卫生间历数她的种种不足和唠叨，并表示对

我万分的同情。但我依旧要告诉你，每个人都无法

选择自己的母亲，你只有选择释放自己所有的郁结

情绪和心理问题，才能迈向幸福！

（中）

9岁，我印象最深的是，我似乎开始懂得爱美了。

我第一次剪了一个“三齐边儿”的头发，并且得到

了一根带有金丝边的绸带，有点像今天很多捆蛋糕
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盒或者鲜花的缎带。我把它做成一个简易的发箍，

打了一个漂亮的蝴蝶结，于是我在众多的小伙伴面

前就显得美出了一点点高度。我的创造力再一次让

我觉得有些兴奋，然而那种兴奋留存的时间太过于

短暂——某一日晚上，风把缎带吹到了地上，狗于

是把它叼到了院子的杂草间，而母猪就把它当成一

种特别的食物嚼在嘴里解闷。当我找到它时，它已

经变成了一小团惨不忍暏的乱麻，如同被折断了翅

膀和腿脚而死掉的蜻蜓，在柴草间随风抖动。

我放声大哭，而且哭得极其伤心，不仅仅是因

为那一条缎带，还因为另外一些糟糕的情况：邻居

的小四子不知道为什么总是看不惯我，她总是欺负

我和孤立我，就在刚才她又扯掉我许多头发。还有

更重要的是，新进门的舅妈再次和我姥姥大吵，她

骂人的功力远远超过我的妈妈和姨姨们。就在我找

到那条残损的缎带的时候，她依旧在前院跺着脚用

恶毒的语言骂我的姥姥。

我的哭声极大地引发了母亲更深的焦躁，她走

过来大声地呵斥我：“为那么一个破玩意儿哭什么

哭？你妈也没死，正经的一点儿也不谋，你长大也
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就是二老虎娘们儿那种货色。”

“二老虎娘们儿”是我们村的知名人物，她以

男女关系混乱而出名。

成年后我极其爱惜名声，非常害怕在男女关系

上有丝毫让人误会的嫌疑，其根源就在于我童年中

这个经常出现的“诅咒”。每每听到，小小的我竟

会气到浑身颤抖。

当然，我亲爱的孩子，你必须要明白的是，当

你过度地紧张一种东西到了诚惶诚恐的程度，也就

是心理学中所称为“焦虑”的时候，你注定会为其

所累所苦。20 年后，我供职于某国企，我凭借自己

的能力和没日没夜的工作获得了一次次晋升，也因

此引发了别人的种种嫉妒。他们把我晋升的原因诽

谤为与远在京城的上司（我几乎叫不准确人家的名

字）有非正当的男女关系，那一年我几乎崩溃。

所以我亲爱的孩子，希望你记住：在未来所有

的日子里，无论你重视什么都不可以不重视你的快

乐，无论你爱什么，爱谁，都不可以胜过爱你自己，

这世间没有什么能胜过你自己的安全和幸福。

当然，当时让我愤怒甚至“仇恨”的不仅仅如
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此。我的姥姥，这个世界上我始终认为最亲近的人，

终于在舅妈又一次的咒骂后摔倒在院子里，之后她

半身不遂，嘴角流着口水，右胳膊和右腿变得僵直

和冰冷，院子里出现了为她制作棺材的木匠，这意

味着她随时会离开我。那一刻，我想到了复仇！

亲爱的贝壳儿姑娘，妈妈写到此刻的时候流下

了眼泪，因为我依旧怀念我的姥姥。但妈妈也知道

你的困惑：为什么你如今看到我和你舅姥姥的关系

很好。我告诉你，亲爱的孩子，这个世界所有爱的

尽头都是恨，而所有恨的终结都是爱。如果你知道

你的舅姥姥从小丧母，在兄嫂和父亲的忽视和对爱

的渴求无望中长大；你知道她从小就没有人教过她

爱的方式和爱的语言的时候，你就一定理解她所有

失控行为背后的种种痛苦。我们喜欢说“可怜之人

必有可恨之处”，如果我们将它反过来说成“可恨

之人必有可怜之处”的时候，你的理解就开始带有

了慈悲，也就会换一种沟通的方式，那么很多无谓

的矛盾也就因此避免。

当然，仅仅有这样的慈悲还不够，我们还应该

让自己得到解脱。无论我们多爱谁，如我爱我的姥
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姥，但我们终究无法停留在别人的生命里，而去不

断积攒自己的痛苦。我们必须明白，每个生命都是

独立的个体，我们无法和谁“共生”。我们可以感

同身受但却不可以替代他人经历痛苦和成长，这将

是一个质的跨越，我们和所有的亲人都拥有独立的

人格和智慧，唯有明白这一点，尊重这一点，才不

会使问题的处理更加糟糕。所以，我们必须勇敢地

穿越那个和所爱的人“共生”的感觉，作为一个支

持者和建议者参与到他们生命的成长中，才可以使

我们都生活在幸福之中；唯有如此，我们才可以真

正冷静和科学地解决不良的情绪和冲突，拨云见日，

再次快乐起来！

当然，那时候我并不明白这些，唯有感谢上天，

还有妈妈的“妙手回春”让姥姥的病情得到了控制，

这让一切都没有机会恶化。经过了很长时间的治疗

后，她努力地重新站了起来。从此，她即便在夏天

都穿着厚厚的衣服，但依然无法缓解右边身子的冰

冷和麻木，她用左边半个身子拖着右边半个身子艰

难而执着地活了 8 年。而我，把一个孩子能够安静

下来的每一段时光都用来陪伴她，以至于今天我的
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很多梦境都是屋前那棵盆口粗的老树，还有和她的

静默。

转年，我 10 岁。那年，我们的家里添了新人，

你的欢欢小姨降生在这个大院里。我蹲在黄土窗台

下面听着舅妈屋里的动静，在听到她出生的大哭后，

我笑了，却笑得没有那么畅快。我知道，终有一天，

她会经历和我一样的恐惧，也会和我一样缺乏安全

感和逐渐变得焦虑，但我对此无能为力。

直到今天，多少人在生理年龄成熟之后自然而

然地走入了婚姻，也不会思考他们是否具备成熟的

心理和条件来迎接他们的孩子，从而为培养有安全

感的孩子奠定基础。我们的国家差这一课，在未来

的数年里，我们依旧深受其苦并需要为此努力补课。

那之后，以一年一个的速度，你的舅姥姥又生

了欣欣小姨、乐乐舅舅，也就有了共三个孩子。那时，

你的太姥爷已经逐渐失去了劳动能力，肺气肿开始

折磨他，而你的大舅姥爷身体素质较差。劳动力不济，

我的姥姥一家的日子逐渐拮据。值得一提的是，此

刻我们已经分家，一条矮墙使原本的大院分成为了

前院、后院，我习惯于坐在中间的墙头上看着两个
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院子的一切，并偶尔搭把手哄哄你的小姨和舅舅们，

没有人在意我心里小小的渴望希望那一堵墙能够拆

掉，我们一大家人可以重新围坐在一起吃饭。

你的大舅姥爷是一名乡里知名的“秀才”，他

为三个孩子取了寓意美好的名字，但这些名字却并

没有为他们带来多少快乐。因为营养不良，欣欣先

天发育滞后，而欢欢和乐乐该有的快乐却被家庭的

贫困和家族无尽的纠纷剥夺。十四年后我认识了你

的爸爸，他的家庭同样一贫如洗，但他们和睦的家

庭关系打动了我。在后来的求学过程中，我用有些

偏执的不断的努力才拥有了今天看起来的才华和能

力。这种社会适应能力让我逐步自信，我相信可以

凭借自己的双手创造一切。相对于改变贫穷的境况，

我更渴望有一个和睦的家庭，那似乎更令我觉得有

成就感。

11 岁的时候没什么特别，只是不知道是什么原

因，我开始了极度的偏科，喜欢语文喜欢得要死，

讨厌数学讨厌得要命。考五年级时，要求总分 120

分。我的语文 97 分，数学 34 分，合计达到了总分，

但遭到了我的邻居——一位优秀的数学老师的拒绝。
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我第一次有了怕“蹲（留）级”的恐惧，于是下决

心迎头赶上。多年以后，在你 10 岁左右，因为搞不

清数学的种种逻辑，学不好数学又怕我失望，逐渐

开始向我撒谎的时候，我如实地给你讲述了我那一

段成绩低迷的“ 事”，之后我陪着你走出了那一

段你想要掩盖问题的时光。在那之后每每听到你无

忧无虑的爽朗笑声，我也会得意地笑出声来……

人生所有的困难不过是留给我们成长和蜕变的

习题，而唯一的敌人就是逃避。我们无法拒绝生命

留给我们每个人独特的经历，而逃避只会让旧问题

重新包装、逐渐升级，所以亲爱的贝壳儿宝贝，未

来的所有日子，妈妈都期望你学会面对和尊重生命

带给你的所有课题，当然，我知道你不会“硬碰硬”

地处理问题，昨天你还教我如何提升情商，不是吗？

我感谢那位数学老师，他用剪纸和画图的方式

让我对数学有了新的理解。在那之后，我不断地利

用自己擅长用剪刀的天赋，不断地剪碎来自数学的

种种障碍，终于将成绩赶了上来。今天我把这个方

法当作“传家宝”传给你，希望你能用好。

我的童年没有 6 年级，所以 12 岁我考上了初中。
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我遇到的第一个问题是，我根本不会和人相处：

我的家庭教育我，一言不合就是敌人；我的家

庭教育我，不必给谁留情面，只要自己嘴痛快；我

的家庭还教育我，认为不平就拼命反抗。

于是，我被我的同学孤立，她们甚至早早地锁

了宿舍门不让我回去睡觉！ 12 岁的我开始独自一个

人坐在风沙漫天的操场上思考：为什么小伙伴们

都排斥我？为什么她们欺负我？为什么我没有好

朋友？

我还没有找到答案的时候，身体就出现了问题，

先是咳嗽夹杂大口的痰，之后开始喘。13 岁的夏天，

我第一次被诊断出得了肺结核，这是在那个年月被

称为“痨病”的一种恶疾。我的同学中没有人对我

恋恋不舍，她们觉得我的离开，会让她们在大通铺

的宿舍里分到的床位大几寸（为了平均分配铺位，

老师会用尺子量出每个人睡觉的铺位）。我也没有

能力再去计较和他们的关系。我妈妈的老师——一

位县城医院知名的专家说，我可能会“打了瓜皮”，

也就是早早夭折。

我的恐惧可想而知。
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之后的两年，我开始了与“痨病”抗争。先是

被那个年代知名的链霉素弄得出现了短暂的耳聋；

然后我学会了自己给自己输液，用右手扎左胳膊，

直到把胳膊上每一根静脉扎到发硬；之后又开始服

用一种叫“异烟肼”的药，它极大地伤害了我的脾胃，

导致直到今天我的体质还很差。但今天我不怨不哀，

那个时代最好的治疗方式无非如此，我们只能适应

环境，与所有困难握手言和。

15 岁，我再次返校，学会了与同学和睦相处，

于是我度过了少年时代最幸福的一个阶段。最多的

时候我拥有十几个好朋友，因为借读，我轮流在他

们家吃饭。就在那段日子里，我的数学成绩飞速提

高到了 116 分，而满分则是 120 分。

在我休学的那两年时间里，你的二舅姥爷从师

范学校毕业了。他娶你二舅姥姥之前所有的个人物

品都放在家里的凉房，我从他的箱子里搜罗出了《血

色黄昏》《邓小平轶事》《平凡的世界》等书。你知道，

这一切对于一个有着文学天赋的孩子多么重要，多

年后每当你的姥姥迷不知归地偶尔说说他两个弟弟

的种种不足，或者唠叨他们对我的好与不好的时候，
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我每次都默默地听她倾诉，然后就会回忆起我一个

人坐在凉房里忘记时间和空间地去读那些书时的感

受。没有人知道我那时候的快乐，就如同也没有人

关注我那时候的落寞和蜕变一样。

有时候蜕变的发生是悄无声息的，但我们可以

在似睡似醒的时刻感觉到它带给我们的快乐和自信。

我们有时候可以听见自己成长的声音，就如同，如

果我们足够安静，就可以听见花开的声音一样。

在重新回到学校后，我的语文成绩、作文以及

硬笔书法水平都受到了肯定。在这期间，两位语文

老师的出现弥足珍贵：一位叫高俊，他第一次恰如

其分地肯定了我的文采，夸赞我心灵手巧，这让我

无比自信；另一位叫霍殿星的老师则把我当成他的

孩子。在河北借读的日子里，我的周末因为要躲避

家庭的打打闹闹而留校度过，在每个周末有图书陪

伴的偌大校园里，我并不害怕，但方便面却让我吃

到想要吐。每当那个时候，一米八个头的霍老师就

会过来牵着我的衣领把我带到他家里，让新婚的妻

子把他们的饭菜拨给我。

然而，命运她老人家给我的磨难远远没有结束，
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她极力想要把我锻炼成一个无所不能的“小强”。

我的身体依旧不好，血压很低，身体瘦小。当某一

次我从一个公厕站起身的时候，眼前发黑，掉进了

数米深的厕池之内。

那是一个灭顶之灾，因为疾病的影响，还没有

长高的我几乎丧命在那个恶劣的环境里。命运用这

样一个方式呼唤我生命里另外一位亲人的出现，他

就是你的刘珍姥爷。2015 年你第一次见到了他，你

有些难于理解我对他的亲近和感恩。在妈妈生命垂

危的时刻，当时正值壮年的他没有任何顾忌跳了下

去救了我的命。那种厕所我们现在在一些加油站依

旧可以看到，只是改造得更为安全和合理了。那样

的事件在当年并不鲜见，先前就有孩子曾经涉险，

但他们都没有我幸运，几乎都丧命于此，而你的妈

妈我，因为刘珍姥爷的相救得以逃生，从某种意义

上来说，我们今天有的一切，都是他的给予。

我所在学校的领导很快赶了过来，他们带我到

县城的宾馆浴池清洗之后去了医院，你的姥姥姥爷

也随后赶到。你的姥姥因为着急出现了短暂的盲视，

前面的叙述可能让你觉得她不够爱我，但事实并非
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如此。我们每个人终身都需要做的练习就是学习沟

通和表达爱，她只是还没有学会而已，我会在下一

个章节里和你好好讨论这个问题。

休息两周之后，我带着迎接鄙视和非议的思想

准备回到校园。但让我始料不及的是，没有人鄙视

我和非议我，也没有人觉得发生了什么特别的事。

他们和过去一样把卷子给我让我抄写，如同平常一

样讨论我的作文范文。更令我难忘的是，一位喜欢

画画的绰号叫作“大宝贝”的李姓同学送给了我一

幅他用圆珠笔画的画，背景和造型都是当年流行的

“小虎队”（再问“度娘”吧），只是头像换成了我、

“大宝贝”以及我们的班长。他们用这样的方式告

诉我他们对我的重视、珍惜和想念。

一周后，已经转学到县城一中的一位高姓男同

学来看我，他为我带来了一整套的《少年文艺》，

同时带来了我生命中第一份异性的懵懂“表白”。

我似乎还不太懂得这种特别的情愫，所以这份感情

也就不了了之了，但他们所有的举动，对于那时候

的我以及我微弱的自信而言，都是弥足珍贵的。

我亲爱的孩子，在我没有用这种书写的方式全
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面地教你沟通和表达爱之前，我想你首先要学会珍

惜和感恩。我们生命中所有人的出现都有意义，他

们都力图将我们变成我们生命中最好的那个人，只

是他们未必都会用我们期待的方式参与我们的成

长。你一定要明白这一点，才能在心灵的成长中有

所收获。

我还要告诉你的是，亲爱的贝壳姑娘，过了 12

岁，你也即将进入青春期。以你的“美貌”（妈妈

在这里坏笑了一下，你懂得我的意思）和活泼的性

格，也一定会吸引很多男孩子的喜欢和表白。我请

你明白，我并不反对你喜欢他们，也不反对你和他

们的交往，我只是期望你懂得保护自己的方法。当

然，这些我相信我有能力用你喜欢的方式教给你，

包括在这封长信里，而所有的出发点是——我们爱

谁都不能胜过爱自己从而失去自我。同时你要明白，

无论你遇到什么样的问题，家是我们解决问题最好

的地方。而爸爸妈妈对你的爱，则随岁月增加，无

可替代。

1995 年，我毕业离开了河北。分别的时候，我

们所有人（包括“大宝贝”，班长还有那个皮肤白
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净的、平常娇滴滴的班花儿，以及那位姓高的男同学）

一起爬上校门口的老杨树留下了那个年代特有的创

意照片。多年之后我们逐渐失去了彼此的联系方式，

但我想我们依旧都是彼此生命中至关重要的一个角

色，历经风雨和挫折，难以磨灭。

（下）

那之后，我回到内蒙古上了一所专科学校。不

幸的是我入学的第二年，国家下发了大中专毕业生

不再包分配的政策，这项政策在我毕业的那年正式

执行，哀和怨也没有用。那时候计算机还不普及，

我用钢笔字整齐而漂亮地写了一份简历，请学校教

务科给我盖了一个章，开始了满大街找工作的经历。

多年以后，一位老师回忆说，我是那一届唯一一个

自己写了简历并找他盖章的学生。

我们那一届学生的处境决定了我们比前人更具

备“自谋生路”的能力。我们尽全力去适应那一切

安排，陆续将自己的生活过得很好。关于国家分配

这个问题，你只有再去问“度娘”了，感谢万能的“度
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娘”和其他搜索引擎。

那期间的校园生活，我被鼻炎和哮喘困扰，但

是对于疾病的耐受力，我已经强过了许多人。

那时候的我，也是第一次见到了真正意义上的

校园图书馆。对我而言，这是一段不朽岁月最核心

的东西，它注定让我再次开始蜕变和成长。

那个年代已经有了“太空杯”，可以装半暖壶

的水，我喜欢带着它静静地坐在图书馆里。第二年，

我的对面偶尔会坐着你的爸爸，那时候他有着毛茸

茸的小胡子，显得土土的。我记不住他的名字，但

我喜欢他那静如泓水的模样。我的家庭太喧闹了，

我早就学会自己和自己交谈，注定我更享受孤独与

安静或者注定我不会喜欢咋咋呼呼的男孩儿。

因为共同的爱好，我们曾经一起参加社团活动。

我总是带头儿的，占尽风光和优待，而他总是留下

来整理活动后的现场。那样子，就和现在他整理你

和我在家里胡乱改造后留下的“战场”一样。他几

乎都是眼角带着笑，偶尔回头露出对我们无可奈何

的包容神色，然后心甘情愿地将一切一一归位。20

年来，他的样子未曾改变过。
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我在这四年孜孜不倦地阅读世界名著，细细地

做了读书笔记，那些笔记逐渐成为我后来提高写作

和口才能力最好的库存。所以时至今日，每每看着

老师辛苦安排的朗读课里，你们每个人懒洋洋的样

子，妈妈内心委实有些不平衡。当然，我知道，你

生在这个多元的世界里，你有更多喜欢其他专业的

机会，比如你立志成为一个绝好的化妆师。那我希

望你能很好地坚持，无论遇到什么样的困难，无论

经历多少年，请在掌握这门专业的精髓和全部的发

展“门道”之后再谈自己是否很“牛掰”，或者再

谈是否放弃。

当然，让我唠叨一句吧：其实无论你学什么专

业，文学都是根基。即使你做化妆师，你不仅仅需

要依靠它来很好地理解理论；更重要的是有一天你

推广自己或者你的技术时，文学是策划案创意的基

础，唯有它，才能使你的描述深入人心和惟妙惟肖。

否则你只能用：“哇噻！这个东西太好了！”或者“哇

哦，这地方太美了”这样浅薄的语言（我想你又感

受到了我的坏笑吧？）

唠叨点到为止，我可不想招你烦。
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2002 年，用 1000 块，我们和彼此的初恋结了婚。

所谓彼此，就是你的妈妈我和你那位永远纠缠到无

休止的“情人”老爸。我们在郊区的一所小院里开

始了至今让我回忆起来依旧可以嗅到安静气息的日

子，那淡蓝色碎花的窗帘、沙发套及帷幔都是我亲

手缝制而成的，它们在每个夏日徐徐的微风里微微

轻扬，荡漾着我们无尽的未来梦想。

而后的四年里，历经几次流产后我再次怀孕，

你预备着出现，但我却不敢相信事实。

2005 年 8 月的某个清晨，你住进了妈妈的孕囊

里，我却并未准备将这个消息告诉你的爸爸，因为

先前的失败，我已经不想再让他空欢喜一场。我一

个人万分紧张地保护着你，计算着你在我腹中的天

数，小心翼翼，以至于我有时候走路都变得蹩脚，

生怕迈一个大步就又失去了你。

捱到了 45 天，可以去医院比较准确地判断你的

情况了，我一个人独自走进了离家最近的妇幼保健

医院，等 B 超似乎是等待一个终生的批审，9 月的

天气，我却冷到浑身发抖。

在我后来若干年的管理和教育生涯中，我极其
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重视“同理心”这个词儿，它逐渐帮助我走上了让

更多人喜欢我的道路。所以，我们所有的经历都是

最好的课程，鞭策我们做最好的自己。

是的，我说的是没有同理心的问题，它源自那

个一句话将我打入地狱的年轻大夫。她没有看我，

也没有问任何问题，只是草草地看了一眼 B 超单，

对我说：“心管儿不搏动，回家等流产去吧！”她

用“下一个”结束了对我的诊断，我的牙齿开始上

下磕碰，浑身哆嗦然后毫无意识地走到医院的一排

椅子边，呆呆地坐在那里，直到医院中午下班，下

午上班，下午又下班……

世界上最难受的，也许就是等，而我的等待是

在恐惧里。11 岁的你，依旧有些晕血倾向，我相信

那种恐惧也许来源于我的影响——在怀着你的整整

10 个月，只要你有半日的安静，我就会陷入那种恐

惧之中，直到来年 6 月你呱呱坠地。

请你记住一个叫作柳月华的大夫，在我选择等

待了 58 天这个看起来吉利的数字，换一家医院碰碰

运气的时候，我们遇到了她。她那时候 50 多岁，精

瘦而和蔼，看完我的 B 超单子，听到我的叙述，她
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温暖地看着我：“有时候 40 天是看不出心管搏动的，

现在看起来非常好，回去好好养着吧，思想负担不

要过重。”

在后来的 9 个多月里，这位柳大夫成为了那时

有着极大焦虑情绪的我的一颗安宁剂，她永远笑着，

永远耐心，总是对我说：“孩子，别太紧张。”

10 年后，中国的虚拟经济导致人们价值观产生

了较大的变化，很多人普遍浮躁而迷茫，加之人力

资源管理和心理健康工作的滞后，很多公共服务机

构警报频发，医院也出现了医患关系紧张的现象。

我依据自己多年在银行业客户关系管理领域的经验

及其他企业管理经验开发出一套“公共服务管理能

力”训练系统，来帮助这些服务机构做专业的服务、

异议、舆情的管理。而在我开发这套训练系统的过

程中，柳月华大夫的影子一直浮现在脑海里，应该

说精神的指导来源于她。

此时此刻的这个时代，人们嘴上开始常说“匠

人”精神，有人这样诠释——“凡是对人热情的匠

人，手上活也不错；而对人不耐烦的匠人，手上活

也很一般”。这是有科学的心理学依据的，一个人
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的安全感和自信与自己掌握的社会生存技能有着很

大的关系。一个人越不自信就会用不耐烦来掩盖，

所以我在训练系统里力求用一种新的考核方式来呈

现这种“匠人”。我相信：他们（匠人）出现得越

多，公共服务中客户对服务机构的信任度就会越高、

客户服务关系也就越和谐，社会也就越和谐。

当我们依赖于一个国家而生，我们一定要接受

她发展中的种种问题，也要尽我们微薄的力量去承

担责任和寻求出路。在这个问题上，我只想告诉你

我的孩子：抱怨是最无能也是最无聊的表现。我们

需要做的是：改变环境让自己过得更好！

亲爱的孩子，妈妈知道这一段你不一定看得懂，

但我知道你一定会理解妈妈。因为若干年来，你即

便晕车，也会几经辗转和颠簸去陪伴妈妈看望那些

贫困留守的小朋友。对于妈妈所坚持的各项社会公

益事业，你早已习以为常，那似乎是一种元素，渐

渐融进了我们家庭的肌体。

后来保胎的日子没什么特别，唯一值得一提的

也就是在妈妈怀你 7 个月的时候被一条狗咬伤，也

从此留下了怕狗的“病根儿”。你为此常常笑我，
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对此我很难辩解。其实我小时候替你姥姥讨要医药

赊账的时候，村里人几乎家家都有狗。那时候我敢

抓住一条大黑狗的耳朵把它从我的大腿边扔出去，

引得全村人惊叹。

那样的我去了哪里？真是世界之谜。

这一篇就这样结束吧，最后我想说：你生下来

的时候真的很丑，哈哈……



母亲，是你所有
人际关系的源头

第二份礼物

一个在人群中恬淡而欣赏别人的孩子，必然来自充沛的家庭

之爱。
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在我们的一生中，我们需要感谢很多人，包括爱

你的、恨你的、伤你的人，等等。而其实，我们最应

该感谢自己。感谢自己有机会堕落的时候没有堕落，

感谢自己遇到困难的时候选择了坚强和面对；感谢自

己跨越了情绪的沼泽地，让自己保持身心和谐，施予

亲人爱和暖，将才华和能力用于建设大众的和谐美好。

我做到了，中间历经艰辛和磨难。

因为每向家中要一分钱都有深深的负罪感，我

经常处于身无分文的状态。

因为家中纠纷不断，我于是很少回家，17 岁后

更是常年不归。

直到很多年后，你出生的前 2 年时候，我第一

次和我的母亲——你的姥姥在一张床上睡觉。半夜

里我醒来，月光下，我看到了一张陌生女人的脸，

那一刻我决定改善我和她的关系。为了未来的你，

也为了我们彼此。
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那是一次流产，我需要卧床休息，你姥姥来侍

候我，我在床上练习了 5 天，练习她说什么话，我

应该怎么回答；对她提要求的时候，我应该使用什

么样的态度去回应。5 天后，我们第一次牵手上街，

我至今深深记得那种感觉，我拉着她的手，总感觉

有千万个麦芒刺在身上，而我也深深地感觉到她随

时想要挣脱。

那一段日子，我的心几乎日日在流泪。

我很感谢你的奶奶，她似乎成了我和你姥姥关

系的一个中间人。我经常在想：和一个曾经陌生的

“妈妈”都能够相处融洽，那自己的妈妈也一定会

相处好。我仔细思考着与你奶奶的每一次经过考虑

的谈话和不经意的“撒娇”，那种感觉成了我和你

姥姥重新建立关系最好的基调。当然，我还希望你

明白的是：虽然你的奶奶一个字不识，但她却有着

较高的情商，还有着非常良好的统筹能力。在未来

的日子里，我们都应该以她为师，以我们身边所有

亲人的优点为榜样来提升自我。

当我开始改变，才发现，一个人与母亲和家庭

的关系是一切人际关系的基础。所以，今天每每你
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准备和你的“情人”老爸大喊大叫的时候，我都劝

你停下来整理你的大脑。孟子说：“爱人不亲，反

其治；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬——

行有不得者皆反求诸己，其身正而天下归之。”意

思是说，你爱护别人但人家不亲近你，就要反省自

己的仁爱够不够；你管理人民却管不好，就要反省

自己才智够不够；待人以礼对方不报答，就要反省

自己恭敬够不够。任何行为如果没有取得效果，都

要反过来检查一下自己，只要自己本身端正了，天

下人民就会归顺你了。

作为普通人，我们当然不要什么天下归顺，但

我们要的是一分耕耘一分收获，要的是带给身边的人

们善良和美好，要的是不负每寸光阴。所以，我亲爱

的孩子，希望你一生都知道反省自己从而提升自己。

这一生我们唯一的功课，不过是成为最好的自己。

当我开始改变，开始接纳自己和我的妈妈，我

的人际关系也就发生了悄无声息的变化。随之，我

的职业生涯也发生了质的变化。道理很好理解，和妈

妈（你姥姥）的沟通让我学会了和“权威”（我的领

导）怎样进行沟通，学会了如何向他要支持和资源，
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当然也学会了对同事说让对方听了更舒服的话……

你的姥姥刚正不阿、说一不二，像极了我的上司。

在没有接纳你姥姥的处事方式时，我经常和我的上

司争执，往往想证明自己却用力过猛，忘记了大局。

而当我开始学习不抵触和逃避我妈妈的思想和用意，

进而看见她暴烈的脾气和难听的语言后面的苦心的

时候，我不再逃避和冷战，而是选择赞同和安慰，

于是我发现她开始变得柔软。我们开始手拉手上街，

虽然第一次还是觉得极其不自然，但后来我们习惯

了；我们开始拥抱，到最后我开始在下班后把头埋

进她的怀里，如同你如今放学后黏在我怀里看电视

一样；我倾听她所有的唠叨，哪怕左耳进右耳出，

内心却有了从未有过的踏实。妈妈是一个宝藏，她

再次教会了我与强势的人合作和相处，她为我的人

生开启了又一扇门，她让我在新的人际关系里变得

亲切怡人，因而获得更多的成功。

所以，在你出生后的两年内，我的职级晋升了

三次，逐渐从业务管理的岗位上升到了经营管理的

岗位。更重要的是，我的同事关系开始变得和谐、

美好，我于是再次度过了生命中最幸福的一段时期。
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也就是从那个时候起，我开始了有意和无意的

观察。我发现，每个在职场和群居生活中有着不寻

常表现的人，其实他（她）的表现方式恰恰来源于

他（她）的家庭，或者更直接说来源于他（她）的

母亲。比如说受到母亲忽视的人，往往喜欢表现和

证明自己，喜欢讨好，总是缺乏安全感。所以他们

经常为了证明自己而用力过猛，喜欢解释，害怕批

评，也因此经常使他们与自己的所求南辕北辙；而

有强势母亲的人，通常会比较顺从却喜欢阳奉阴违，

所以通常他们是压抑的也是自以为是的；而和母亲

平等愉快相处的人则有着明亮的眼睛，他们可以合

适地表达自己的意见，偶尔的小挫折不会使他们患

得患失。

一个健全的人格，一个在人群中恬淡而欣赏别

人的孩子，其背后必然有着一个充满爱意的家庭。

这就是我今天以这样的模式教育你的原因，我只期

望你感受到爱，更学会正确施予别人爱，带着爱出

发去面对所有问题。

几年后，我加盟到银行，在那里我遇到了许多“强

势”的人。他们都在用各式各样的方式“证明”着自己，
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大多时候用力过猛。而那背后，是原生家庭的问题，

亦是自身成长不足的问题。我经常默默地关注着他

们，尝试去理解他们的初衷，这个过程让我明白：

快乐和证明根本无关，它只源于我们的安全感。而

对于成年人来说，成长是带给他们安全感最重要的

一个源泉，钱和权的标榜只是短暂的，无法让人获

得真正的成就感。

所以，在你 9 岁时候的某个夕阳下，你再次倚

在妈妈身边，而妈妈又讲了一个新的故事：

老将军是三朝元老，他拥有皇帝赏赐的孔雀羽

毛做翼、翡翠做柄的一支金箭。每每上战场，他都

会将箭带在身边，也每每战无不胜。多年后老将军

的儿子长大成人，终有一天他要单独上阵，唯一的

要求是父亲能够将金箭传给他，带上疆场。老将军

答应后提出条件：无论何时都不能打开箭囊。将军

儿子答应后佩箭上沙场，果然英勇无敌，杀退敌军。

取得胜利之后的将军儿子违背了父亲的嘱托，

妄自打开了箭囊——却发现只是一支断箭，遂浑身

战栗，后怕不已。敌军再至，溃败而亡。

失去儿子的老将军面对残军独叹：把意志力建
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立在外物上永远做不了真正的勇士！

亲爱的孩子，我们这一生不过是在解码。解码

自己的性格成因并寻求改善途径，从而让自己从成

长中获得安全感和快乐。你的妈妈我亦不是完美的，

在我对你的影响和教育中同样会有不利的一面，我

给你的唯一法宝是：面对它，解决它，最终将一切

建立在真正的内心强大上，建立在不断的成长和自

立能力上。当一切都为你所用，那么你就是真正的

赢家，也就才能真正幸福。

我相信你的能力，因为无论何时，爸爸妈妈都

为你准备了充沛的爱。

  





孩子，你亦是
我的良师

第三份礼物

至此，我们开始了长达数年的抚触按摩和抚触间的亲密沟通。

你长大后，从幼儿园到小学，你的老师们对我说起你最多的是你的

主见、胆量和自由，我想那一切和我们的沟通不无关系。今天，我

把抚触结合按摩改进成许多版本传授给那些因为和孩子沟通不好而

使亲密关系受损的爸爸妈妈们。当然，他们需要的不仅仅是这一点，

他们更应该明白的是：无论孩子多么微小，他们都丝毫不能够被忽

视，每一个父母都需要学会和任何年龄的孩子建立良好而得当的沟

通方式，来健全他们的心智，来开发他们所有的潜力，来维持最好

的亲密关系。这条路目前在中国，任重而道远……
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亲爱的贝壳儿，你知道妈妈喜欢夕阳，因为那

是一天中空气最好的时刻之一，也是一天中景色最

柔和的时刻，更是一天中人心最惬意的时刻。其实，

我的喜欢不仅仅因为这些，更因为在你 9 岁那年，

某一个夕阳很美的日子，你曾经和妈妈讨论过关于

高贵的问题，而那晚的景色、你的语言以及你的模样，

成了妈妈生命中不可磨灭的美好影像。

那天，你突然问我，“妈妈，你知道人为什么高

贵吗？” 

我当时非常诧异。对于这么小的你来说，我还

没有意识去和你讨论这个话题，所以我惊讶了许久

才问你，“人为什么高贵？”

你说：“我请扫垃圾的爷爷先走，爷爷就记住

了我，之后他每次遇到我都请我先走，被人请先走

的时候就很高贵……” 

那一刻，金色的夕阳沐浴着你玲珑剔透的小脸
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儿还有那海藻色的头发，显得无比的绚丽，而妈妈

我则泪流满面…… 

我从来不知道，我可以把你教成这样，我从来

不知道，你已经懂得了受人敬、先敬人的道理，我

的感动可想而知…… 

老话儿说：累一天，忘一天。每个为人父母的

都深懂这个道理。无论养育儿女多么艰辛，只要听

到孩子清脆的笑声，看到他们的点滴成长，那些辛

苦便烟消云散。 

当你还在我肚子里的时候，做 B 超的医生总会

问我：“你老公是不是个子很高？”

我说：“你怎么知道？”她说：“因为你的孩

子个头很大……” 

是的，你出生就 58cm，小腿修长，同病房一个

同天出生的男孩儿的妈妈开玩笑说，要和我们订“娃

娃亲”，而你姥姥却背着人家说，那孩子配不上我

外孙女，他小腿太短，长大身材不好…… 

每一个添了新人的家庭都会呈现出前所未有的

勃勃生机，我们的家庭也同样如此。你的姥姥、奶奶、

爸爸还有妈妈我都开始了前所未有的忙碌。姥姥在
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厨房给我熬着小米粥，奶奶在洗手间洗着你的尿布，

而爸爸则在床头没完没了地转圈和逗留，他还没有

学会抱你，所以每当我把你包好并小心地放在他手

心的时候，他总是紧张得身体僵直…… 

当然，主要的角色还是我——你的妈妈。在怀

着你的时候我特意去了“准妈妈”学校，抱孩子、

包裹孩子、抚触等，一一学了个透，但这竟然都还

不够。第一次哺乳，每个女人的乳头都会被孩子吮

吸掉几次皮才可以逐渐强韧，那种钻心的疼痛是每

个妈妈必须经历的。后来，我逐渐明白了许多女人

为什么生完孩子后会比男人更强韧，因为每个生过

孩子的女人都经历了一次次不同寻常的课程：她们

经历了难以忍受的阵痛，她们战胜了手术开刀的恐

惧，她们从病床上艰难地坐起来，身体上的伤口还

没有愈合就要抱好孩子并忍着剧烈的疼痛一次次尝

试哺乳…… 

初为人母，每个人的紧张亦是难于言表。连续

一个月，我都在做同一个梦——梦到你很冷，我把

自己所有的衣服都脱下来包裹着你…… 

后来，我和很多妈妈沟通过，她们都做过类似
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的梦。亲爱的孩子们，你们是每个妈妈流动的心，

当你出生后，无论未来你走了多远，你始终都走不

出妈妈的心，你在哪里，妈妈的心就在哪里跳动，

一刻不停…… 

你却很乖：很少哭，白天睡得也不多，大多时

候你睁着眼睛看一切——爸爸的黄 T 恤、姥姥的红

围裙。当然，更多的是妈妈的脸，你反复地看，每

一次都像第一次看到一样，黑色而略带朦胧的眸子

透露着对这个世界无尽的好奇，仿佛永远看不够。

你的样子“迷惑”了妈妈，妈妈觉得养孩子原来如

此简单，只需要定时喂奶，定时换尿布，定时洗澡、

睡觉就可以了。于是，我开始了新的学习，各种书

搬了一堆，早已把你姥姥关于产后不能长时间用眼

的忠告抛在脑后。更多的时候，家里只有你和我，

你不会说话，而我顾不上说话，客厅里只有沙沙翻

书的声音——我以为我就此开启了幸福生活的开关，

却不知道你的“教训”即将到来…… 

在你出生的第三个月份，确切地说是第 73 天的

时候，你突然不吃奶了。

我们以为你病了，开始抱着你看医生，大医院、
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小诊所，几乎把市里的儿科名医都找遍了。可你还

是除了半睡眠状态下吃几口奶，清醒的时候绝不吃。

你的身体很快瘦了下去，而我害怕极了——吃不

下饭、睡不着觉、蓬头垢面……现在回忆起来，

那应该是妈妈此生最丑的一段时间，精神上几近

崩溃。

因为怀孕期间妇幼保健医院的“误诊”，使我

对那个医院有着深深的嫌弃。然而，当抱着你看遍

了呼和浩特大大小小的医院都没有找到你的“病因”

之后，爸爸和我决定去碰碰运气。同时，我们也决

定，这里再没有希望，就带你去北京儿童医院看。

虽然当时我们经济比较困难，但为了你，即便卖了

房子我们也愿意。只要你吃得白白胖胖、健健康康，

让我们做什么，我们会不愿意呢？

妇幼保健医院的大夫依旧是态度冰冷，但她的

一句话却似五雷轰顶直击我的心底。她说：“身体

没有问题就是心理问题，你是不是都不理她？”她

的目光犀利地向我征询，我心虚地点了一下头，“她

在向你抗议，回去好好抚触，好好和她说话就会好，

抚触会不会啊？”
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我忘记了自己是否回答她的问题，只记得自己

抱着你冲出医生办公室，坐在走廊的椅子上泪水奔

涌，我对你不停地说“宝宝对不起……”任周围人

诧异的目光投来，我依旧难以自抑，直到包着你的

小被子的一角被我的泪水浸湿……

至此，我们开始了长达数年的抚触按摩亲密沟

通。你长大后，从幼儿园到小学，你的老师们对我

说起你最多的是你的主见、胆量和自由，我想那一

切和我们的沟通不无关系。今天，我把抚触结合按

摩改进成许多版本传授给那些因为和孩子沟通不好

而使得亲密关系受损的爸爸妈妈们。当然，他们需

要的不仅仅是这一点，他们更应该明白的是：无论

孩子多么幼小，他们都丝毫不能够被忽视，每一个

父母都需要学会和任何年龄的孩子建立良好而得当

的沟通方式，来健全他们的心智，来开发他们所有

的潜力，来维持最好的亲密关系。这条路目前在中国，

任重而道远……

20 天后，你逐渐改善，一个月后，你会睁眼边

盯着我边缓慢地吃奶，我每每对你回以爱的笑脸和

话语，你会逐渐闭住眼睛，加快吃奶的速度……两
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个月后，你逐渐恢复正常……

直到今天，每每你想要和妈妈“赖”一会儿的

时候，我们都会“捏捏小腿儿”（我们独有的抚触

加按摩的方式）。后来，你姑姑生了弟弟，异常顽皮，

但每每我们给他“捏捏小腿儿”的时候，他也会别

样的安静。

感谢你，我亲爱的孩子，你亦是我的良师。你

教会了我什么是真正的尊重，更教会了我永远不停

歇地精进自己。而这一切，把我变成了更好的自己，

你更好的妈妈。
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