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她掌握了甄别与臧否的艺术

最早接触路鹃的影评，是我在主理《博客天下》时。在编完

杂志前半部分的硬新闻后，转到后面的专栏文章上，两位女作家

的温婉文字总能及时熨平我签版到后半夜时暴戾狂躁的心情。

这两位，一个是胡紫微，另一个就是路鹃。

很巧，两人主题接近，都写影评，都有着遮掩不住的才华横

溢与女性主义的惊人直觉。与胡紫微嬉笑怒骂指东打西的强烈个

人化色彩比较，路鹃的专栏则更像是不动声色的剖析与一针见血

的臧否，这个风格与她广院博士出身的影像背景和新闻专业出身

的传播学者的双重身份十分贴切。

作为一个电影门外汉，我无力对路鹃的影评作出有高度的评

判。但媒体人总习惯于下判断，尤其看重作出判断时的路径与依

据。我喜欢她挥刀剖析时的专业与深刻，也喜欢她持秤臧否时的

公道和准确，更十分感谢她的每篇影评总能体贴地照顾杂志的出

版口径。好几次编完专栏后，我都忍不住和编辑感叹，对某一部

片子，实在找不出比路鹃文章更合适的文字来探幽索隐、切中肯

綮了。

这本书里我喜欢的几篇，恰好涉及观众耳熟能详的三个名导：

张艺谋、姜文、贾樟柯。请允许我先搬运几段精彩之处。

在把《归来》和原著《陆犯识焉》做了精细比对之后，路鹃
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信手拈起一针，扎出老谋子老谋深算背后的心虚气短：

张艺谋改变的不仅是小说的情节，更扭转了整部小说的精神

气质。着墨于“归来”的角度固然刁钻讨巧，也将一幅波澜壮阔

的浮世绘缩微成一则“如何唤醒脸盲症妻子”的喻世明言，整部

影片退缩到“艰难爱情”的关键词之下，彻底架空了故事背后的

历史重量。简化故事的同时也在简化人生，我们从电影中看到的

图景和人性与我们所体验的现实图景和所内省到的人性世界往往

存在巨大落差，作为一个有能力、有手段、有追求的导演，将一

段恍如隔世的苦难用悲悯而诚实的视觉阐释呈现给世人，不仅是

一种艺术知觉，更是一种道德责任，而张艺谋本人，想向我们索

要的，也不止一场泪水奔涌的感动那么简单。

这阙精美而饱含抱负的“归去来兮辞”，用家庭情感消解历

史，不做控诉，没有怨恨。将勺子藏在身后的陆焉识是张艺谋的

分身自况，他在一种保守的叙事策略下放弃了对历史的清算，而

对那些被侮辱被伤害的心灵，他也回避了影像正义应有的担当，

那个无解又无力的结尾，显得格外残忍。一个充满了苦难与救赎

的魔幻时代，留给了艺术家可以发挥和施展的空间，然而我们遗

憾地看到，张艺谋与这个近在咫尺的历史机遇又一次擦肩而过。

在这点上，他既没有超越冯小刚在《唐山大地震》与《1942》之

间题材跨越的想象幅度，也未能超越他自己在《活着》中曾经抵

达的深度。

和张艺谋不一样，对贾樟柯用《天注定》切入公共事件的

不缺席态度，路鹃抱持深切之同情，又对其拼图式的事实重塑

和诠释手段的简单粗暴而忧心忡忡。对贾樟柯这种知其不可而

为之的“鲁莽”作品，她沉痛地道出其不可能“越狱”的两难

现实困境：
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此类事件承载了社会舆论中过多的成见，分寸极难拿捏。如

果试图加以一种平视的理解，套一个官逼民反的逻辑，或者将其

中“中国式奇观”进行夸大渲染，前者很容易造成价值观偏离挑

衅公众感情，后者则难逃对底层掠夺式消费的诟病。无论哪种角

度，都太讨巧太轻飘，既无法析出事件背后的精神内核，也渲染

不出我们身处的时代气象。

当代语境下的中国电影，由于消费主义无处不在的压力，审

美的知觉与道德的知觉都成为稀缺物品，《天注定》与贾樟柯的

存在，至少可以让我们欣慰：中国电影没有缺席于公共话语的讨

论与反思。一部电影以这样的方式告知了事实的存在，重塑了事

实的模样，总让我想到那些冲到敌军阵前，赤手空拳护卫自己的

丈夫、儿子的萨宾妇女们。如果生逢其时，《天注定》只不过具

备案例演绎的价值；如此生不逢时，它的面世，也算是个异数，

而能看到这部电影，也实在是我们的运气。

路鹃的影评文字难得地中立、客观与公道，不欺后进，不畏

王霸，不惧世俗。对初试啼声拍出《绣春刀》的路阳，路鹃厚道

而热忱，鼓励其需要增加几分挑战观众预存经验的勇气。而对此

前被一致看好的《一步之遥》，路鹃不吝对导演语重心长，甚至

直接棒喝起传媒不负责任的吹捧：

媒体版面毫不节约的宠溺，烘托出了一个市场、观众、专业

三方话语体系都喜闻乐见的“满分”导演，甚至在官方话语中，

也对他左翼美学框架下强悍的政治隐喻保留了某种默许。若是将

伟大拆解为成功学的若干指标，中国的导演中，没人比姜文更

接近。

如果成绩单停留在《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，那

么姜文可以丝毫无愧于位列中国最伟大的导演直至荣休，但是作
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为一个有追求的导演，他有为自己所理解的“伟大”添加注脚的

自觉。不知在《让子弹飞》和《一步之遥》的喧嚣之后，能否让

他明白，所谓伟大，有时是咫尺，有时是天涯！

受制于路径依赖，我总习惯于用媒体的眼光来打量路鹃笔下

的导演和他们的作品。在我看来，张艺谋总是在市场和导向之间

跳着圆转如意的高难度芭蕾，一举一动透着精明无两、自信满满

的魔术大师风范。余华用来调侃张的那个“最佩服谁”的段子，

一语道尽玄机。

贾樟柯则永远不服气，永远带着絮叨和怨气。如果说《天注

定》就是因料太猛根本不可能见报、索性过把瘾放开狂写的醉汉，

《山河故人》就是忍气吞声、遍体疮痍、面目全非、仍然提一口

不灭真气摇摇晃晃走过来的病夫。

至于姜文的前摇后晃，我和路鹃的看法稍有不同，总觉得更

像是一种独具特色的自我调适，就好比都市报做了一期不错的调

查性报道，就得赶紧来几篇正面报道中和一下。不一样的是，姜

文永远不会承认，这其实是过于率性到近似迷乱的自我审查。

后人将如何记叙与评判我们这一代人？一方面我们似乎缺乏

直抒胸臆的能力与动力，另一方面我们又似乎沉迷在曲径通幽的

审美快感中。文艺作品都特别需要自由创作的挥洒空间，这是不

言自明的逻辑，但另一方面，创作空间的大小又未必与艺术成就

与审美高度成正比。

米克洛什·哈拉兹蒂曾如是描摹 20 世纪 70 年代后期东欧的

社会文化生态与文艺知识分子的精神状态：

事实就是这样，碰不得的禁忌，不宜居的生活，不可说的言

论，无形的条条框框，永久流产的不被接受的思想，这一切并没

有让我们的作品在审美意义上贫瘠乏味。艺术大厦就从这些栅栏
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里拔地而起。我们巧妙地在艺术宅邸里改组家具。我们学习在其

中生活，那是我们的家，是我们的一部分，不久我们将变得渴望

它，因为没有它，我们就无法创作。

必须得承认，这本书里的每一篇文字都体现了一个深谙观看

之道的作者所能掌握的最纯粹的甄别与臧否的艺术。它潜藏的粗

暴和精致，它展现的欢乐与痛苦，你知我知。

石扉客，2017 年 10 月 12 日，沪上





第一辑

五十度有多灰
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初心如初恋  再也归不来

《归来》/2014 年 / 中国大陆 /109 分钟

中国电影史上恐怕再也找不到一个影人，像张艺谋这样被高

度符号化：第五代导演领军人物、大片导演……批评张艺谋这件

事，不妨视为观众对那个曾经拍出中国原始、野性气质的老谋子，

始终抱有某种期待。因此，《归来》从筹备到宣传、上映，都成

了一则事先张扬的事件，片名寓意沉重，张艺谋能否借此重回文

艺片老路，成了比影片更具悬念的猜想。

在影片引发的海量评论中，李安和斯皮尔伯格的加持格外醒

目，李安是打通中西方文化语境方面最游刃有余的中国导演，而

在商业大片中融入人文追求则是斯皮尔伯格的拿手好戏，《归来》

涉及海外发行，请此二人观片，于张艺谋就有了终南求道的意味。

张艺谋亦坦承自己在拍摄中有意识地学习了李安“父亲三部曲”

中含蓄的处理方式，敲开奥斯卡的大门是张艺谋一直以来的情

结，如何拍出纯粹的中国味道，在叙事元素和骨架上又为西方所

接收，是《归来》和张艺谋共同面对的一个问题。张艺谋在西方

获得重大声誉的电影，几乎都是借助浓烈、夸张的画面语言推销

一种伪民俗式的中国奇观，有人分析《英雄》斩获北美票房冠军

的理由就是“他的片子几乎不用看字幕”。《归来》回避了这些

惯用手法，用一种写实、内敛甚至有些压抑的方式对观众进行情

感唤起，却达到了惊人的“催泪”效果：李安被影片存在主义风
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格的结尾深深打动，斯皮尔伯格哭了一个多小时的段子更令人津

津乐道。然而，张艺谋真的归来了吗？

《归来》其实已与《陆犯焉识》的原著小说相去甚远。严歌

苓的讲述，将个体命运铺展在中国当代庞大而坚硬的底布上，检

视人的灵魂可能抵达的高度，“翻手为苍凉，覆手为繁华”，芥

子中可见须弥。《一个女人的史诗》如是，《陆犯焉识》亦如是，

归来的陆焉识是作为一个人来审视这段历史的，并坚忍不拔地修

复那些被绞杀掉的情感链条。电影只拍了这部 460 多页小说的后

50 页，视其为一部“作者电影”亦可自洽。

然而，如何裁剪一部剧本最能反映导演的世界观和价值观，

《归来》这部电影，重点不在于张艺谋拍了什么，而是他没拍的

那些部分。陆焉识由高级知识分子，到“文革”中被打成“右派”，

夫妻反目、父子离心，有家难回，与亲人纵使相逢亦不识，背后

的历史中国电影难以触碰。

相比之下，小说中的情节更符合现实逻辑：陆焉识和冯婉瑜

并非电影中那么情比金坚，陆焉识对包办婚姻的妻子开始并没有

什么感情，世家子弟出身和留洋背景决定了他婚前桃花不断，更

发展出两段婚外情，他越狱的动机也比电影中复杂得多：苦难的

折磨唤起了他心中朴素的情感，因为怕死掉以至于他迫不及待地

想回家向妻子忏悔。平反回家后，儿子一直排斥和利用他，女儿

丹丹对他的怨恨未能彻底和解，他成了岁月和政治拨弄下没有存

在位置的无名氏。丹丹医学博士的身份在电影中被置换成了样板

戏业余演员，她举报了父亲却没有跳成吴清华，也没能从事舞蹈

事业，有一层因果报应的色彩。电影中最具戏剧张力的夫妻车站

见面，剪辑漂亮、节奏紧张，是影片中点赞率最高的段落，恰恰

让我看到了那个惯于渲染和抒情的张艺谋。小说中夫妻二人并未
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相认，但彼此都知道对方的存在，陆焉识远远观望家人后离去并

自首。两种处理相比，高下立判。

张艺谋改变的不仅是小说的情节，更扭转了整部小说的精

神气质。着墨于“归来”的角度固然刁钻讨巧，也将一幅波澜

壮阔的浮世绘缩微成一则“如何唤醒脸盲症妻子”的喻世明言，

整部影片退缩到“艰难爱情”的关键词之下，彻底架空了故事

背后的历史重量。简化故事的同时也在简化人生，我们从电影

中看到的图景和人性与我们所体验的现实图景和所内省到的人

性世界往往存在巨大落差，作为一个有能力、有手段、有追求

的导演，将一段恍如隔世的苦难用悲悯而诚实的视觉阐释呈现

给世人，不仅是一种艺术知觉，更是一种道德责任，而张艺谋

本人，想向我们索要的，也不止一场泪水奔涌的感动那么简单。

这阙精美而饱含抱负的归去来兮辞，用家庭情感消解历史，

不做控诉，没有怨恨。将勺子藏在身后的陆焉识是张艺谋的分身

自况，他在一种保守的叙事策略下放弃了对历史的清算，而对那

些被侮辱被伤害的心灵，他也回避了影像正义应有的担当，那个

无解又无力的结尾，显得格外残忍。一个充满了苦难与救赎的魔

幻时代，留给了艺术家可以发挥和施展的空间，然而我们遗憾地

看到，张艺谋与这个近在咫尺的历史机遇又一次擦肩而过。在这

点上，他既没有超越冯小刚在《唐山大地震》与《1942》之间题

材跨越的想象幅度，也未能超越他自己在《活着》中曾经抵达的

深度。他对此亦有反省，《归来》之后，他与多年老友莫言对谈，

如是表达了自己的惶惑与无力：“初心有如初恋，再也归不来。”

应该承认，《归来》是张艺谋最接近“人”的一部作品，情

节上的裁剪纯化了故事的结构，使“人”成为影片的绝对焦点，

读信、修琴、《渔光曲》……婉转写实的精神将细节舒缓地铺陈
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开来，又不失充沛的高贵和节制的深情，我们打开了内心，参与

到主人公的命运中，也感受到张艺谋内心中流淌的一些东西，而

这些东西在张艺谋的电影中已经缺席了太长的时间。演员的表演

是影片最大的亮点，表演上的“放”不难，难的是“收”，演员

大部分时间都只能由眼神、表情和小幅的身体语言来表演，因为

情节容量有限，影片比适宜的时长多出了 20 分钟，全靠演员的

表演才没有堕入拖沓和沉闷，尤其是陈道明，一连串不见明火的

表演看得人直发呆。我非常喜欢新晋谋女郎张慧雯，为了能跳吴

清华她毫不犹豫出卖了父亲，那一脸铿铿锵锵的样板戏表情对于

年轻而言，怎么说都有道理。

张艺谋最擅长赋予一个简单的故事以极致的形式感，他的文

艺小品总是华丽堪比大片，《归来》的拍摄首次运用了 4K 技术，

将这种形式感进一步极致化，超高清画面把令人心碎的苦难转化

为潜流暗涌的史诗。张艺谋擅用红色，本片中的红色毫不铺张，

丹丹穿着戏衣为母亲跳吴清华，那一抹红色有着惊心动魄的漂亮。

张艺谋曾经对美国《时代周刊》说，观众看完一部电影能

保存几个形象也就够了。我想，《归来》最大的意义，是他终

于开始尊重观众的欣赏水平了。我们可以看到他付出的努力与

诚意，也给予了局部上的肯定，然而于精神内涵和艺术手法，

他却没有提供多少创新的锐意。这就像张艺谋对于情感最高时

态的理解，就是一碗饺子，从《我的父亲母亲》到《归来》，

多少年都没变过。如果说章子怡隔着山梁一程程送饺子，还有

那么一点矫饰的可爱；冯婉瑜端给陆焉识的年夜饭，却只能冷

硬地梗阻在那里，难以下咽，无法消化。

这段归来之途，张艺谋还要走很久。

（发表于《博客天下》2014 年 5 月下）
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人人都有一个“肮脏”的小秘密

《透明人生》（Transparent）/2014 年 / 美国 /10 集

阿加莎·克里斯蒂笔下那位好脾气的神探马普尔小姐有一句

名言，“乡村生活看似平静，实则充满罪恶”，意谓，你那些体

面光鲜的邻居，紧闭的大门后说不定就藏着一具柜中骷髅，你摸

不透人行道上看似平静的躯体下潜藏着怎样一个个肮脏的小秘密。

《透明人生》中普弗曼一家人人都有小秘密：身为大学教授、知

名学者的父亲莫特决定出柜，昭告天下——“我是一个女人的灵

魂住在男人的躯壳里”，还把名字改成了“莫娜”；母亲（莫特

的前妻）因为照顾患上阿兹海默症的现任丈夫已濒临崩溃，暗自

希望他快点结束生命，好把自己解脱出来；大女儿莎拉生活优渥，

家庭美满，却一心想和前女友鸳梦重温；儿子乔希是个性瘾患者，

床伴能列出长长一个名单，事业和经济状况却一团糟；小女儿艾

丽打小就是个慕男狂，已到而立之年还是个低配版的啃老族……

没错！就是这样骷髅满柜、各怀鬼胎的奇葩一家亲，每个人

都像生了病的黄油在煎锅里滋滋作响，大量重口的床戏、露点以

及惊人的话题尺度将观众挑衅得如坐针毡，27 家美国权威媒体却

清一色打出了零差评。亚马逊首次投拍网剧，欲从因《纸牌屋》

而红透半边天的 Netflix 公司手里抢到一杯羹。当全世界都唯《纸

牌屋》的大数据制作模式马首是瞻时，《透明人生》却反其道行

之，回归到家庭的方寸之地，它没有触及任何尖锐的社会问题，
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节奏也控制在常态化的冲突频度上。导演除了参与制作过《六尺

之下》，没什么耀眼的履历，演员更是摒弃了吸睛的帅哥美女。

然而，只要你坚持过最初的 30 分钟，就会被它迷人的质地彻底

俘获，世界上最惊心动魄的风景都来自人心，而人心是“算”不

出来的。

随着社会价值多元化，LGBT 群体（L= 女同性恋，G= 男同

性恋，B= 双性恋，T= 跨性别者）也获得了一些公开发声的机会，

虽然他们对自己的性倾向抱持着健康自然的态度，却依然无法撼

动异性恋主流价值观的排他性看法。近几年美剧表现 LGBT 群体

的作品无论从篇幅还是尺度上都堪称锐意精进，一些上佳之作如

《威尔与格雷》《橘子郡风云》《同志亦凡人》《拉字至上》等，

在消除社会歧视上称得上居功至伟。

《透明人生》将各种毁三观的人设和 LGBT 元素集中到一个

犹太家庭，调子漫不经心又举重若轻，在世俗而自然化的表达下

写尽边缘人生的失意厚重，信手拈来的黑色幽默，自嘲却不刻薄，

隐藏的欲望、在人前扮演的角色、内心的冲突和对抗，这些严肃

的命题都被消解在令人会心一笑的细节中，故事不是站在道德制

高点上进行科普说教，也没有堕入哗众取宠的煽情，虽然讲的都

是边缘人群，亦不从猎奇和揭秘的旁观者态度出发，而是带有一

种身临其境的自我审视感。片头颇具复古情调，音乐唯美忧伤，

演员们强大的演技让你完全忘记这是表演，父亲的扮演者杰弗里·

塔伯几乎已经提前锁定了明年的艾美奖座。镜头真实却不露骨地

出没于成人世界晦暗沉郁的沼泽地，将愁与忧来回吞咽，从不爆

发，一直酝酿。一部小制作的网剧，却拍出了独立电影的风骨。

本剧没有像其他影视作品那样将特殊群体与主流秩序的摩擦

表现得惊心动魄，它的内核十分清晰：别人怎么看你无关紧要，



014

自我定义才最重要。剧中所有的家庭成员都随心所欲地使用着自

己的身体，仿佛身体是个篮子，什么都可以往里面装，谁都可以

拎走，然而，他们又从未滥用过身体，身体是他们用以自我探寻

的密道，通往一个终极答案：我是谁？对 68 岁的父亲来说，婚

姻与家庭是他迫于压力而与社会达成的一种和解，那个肮脏的

小秘密，多年来一直被他封印在潘多拉之匣中，去日无多，现在

他要将它放出来了。剧名“transparent”语含双关，既暗示父亲

“transgender（跨性别者）”的身份，又含有“透明公开、光明

正大”之义。父亲的出柜只不过是全剧的一个开场白，他在坦诚

了一辈子的秘密之后，变成了一面镜子，每个人的秘密也随之变

得透明，除了直面别无他法。

还在婚姻存续期间时，父亲就偷偷跑去参加变装癖者的聚

会，但他发现自己并不属于这个群体，变装癖者只是纯粹迷恋

女性服饰以求达到满足自身性幻想的目的，本质上还是男人，而

自己却是因为心理性别和生殖性别不一致而喜欢变装。他要的更

纯粹，为了获得大家的认同，他勇敢向儿女坦白，参加跨性别者

分享会，浓妆艳抹地出现在各种正式场合，从最初的吞吐犹疑、

矛盾纠葛，到后来的越来越决绝，整部剧里大概只有他活得越来

越轻松。莎拉貌似是适应得最好的一个，率先改口把父亲叫“妈

爸”，她以为自己找到了正确答案，火速抛弃掉丈夫和女友共筑

爱巢，乔希在慌不择路间和几个女人上床，艾丽把所有的火撒到

了父亲身上：我之所以一无是处，是因为 13 岁那年你取消了我

的成人礼！

本剧在前半部就以摧枯拉朽之势将上帝一手打造的秩序一一

推翻，把所有的离经叛道变成了日常。美剧在极端题材的铺设上

非常注重对日常逻辑的强调，以避免观众产生架空感，《黑道风
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云》里的黑帮老大，卸下八面威风同样避不开教育子女、婚姻瓶

颈、家族矛盾等一大波中年危机的逼近，《绝命毒师》里的老白

是个彻头彻尾的失败者，《嗜血判官》的男主则是个窝窝囊囊的

小公务员……细节踩得实，观众也就顺理成章接受了异端人物的

行为逻辑。而在这个强调自我身份认同的年代，渴望“活出真我”

的柜中处境绝不仅仅为LGBT群体独有，因而引发了普遍的共鸣。

然而“真我”是否就该凌驾于个人所有的社会关系之上？“出

柜”改变的，其实是周遭所有人的角色定位和生存经验，红尘万

丈，你从来不是局外人，而是一个积极的同谋者，一起参与打造

了一张社会关系的天罗地网，即使你的精神投射已经发生了改变

和偏移，它仍然以特有的方式对你的认知和行为实施着监控，更

遑论“真我”本身在实体性和稳定性上是如此可疑！

社会身份毕竟不是一只隔夜的餐盒那么容易扔掉，它已经成

了我们的另一件衣服，庇护我们的灵魂免受赤裸之虞。所以当它

回头来反噬那些践踏它的愚勇之辈时，可想而知有多么凶残。就

像《故园风雨后》中，查尔斯重返庄园，原以为这座老宅已经是

虚张声势、不堪一击，然而当他站在老宅中，他发现，任何铿锵

的是与非都不得不在那混沌而强大的力量下妥协，坚定的也要变

为犹疑，并容忍自己所相信的变得暧昧。《透明人生》在末尾处

开始交待一家人的前尘往事，镜头平和淡漠地在当下和往事之间

来回切换，时间的力量就这么沉甸甸地渗透了出来。最后两集，

剧情发生逆转，随着过山车一样的快感逐渐降温，每个人的生活

都变得不可收拾，新生活让莎拉陷入焦虑，更糟的是，她发现自

己对丈夫还有感觉，乔希和保姆的私生子突然空降身边，父亲对

艾丽凄厉地喊出：“如果不拿我的钱，你还会爱我吗？”

然而，原本疏远的家庭关系也在剧烈的摩擦中拉近了，三个
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以自我为中心的子女开始从自己的行为解构、理解父亲的决定，

探索着家庭的意义，并重新定义自己。

如果说生命是一袭爬满了虱子的华美长袍，普弗曼一家的这

袭袍子就只剩下了虱子，可就是这么漏洞百出的一家人，最后终

于坐在了一张餐桌前，手拉手进行祈祷，在人生的漫漫长夜中，

他们仍然是担惊受怕、互相慰藉的一家人。这也是所有死局和困

境得以和解的源泉——家庭的力量，它超越所有让人心脏悬停的

欲望和情感，超越让人自我膨胀、令关系无法长久的离心力。即

使世界变成了隔绝的孤岛，他们还有彼此可以触摸。他们的小秘

密是那么“肮脏”，还有那么一些悲伤，但他们居然都没有被击

垮！借用剧中犹太女拉比的一句祈祷词：“只有那些生来自由的

人，出生在荒野的人，才能进入应许之地！”

（发表于《博客天下》2014 年 9 月上）


