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她掌握了甄别与臧否的艺术

最早接触路鹃的影评，是我在主理《博客天下》时。在编完

杂志前半部分的硬新闻后，转到后面的专栏文章上，两位女作家

的温婉文字总能及时熨平我签版到后半夜时暴戾狂躁的心情。

这两位，一个是胡紫微，另一个就是路鹃。

很巧，两人主题接近，都写影评，都有着遮掩不住的才华横

溢与女性主义的惊人直觉。与胡紫微嬉笑怒骂指东打西的强烈个

人化色彩比较，路鹃的专栏则更像是不动声色的剖析与一针见血

的臧否，这个风格与她广院博士出身的影像背景和新闻专业出身

的传播学者的双重身份十分贴切。

作为一个电影门外汉，我无力对路鹃的影评作出有高度的评

判。但媒体人总习惯于下判断，尤其看重作出判断时的路径与依

据。我喜欢她挥刀剖析时的专业与深刻，也喜欢她持秤臧否时的

公道和准确，更十分感谢她的每篇影评总能体贴地照顾杂志的出

版口径。好几次编完专栏后，我都忍不住和编辑感叹，对某一部

片子，实在找不出比路鹃文章更合适的文字来探幽索隐、切中肯

綮了。

这本书里我喜欢的几篇，恰好涉及观众耳熟能详的三个名导：

张艺谋、姜文、贾樟柯。请允许我先搬运几段精彩之处。

在把《归来》和原著《陆犯识焉》做了精细比对之后，路鹃
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信手拈起一针，扎出老谋子老谋深算背后的心虚气短：

张艺谋改变的不仅是小说的情节，更扭转了整部小说的精神

气质。着墨于“归来”的角度固然刁钻讨巧，也将一幅波澜壮阔

的浮世绘缩微成一则“如何唤醒脸盲症妻子”的喻世明言，整部

影片退缩到“艰难爱情”的关键词之下，彻底架空了故事背后的

历史重量。简化故事的同时也在简化人生，我们从电影中看到的

图景和人性与我们所体验的现实图景和所内省到的人性世界往往

存在巨大落差，作为一个有能力、有手段、有追求的导演，将一

段恍如隔世的苦难用悲悯而诚实的视觉阐释呈现给世人，不仅是

一种艺术知觉，更是一种道德责任，而张艺谋本人，想向我们索

要的，也不止一场泪水奔涌的感动那么简单。

这阙精美而饱含抱负的“归去来兮辞”，用家庭情感消解历

史，不做控诉，没有怨恨。将勺子藏在身后的陆焉识是张艺谋的

分身自况，他在一种保守的叙事策略下放弃了对历史的清算，而

对那些被侮辱被伤害的心灵，他也回避了影像正义应有的担当，

那个无解又无力的结尾，显得格外残忍。一个充满了苦难与救赎

的魔幻时代，留给了艺术家可以发挥和施展的空间，然而我们遗

憾地看到，张艺谋与这个近在咫尺的历史机遇又一次擦肩而过。

在这点上，他既没有超越冯小刚在《唐山大地震》与《1942》之

间题材跨越的想象幅度，也未能超越他自己在《活着》中曾经抵

达的深度。

和张艺谋不一样，对贾樟柯用《天注定》切入公共事件的

不缺席态度，路鹃抱持深切之同情，又对其拼图式的事实重塑

和诠释手段的简单粗暴而忧心忡忡。对贾樟柯这种知其不可而

为之的“鲁莽”作品，她沉痛地道出其不可能“越狱”的两难

现实困境：
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此类事件承载了社会舆论中过多的成见，分寸极难拿捏。如

果试图加以一种平视的理解，套一个官逼民反的逻辑，或者将其

中“中国式奇观”进行夸大渲染，前者很容易造成价值观偏离挑

衅公众感情，后者则难逃对底层掠夺式消费的诟病。无论哪种角

度，都太讨巧太轻飘，既无法析出事件背后的精神内核，也渲染

不出我们身处的时代气象。

当代语境下的中国电影，由于消费主义无处不在的压力，审

美的知觉与道德的知觉都成为稀缺物品，《天注定》与贾樟柯的

存在，至少可以让我们欣慰：中国电影没有缺席于公共话语的讨

论与反思。一部电影以这样的方式告知了事实的存在，重塑了事

实的模样，总让我想到那些冲到敌军阵前，赤手空拳护卫自己的

丈夫、儿子的萨宾妇女们。如果生逢其时，《天注定》只不过具

备案例演绎的价值；如此生不逢时，它的面世，也算是个异数，

而能看到这部电影，也实在是我们的运气。

路鹃的影评文字难得地中立、客观与公道，不欺后进，不畏

王霸，不惧世俗。对初试啼声拍出《绣春刀》的路阳，路鹃厚道

而热忱，鼓励其需要增加几分挑战观众预存经验的勇气。而对此

前被一致看好的《一步之遥》，路鹃不吝对导演语重心长，甚至

直接棒喝起传媒不负责任的吹捧：

媒体版面毫不节约的宠溺，烘托出了一个市场、观众、专业

三方话语体系都喜闻乐见的“满分”导演，甚至在官方话语中，

也对他左翼美学框架下强悍的政治隐喻保留了某种默许。若是将

伟大拆解为成功学的若干指标，中国的导演中，没人比姜文更

接近。

如果成绩单停留在《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，那

么姜文可以丝毫无愧于位列中国最伟大的导演直至荣休，但是作
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为一个有追求的导演，他有为自己所理解的“伟大”添加注脚的

自觉。不知在《让子弹飞》和《一步之遥》的喧嚣之后，能否让

他明白，所谓伟大，有时是咫尺，有时是天涯！

受制于路径依赖，我总习惯于用媒体的眼光来打量路鹃笔下

的导演和他们的作品。在我看来，张艺谋总是在市场和导向之间

跳着圆转如意的高难度芭蕾，一举一动透着精明无两、自信满满

的魔术大师风范。余华用来调侃张的那个“最佩服谁”的段子，

一语道尽玄机。

贾樟柯则永远不服气，永远带着絮叨和怨气。如果说《天注

定》就是因料太猛根本不可能见报、索性过把瘾放开狂写的醉汉，

《山河故人》就是忍气吞声、遍体疮痍、面目全非、仍然提一口

不灭真气摇摇晃晃走过来的病夫。

至于姜文的前摇后晃，我和路鹃的看法稍有不同，总觉得更

像是一种独具特色的自我调适，就好比都市报做了一期不错的调

查性报道，就得赶紧来几篇正面报道中和一下。不一样的是，姜

文永远不会承认，这其实是过于率性到近似迷乱的自我审查。

后人将如何记叙与评判我们这一代人？一方面我们似乎缺乏

直抒胸臆的能力与动力，另一方面我们又似乎沉迷在曲径通幽的

审美快感中。文艺作品都特别需要自由创作的挥洒空间，这是不

言自明的逻辑，但另一方面，创作空间的大小又未必与艺术成就

与审美高度成正比。

米克洛什·哈拉兹蒂曾如是描摹 20 世纪 70 年代后期东欧的

社会文化生态与文艺知识分子的精神状态：

事实就是这样，碰不得的禁忌，不宜居的生活，不可说的言

论，无形的条条框框，永久流产的不被接受的思想，这一切并没

有让我们的作品在审美意义上贫瘠乏味。艺术大厦就从这些栅栏
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里拔地而起。我们巧妙地在艺术宅邸里改组家具。我们学习在其

中生活，那是我们的家，是我们的一部分，不久我们将变得渴望

它，因为没有它，我们就无法创作。

必须得承认，这本书里的每一篇文字都体现了一个深谙观看

之道的作者所能掌握的最纯粹的甄别与臧否的艺术。它潜藏的粗

暴和精致，它展现的欢乐与痛苦，你知我知。

石扉客，2017 年 10 月 12 日，沪上





第一辑

五十度有多灰
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初心如初恋  再也归不来

《归来》/2014 年 / 中国大陆 /109 分钟

中国电影史上恐怕再也找不到一个影人，像张艺谋这样被高

度符号化：第五代导演领军人物、大片导演……批评张艺谋这件

事，不妨视为观众对那个曾经拍出中国原始、野性气质的老谋子，

始终抱有某种期待。因此，《归来》从筹备到宣传、上映，都成

了一则事先张扬的事件，片名寓意沉重，张艺谋能否借此重回文

艺片老路，成了比影片更具悬念的猜想。

在影片引发的海量评论中，李安和斯皮尔伯格的加持格外醒

目，李安是打通中西方文化语境方面最游刃有余的中国导演，而

在商业大片中融入人文追求则是斯皮尔伯格的拿手好戏，《归来》

涉及海外发行，请此二人观片，于张艺谋就有了终南求道的意味。

张艺谋亦坦承自己在拍摄中有意识地学习了李安“父亲三部曲”

中含蓄的处理方式，敲开奥斯卡的大门是张艺谋一直以来的情

结，如何拍出纯粹的中国味道，在叙事元素和骨架上又为西方所

接收，是《归来》和张艺谋共同面对的一个问题。张艺谋在西方

获得重大声誉的电影，几乎都是借助浓烈、夸张的画面语言推销

一种伪民俗式的中国奇观，有人分析《英雄》斩获北美票房冠军

的理由就是“他的片子几乎不用看字幕”。《归来》回避了这些

惯用手法，用一种写实、内敛甚至有些压抑的方式对观众进行情

感唤起，却达到了惊人的“催泪”效果：李安被影片存在主义风
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格的结尾深深打动，斯皮尔伯格哭了一个多小时的段子更令人津

津乐道。然而，张艺谋真的归来了吗？

《归来》其实已与《陆犯焉识》的原著小说相去甚远。严歌

苓的讲述，将个体命运铺展在中国当代庞大而坚硬的底布上，检

视人的灵魂可能抵达的高度，“翻手为苍凉，覆手为繁华”，芥

子中可见须弥。《一个女人的史诗》如是，《陆犯焉识》亦如是，

归来的陆焉识是作为一个人来审视这段历史的，并坚忍不拔地修

复那些被绞杀掉的情感链条。电影只拍了这部 460 多页小说的后

50 页，视其为一部“作者电影”亦可自洽。

然而，如何裁剪一部剧本最能反映导演的世界观和价值观，

《归来》这部电影，重点不在于张艺谋拍了什么，而是他没拍的

那些部分。陆焉识由高级知识分子，到“文革”中被打成“右派”，

夫妻反目、父子离心，有家难回，与亲人纵使相逢亦不识，背后

的历史中国电影难以触碰。

相比之下，小说中的情节更符合现实逻辑：陆焉识和冯婉瑜

并非电影中那么情比金坚，陆焉识对包办婚姻的妻子开始并没有

什么感情，世家子弟出身和留洋背景决定了他婚前桃花不断，更

发展出两段婚外情，他越狱的动机也比电影中复杂得多：苦难的

折磨唤起了他心中朴素的情感，因为怕死掉以至于他迫不及待地

想回家向妻子忏悔。平反回家后，儿子一直排斥和利用他，女儿

丹丹对他的怨恨未能彻底和解，他成了岁月和政治拨弄下没有存

在位置的无名氏。丹丹医学博士的身份在电影中被置换成了样板

戏业余演员，她举报了父亲却没有跳成吴清华，也没能从事舞蹈

事业，有一层因果报应的色彩。电影中最具戏剧张力的夫妻车站

见面，剪辑漂亮、节奏紧张，是影片中点赞率最高的段落，恰恰

让我看到了那个惯于渲染和抒情的张艺谋。小说中夫妻二人并未
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相认，但彼此都知道对方的存在，陆焉识远远观望家人后离去并

自首。两种处理相比，高下立判。

张艺谋改变的不仅是小说的情节，更扭转了整部小说的精

神气质。着墨于“归来”的角度固然刁钻讨巧，也将一幅波澜

壮阔的浮世绘缩微成一则“如何唤醒脸盲症妻子”的喻世明言，

整部影片退缩到“艰难爱情”的关键词之下，彻底架空了故事

背后的历史重量。简化故事的同时也在简化人生，我们从电影

中看到的图景和人性与我们所体验的现实图景和所内省到的人

性世界往往存在巨大落差，作为一个有能力、有手段、有追求

的导演，将一段恍如隔世的苦难用悲悯而诚实的视觉阐释呈现

给世人，不仅是一种艺术知觉，更是一种道德责任，而张艺谋

本人，想向我们索要的，也不止一场泪水奔涌的感动那么简单。

这阙精美而饱含抱负的归去来兮辞，用家庭情感消解历史，

不做控诉，没有怨恨。将勺子藏在身后的陆焉识是张艺谋的分身

自况，他在一种保守的叙事策略下放弃了对历史的清算，而对那

些被侮辱被伤害的心灵，他也回避了影像正义应有的担当，那个

无解又无力的结尾，显得格外残忍。一个充满了苦难与救赎的魔

幻时代，留给了艺术家可以发挥和施展的空间，然而我们遗憾地

看到，张艺谋与这个近在咫尺的历史机遇又一次擦肩而过。在这

点上，他既没有超越冯小刚在《唐山大地震》与《1942》之间题

材跨越的想象幅度，也未能超越他自己在《活着》中曾经抵达的

深度。他对此亦有反省，《归来》之后，他与多年老友莫言对谈，

如是表达了自己的惶惑与无力：“初心有如初恋，再也归不来。”

应该承认，《归来》是张艺谋最接近“人”的一部作品，情

节上的裁剪纯化了故事的结构，使“人”成为影片的绝对焦点，

读信、修琴、《渔光曲》……婉转写实的精神将细节舒缓地铺陈
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开来，又不失充沛的高贵和节制的深情，我们打开了内心，参与

到主人公的命运中，也感受到张艺谋内心中流淌的一些东西，而

这些东西在张艺谋的电影中已经缺席了太长的时间。演员的表演

是影片最大的亮点，表演上的“放”不难，难的是“收”，演员

大部分时间都只能由眼神、表情和小幅的身体语言来表演，因为

情节容量有限，影片比适宜的时长多出了 20 分钟，全靠演员的

表演才没有堕入拖沓和沉闷，尤其是陈道明，一连串不见明火的

表演看得人直发呆。我非常喜欢新晋谋女郎张慧雯，为了能跳吴

清华她毫不犹豫出卖了父亲，那一脸铿铿锵锵的样板戏表情对于

年轻而言，怎么说都有道理。

张艺谋最擅长赋予一个简单的故事以极致的形式感，他的文

艺小品总是华丽堪比大片，《归来》的拍摄首次运用了 4K 技术，

将这种形式感进一步极致化，超高清画面把令人心碎的苦难转化

为潜流暗涌的史诗。张艺谋擅用红色，本片中的红色毫不铺张，

丹丹穿着戏衣为母亲跳吴清华，那一抹红色有着惊心动魄的漂亮。

张艺谋曾经对美国《时代周刊》说，观众看完一部电影能

保存几个形象也就够了。我想，《归来》最大的意义，是他终

于开始尊重观众的欣赏水平了。我们可以看到他付出的努力与

诚意，也给予了局部上的肯定，然而于精神内涵和艺术手法，

他却没有提供多少创新的锐意。这就像张艺谋对于情感最高时

态的理解，就是一碗饺子，从《我的父亲母亲》到《归来》，

多少年都没变过。如果说章子怡隔着山梁一程程送饺子，还有

那么一点矫饰的可爱；冯婉瑜端给陆焉识的年夜饭，却只能冷

硬地梗阻在那里，难以下咽，无法消化。

这段归来之途，张艺谋还要走很久。

（发表于《博客天下》2014 年 5 月下）
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人人都有一个“肮脏”的小秘密

《透明人生》（Transparent）/2014 年 / 美国 /10 集

阿加莎·克里斯蒂笔下那位好脾气的神探马普尔小姐有一句

名言，“乡村生活看似平静，实则充满罪恶”，意谓，你那些体

面光鲜的邻居，紧闭的大门后说不定就藏着一具柜中骷髅，你摸

不透人行道上看似平静的躯体下潜藏着怎样一个个肮脏的小秘密。

《透明人生》中普弗曼一家人人都有小秘密：身为大学教授、知

名学者的父亲莫特决定出柜，昭告天下——“我是一个女人的灵

魂住在男人的躯壳里”，还把名字改成了“莫娜”；母亲（莫特

的前妻）因为照顾患上阿兹海默症的现任丈夫已濒临崩溃，暗自

希望他快点结束生命，好把自己解脱出来；大女儿莎拉生活优渥，

家庭美满，却一心想和前女友鸳梦重温；儿子乔希是个性瘾患者，

床伴能列出长长一个名单，事业和经济状况却一团糟；小女儿艾

丽打小就是个慕男狂，已到而立之年还是个低配版的啃老族……

没错！就是这样骷髅满柜、各怀鬼胎的奇葩一家亲，每个人

都像生了病的黄油在煎锅里滋滋作响，大量重口的床戏、露点以

及惊人的话题尺度将观众挑衅得如坐针毡，27 家美国权威媒体却

清一色打出了零差评。亚马逊首次投拍网剧，欲从因《纸牌屋》

而红透半边天的 Netflix 公司手里抢到一杯羹。当全世界都唯《纸

牌屋》的大数据制作模式马首是瞻时，《透明人生》却反其道行

之，回归到家庭的方寸之地，它没有触及任何尖锐的社会问题，
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节奏也控制在常态化的冲突频度上。导演除了参与制作过《六尺

之下》，没什么耀眼的履历，演员更是摒弃了吸睛的帅哥美女。

然而，只要你坚持过最初的 30 分钟，就会被它迷人的质地彻底

俘获，世界上最惊心动魄的风景都来自人心，而人心是“算”不

出来的。

随着社会价值多元化，LGBT 群体（L= 女同性恋，G= 男同

性恋，B= 双性恋，T= 跨性别者）也获得了一些公开发声的机会，

虽然他们对自己的性倾向抱持着健康自然的态度，却依然无法撼

动异性恋主流价值观的排他性看法。近几年美剧表现 LGBT 群体

的作品无论从篇幅还是尺度上都堪称锐意精进，一些上佳之作如

《威尔与格雷》《橘子郡风云》《同志亦凡人》《拉字至上》等，

在消除社会歧视上称得上居功至伟。

《透明人生》将各种毁三观的人设和 LGBT 元素集中到一个

犹太家庭，调子漫不经心又举重若轻，在世俗而自然化的表达下

写尽边缘人生的失意厚重，信手拈来的黑色幽默，自嘲却不刻薄，

隐藏的欲望、在人前扮演的角色、内心的冲突和对抗，这些严肃

的命题都被消解在令人会心一笑的细节中，故事不是站在道德制

高点上进行科普说教，也没有堕入哗众取宠的煽情，虽然讲的都

是边缘人群，亦不从猎奇和揭秘的旁观者态度出发，而是带有一

种身临其境的自我审视感。片头颇具复古情调，音乐唯美忧伤，

演员们强大的演技让你完全忘记这是表演，父亲的扮演者杰弗里·

塔伯几乎已经提前锁定了明年的艾美奖座。镜头真实却不露骨地

出没于成人世界晦暗沉郁的沼泽地，将愁与忧来回吞咽，从不爆

发，一直酝酿。一部小制作的网剧，却拍出了独立电影的风骨。

本剧没有像其他影视作品那样将特殊群体与主流秩序的摩擦

表现得惊心动魄，它的内核十分清晰：别人怎么看你无关紧要，
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自我定义才最重要。剧中所有的家庭成员都随心所欲地使用着自

己的身体，仿佛身体是个篮子，什么都可以往里面装，谁都可以

拎走，然而，他们又从未滥用过身体，身体是他们用以自我探寻

的密道，通往一个终极答案：我是谁？对 68 岁的父亲来说，婚

姻与家庭是他迫于压力而与社会达成的一种和解，那个肮脏的

小秘密，多年来一直被他封印在潘多拉之匣中，去日无多，现在

他要将它放出来了。剧名“transparent”语含双关，既暗示父亲

“transgender（跨性别者）”的身份，又含有“透明公开、光明

正大”之义。父亲的出柜只不过是全剧的一个开场白，他在坦诚

了一辈子的秘密之后，变成了一面镜子，每个人的秘密也随之变

得透明，除了直面别无他法。

还在婚姻存续期间时，父亲就偷偷跑去参加变装癖者的聚

会，但他发现自己并不属于这个群体，变装癖者只是纯粹迷恋

女性服饰以求达到满足自身性幻想的目的，本质上还是男人，而

自己却是因为心理性别和生殖性别不一致而喜欢变装。他要的更

纯粹，为了获得大家的认同，他勇敢向儿女坦白，参加跨性别者

分享会，浓妆艳抹地出现在各种正式场合，从最初的吞吐犹疑、

矛盾纠葛，到后来的越来越决绝，整部剧里大概只有他活得越来

越轻松。莎拉貌似是适应得最好的一个，率先改口把父亲叫“妈

爸”，她以为自己找到了正确答案，火速抛弃掉丈夫和女友共筑

爱巢，乔希在慌不择路间和几个女人上床，艾丽把所有的火撒到

了父亲身上：我之所以一无是处，是因为 13 岁那年你取消了我

的成人礼！

本剧在前半部就以摧枯拉朽之势将上帝一手打造的秩序一一

推翻，把所有的离经叛道变成了日常。美剧在极端题材的铺设上

非常注重对日常逻辑的强调，以避免观众产生架空感，《黑道风
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云》里的黑帮老大，卸下八面威风同样避不开教育子女、婚姻瓶

颈、家族矛盾等一大波中年危机的逼近，《绝命毒师》里的老白

是个彻头彻尾的失败者，《嗜血判官》的男主则是个窝窝囊囊的

小公务员……细节踩得实，观众也就顺理成章接受了异端人物的

行为逻辑。而在这个强调自我身份认同的年代，渴望“活出真我”

的柜中处境绝不仅仅为LGBT群体独有，因而引发了普遍的共鸣。

然而“真我”是否就该凌驾于个人所有的社会关系之上？“出

柜”改变的，其实是周遭所有人的角色定位和生存经验，红尘万

丈，你从来不是局外人，而是一个积极的同谋者，一起参与打造

了一张社会关系的天罗地网，即使你的精神投射已经发生了改变

和偏移，它仍然以特有的方式对你的认知和行为实施着监控，更

遑论“真我”本身在实体性和稳定性上是如此可疑！

社会身份毕竟不是一只隔夜的餐盒那么容易扔掉，它已经成

了我们的另一件衣服，庇护我们的灵魂免受赤裸之虞。所以当它

回头来反噬那些践踏它的愚勇之辈时，可想而知有多么凶残。就

像《故园风雨后》中，查尔斯重返庄园，原以为这座老宅已经是

虚张声势、不堪一击，然而当他站在老宅中，他发现，任何铿锵

的是与非都不得不在那混沌而强大的力量下妥协，坚定的也要变

为犹疑，并容忍自己所相信的变得暧昧。《透明人生》在末尾处

开始交待一家人的前尘往事，镜头平和淡漠地在当下和往事之间

来回切换，时间的力量就这么沉甸甸地渗透了出来。最后两集，

剧情发生逆转，随着过山车一样的快感逐渐降温，每个人的生活

都变得不可收拾，新生活让莎拉陷入焦虑，更糟的是，她发现自

己对丈夫还有感觉，乔希和保姆的私生子突然空降身边，父亲对

艾丽凄厉地喊出：“如果不拿我的钱，你还会爱我吗？”

然而，原本疏远的家庭关系也在剧烈的摩擦中拉近了，三个
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以自我为中心的子女开始从自己的行为解构、理解父亲的决定，

探索着家庭的意义，并重新定义自己。

如果说生命是一袭爬满了虱子的华美长袍，普弗曼一家的这

袭袍子就只剩下了虱子，可就是这么漏洞百出的一家人，最后终

于坐在了一张餐桌前，手拉手进行祈祷，在人生的漫漫长夜中，

他们仍然是担惊受怕、互相慰藉的一家人。这也是所有死局和困

境得以和解的源泉——家庭的力量，它超越所有让人心脏悬停的

欲望和情感，超越让人自我膨胀、令关系无法长久的离心力。即

使世界变成了隔绝的孤岛，他们还有彼此可以触摸。他们的小秘

密是那么“肮脏”，还有那么一些悲伤，但他们居然都没有被击

垮！借用剧中犹太女拉比的一句祈祷词：“只有那些生来自由的

人，出生在荒野的人，才能进入应许之地！”

（发表于《博客天下》2014 年 9 月上）


