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第一编  文学与文学欣赏

第一章  文    学

文学欣赏，从精神属性上来看是一种特殊的审美活动；从语法关系上来看是一个动宾结构，欣赏是动词，文学是名词，文学是欣赏的对象。为了更准确地理解与把握对象，本章从远到近，由宏观、中观到微观，分三个层面对“文学”进行解说：相对科学而言，文学属于人文学科；在人文学科范畴里，与哲学、历史等门类相比，文学自具独特的特征；文学不等于文学作品，文学欣赏的直接对象是文学作品，与非文学作品相比，文学作品具有特殊的质的安定性(特质)。

第一节　文学的学科属性

文学欣赏作为一种活动，读者是主体，文学是对象。要把握这一对象，首先要对它有一个宏观认识，了解它是一门什么样的学问，属于什么性质的学科。这就需要把它放到更大的学科背景下进行判断，即从“天空”俯视它，看它在学问、学科版图上所占的位置。

一、文学属于人文学科

一般认为，人类的学问大致有两类：自然科学和社会科学。什么是自然科学？《现代汉语词典》解释是：“研究自然界各种物质和现象的科学，包括物理学、化学、动物学、植物学、矿物学、生理学、数学等。”而社会科学则是研究各种社会现象的科学，包括政治学、经济学、法律学、历史学、文艺学、美学、伦理学等。

那么科学又是什么呢？“科学”一词是从西方传过来的，广义地说，科学是人类用以探究事物发展客观规律的知识体系。在西方，往往特指近代以来所形成的实验科学体系，它的产生有多方面文化因素作支撑。例如，独特的世界观——理性精神和怀疑哲学；独特的方法论——归纳法和演绎法；独特的操作方法——观察、分析、实验；独特的表达方式——实证地描述研究对象的联系和发展规律。科学的最大特点是实验可以无限重复，结论都一样，反映客观世界规律的原理、公式、数据永远都是共同的、确定的、不变的，不因阶级、民族、时代的不同而不同，不因科学家的个性、情感等主观因素的不同而不同。

科学最初产生并应用于自然现象的研究，后来，西方人把这一套用于对社会现象，包括对人、人生的研究，于是产生了所谓的社会科学。但是，在这一过程中人们发现许多社会、人生现象的研究无法达到理想的“科学”状态。例如，哲学的第一大问题是世界的本质是什么？从古到今众说纷纭，水、火、风、土、原子、理念、物质……哪个是终极真理？就人生哲学而言，第一大问题是人生的意义是什么？即人为什么而活着，又是人言言殊，言人人殊，谁的最正确？ 
历史学研究历史现象、历史进程和历史规律，历史研究的对象都是过去的事情，不可能再有变化了，按理说可以是科学的吧？但事实并不尽然。别说历史现象背后人们复杂的动机、心理、内幕无法“准确”，就连历史事件本身的真相也未必能轻易搞清楚。以最浅显的一个小例子说，司马迁笔下的鸿门宴，生动、具体、形象，场面、细节历历在目，让人如临其境，惊心动魄，但读后稍一思索就让人怀疑，这一切是真的吗？司马迁当时在场吗？看过当时的录像吗？读过前线记者的通讯报道吗？采访过当事人吗？没有！好，这一切都没有，那么你怎么看见樊哙闯进宴会厅时瞪着眼，项庄舞剑护着沛公？司马迁被逼无奈只好承认是自己的想象。想象者，虚构也，不可完全当真也。试想连历史的基本真相都难以弄清楚，在很大程度上靠想象，你怎么能做到精确无误的“科学”？说白了，《史记》是司马迁的《史记》，是透过司马迁的眼光看到的历史，带有作者的主观印记，所以历史往往有多种说法和读法，不同的说法和读法或许各有道理，你根本无法像对自然现象的研究那样达到“科学”。

说到文学，更是这样。文学更是想象和虚构的产物，带有作家的主观情感和精神个性，更丰富多彩，各美其美，难以用同一标准加以度量。在文学世界中，群星灿烂，争放光彩，李白与杜甫，谁更伟大？莎士比亚与托尔斯泰，哪个成就更高？《红楼梦》与《战争与和平》，哪个更有价值？诸如此类，谁能给出科学的回答？

于是人们明白了，被划归社会科学的诸多门类，因其自身特点无法达到“科学”。这些无法归属科学门下的门类，人们开始另称之为“人文科学”，后来想，既然无法科学，就不宜再称之为科学，所以改称“人文学科”——是“学科”而不是“科学”。

二、人文学科的对象和特点

关于人文学科，《大英百科全书》的界定是：“人文学科是那些既非自然科学也非社会科学的学科的总和。一般人认为人文学科构成一种独特的知识，即关于人类价值和精神表现的人文主义的学科。”“人文学科包括如下研究范畴：现代与古典语言、语言学、文学、历史学、哲学、考古学、艺术史、艺术批评、艺术理论、艺术实践等。”按照这个界定，人文学科包括哲学、语言学、文学艺术、历史学、考古学、文化学、心理学、宗教学等学科。

人文学科的研究对象和特点是什么？北京大学教授叶朗先生有过明确的解说。他认为，人文学科的研究对象是人文世界，也就是人的精神世界(内在的)和文化世界(外在的)，人的精神世界和文化世界是统一的。从内容来说，人的精神世界和文化世界就是意义世界和价值世界。人文世界的精神性、意义性、价值性决定了人文学科区别于社会科学(政治学、经济学、法学、社会学、管理学等)的独特性质。

比较起来，科学回答的问题是世界“是什么”，人文学科回答的问题是世界“应当是什么”。也就是说，人文学科包含价值导向。人文学科总是要设立一种理想人格的目标或典范。人文学科引导人们去思考人生的目的、意义、价值，去追求人生的完美化。人文学科不是认识和实践的工具，不能立竿见影地促进生产效率的提高，而是发展人性，完善人格。它不是让你学到技术，而是提高你的文化素养和文化品格。如果有人问“读唐诗有什么用处？”“读《红楼梦》有什么用处？”回答只能是：没有用处。它们不是工具，它没有直接功利的用途。人文学科的特点是体验性(它要求参与主体知情意一体的全身心投入)、教化性(教养)、评价性(价值导向)。这和社会科学不同，社会科学运用统计的、定量的、社会调查的方法，进行实证的研究。社会科学如经济学、法学、政治学、社会学、人口学、统计学，对社会生活有明显的指导意义和直接应用价值，它们可以推动社会经济的发展，提高社会管理的效率，所以具有广泛而直接的实用性。

人文学科没有直接的功利性，不等于真的没有用。例如文学，王国维说文学的价值是“无用之用”。这一见解很精辟，意即从表面上看起来是“无用”，但从深层来看是“有用”的。平时我们常说的“寓教于乐”“春风化雨”“潜移默化”等，就是对文学作用的最好描述。它不能直接推动国内(或地区)生产总值(GDP)的增长，但它可以悄然改变人的精神和灵魂。简而言之，文学是关乎灵魂的事业，它内在地影响的是一个人，一代人，一个民族，一个社会，一个时代，乃至于全人类的精神生活。

三、人文学科的使命

由此看来，无论是个人还是社会，人文学科都是必不可少，极为重要的。有人说，一个国家，一个民族，一个社会，没有自然科学一打就倒，没有人文学科(包括社会科学)不打自倒。这句话极为透彻地概括了人文学科的地位和作用。

在当前我国经济快速发展，人们的物质生活得以迅速改善，而人们的道德状况、精神生活令人担忧的情况下，人文学科担负着更为迫切而重要的历史使命。社会需要人文学科提供一种正确的价值和意义体系，从而为社会提供一种正确的人文导向，使人们不至于坠入物质主义、消费主义、技术主义，以及相对主义、虚无主义的泥潭而不能自拔。不仅如此，人文学科还要引导人们的精神向着更为高远的境界飞升，即要向人们提供精神上的终极关怀——寻找灵魂归宿，建构诗意家园。白居易说：“我生本无乡，心安是归处”(《出城留别》)；“无论天涯与海角，大抵心安即是家”(《种桃杏》)。白居易的话说出了古代和现代知识分子的精神追求，同时也代表了所有对人生有反省的人的精神追求。文学，为这种美好追求提供了美妙途径。

在当前时代条件下，人文学科还承担着对广大群众特别是青少年进行人文教育，提高整个民族的文化素质和文化品格，塑造一种文明、开放、民主、科学、进步的民族精神的历史任务。

总之，正如叶朗教授所说：“人文学科不仅是职业(专业)，更主要的是一种教养。职业是一部分人的事，教养则带有普遍性，关系到每个人。所以，大学的人文系(或学院)不仅要面向本系(或学院)各专业的学生，而且要面向全体大学生，更进一步，还要面向整个社会，面向社会上的广大群众，特别是广大青少年。”

四、本书的宗旨

叶朗教授对包括文学在内的人文学科性质和任务的理解，其实就是本书的宗旨或指导思想。本书正是基于上述认识而撰写的面向中文专业学生及非中文专业学生，乃至面向所有文学爱好者，面向人民大众的书，意在普及文学知识，挖掘文学价值，让文学从大学中文系的课堂上走出来，走向社会，走向大众，让文学在人们现实生活中发挥应有的作用。
第二节  文学的含义与特征

一、文学的含义

1. 文学≠文章

文学与一般文章不同。从基本性质来看，文学属于艺术的范畴，是艺术的一个门类，而文章是指独立成篇的、有组织的书面文字。广义的文章，既包括文学作品，也包括科学论(文)著(作)、通讯报道、调查报告、产品说明书等一系列实用文体。而文学的范围比文章狭窄得多。如果用个比喻的话，可以说文章是大海，文学是大海中的一个岛屿，岛屿上高高飘扬着一面大旗，上书两个醒目大字——艺术。换句话说，文学是文章之海中的艺术之国。
2. 文学≠艺术

艺术王国的成员众多，主要有音乐、美术、舞蹈、戏剧、电影等，其中也包括文学。文学是语言艺术，是以语言文字为媒介塑造形象、传情达意的一种艺术样式。由此说来，艺术与文学的关系是大概念与小概念的关系，是包含与被包含的关系。文学属于艺术，但不等于艺术。人们也常常把文学从艺术中单独抽取出来与艺术这一概念并列，即文学艺术，简称文艺。

把文学与艺术并列，从艺术分类学角度来看，逻辑上说不通。但是，人们又这样自然而然地接受了。是谁这样做的，从什么时候开始这样分的，没有人能说得清。很可能是因为，在艺术这一家族中，文学对社会生活的影响太大了，被人们谈论得太多了，因而习惯成自然。
当然，在现在的文化艺术生活中，电影、电视等可能更受欢迎，影响面更大，但不要忘了，电影、电视、戏剧最重要的部分是剧本。剧本，剧本，一剧之本，没有好的文学本子做基础，单靠表演、舞美、布景等，是不济于事的。所以，在电影、电视、戏剧这类综合艺术中，文学还是最基础、最重要的部分。

3. 文学≠文学作品

什么是文学？这个问题看起来简单，实际复杂；不深究简单，深究复杂——你不问我还清楚，你一问我反倒糊涂。因为，文学概念经历了历史的嬗变，不同时代、不同国家、不同流派，人们对文学的理解各不相同。正所谓此一时彼一时，此一地彼一地，此一派彼一派，人言言殊，言人人殊，莫衷一是。这里，我们讲的是“文学理论基础”，是入门，所以我们避开理论的陷阱，避开旁征博引，而只向读者介绍一个当下文学理论教材广泛接受的文学概念，即美国当代文艺学家M.H.艾布拉姆斯的观点。他认为文学是一种活动——一种审美的精神活动；作为“活动”，由四个基本要素构成，即世界、作家、作品、读者。四者关系如图1-1所示。
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图1-1  文学活动四要素的关系

根据上述理解，“文学”是一种活动，“文学作品”是其中一个要素——当然是其中的核心要素，正是“文学作品”把其他三种要素联系在一起。文学欣赏的对象，泛泛地说是“文学”，准确地说应该是“文学作品”。因为读者要“欣赏”的是“作品”，而不是“活动”，也不是活动中的其他要素。

二、文学的特征

第一节讲了文学的学科属性，学科定位，学科归属，逻辑上是把文学放到整个学科版图上，相对科学(自然科学、社会科学)而言，文学不属于科学，而属于人文学科。而人文学科的门类众多，那么，和其他人文学科门类，如哲学、历史学、语言学、艺术学相比，文学与它们有什么区别呢？这是第二个层面的对比。对比的结果是——文学的特征。

为了使没有专门学过文学理论的读者对文学的特征有一个整体的、概括的理性认识，从而更准确、更清晰、更全面地把握欣赏对象，这里对文学进行一次全景式扫描，从方方面面来看文学与科学、与其他实用文体相比，具有哪些基本特征。

1. 非直观性
非直观性是由语言的基本特性决定的。语言是一种抽象的人为符号，不具有具象性，因而以语言为媒介写出的文学作品，在不识字的人眼里，只不过是一行行、一页页的印刷符号而已。“林黛玉”三个汉字，三个文字符号，有什么好“看”的。然而，“林黛玉”如果到了绘画、雕塑、舞蹈、戏剧、电影、电视等艺术形式里，则立刻成为可视可感的生动形象。这就是说，美术、音乐、舞蹈等艺术形象具有直观性、直感性，而文学形象则不具有这一特性，所以，要想欣赏文学作品，必须调动想象力，通过想象把文字符号转化为生动的、具体可感的艺术形象。文学欣赏，实质上欣赏的是读者自己在心里“想象”出来的形象。文学欣赏的对象，泛泛地说是文学作品，而严格来说，欣赏对象则隐藏在读者自己的心理屏幕上，是一种活的感性的东西。因为读者的主观条件不尽相同，所以读者对于同一形象的“想象”也不会完全一样，当它被读者接受时，已经不可避免地带上了接受者本人的主体特征。这就是说，由于文学形象的非直观性，读者即使面对同一客体(作品)，每个读者的欣赏对象也不会是绝对相同的。因为客体不等于对象，作为“对象”，它已经被主体“对象化”了。这是文学欣赏与其他艺术欣赏的一个根本区别。

2. 抒写范围的无限性

文学的非直观性，是文学的局限，也是文学的长处。与其他艺术媒介相比，语言使用起来最为自由，最为方便。语言与人的思想感情相伴相随，人的精神的翅膀飞到哪里，它就能跟到哪里，因而文学抒写的对象无限丰富，抒写的范围无限广阔。自然界的日月星辰，蓝天白云，草木虫鱼；人类社会的政治变革，军事战争，人伦亲情；幻想世界的天堂地狱，牛头马面，神仙魔怪；等等，皆可纳入笔底。“广”可以写一个时代，一个社会，“深”可以写一个人细腻入微的情感波澜，正所谓上天入地，出入六合，心游万仞，精骛八极，思接千载，视通万里，观古今于须臾，抚四海于一瞬。总之，这里是一座由语言构筑起来的精神殿堂，精神宇宙，其蕴含无限丰富，无比深远。在这里，现实的局限被突破了，有限与无限的界限消逝了，精神脱离了有限的、肉体的、个体的存在飞升到无限高远辽阔的境界，从而窥得几分宇宙的真髓、生活的奥秘，心理上获得了极大的满足和快慰。人类生存于茫茫无限的宇宙时空中，常常苦恼于自身存在的有限性(时间上只有“一生”，空间上只有“一身”)，因而与生俱来的怀有超越有限、向往无限的精神需求。对于满足这一需求来说，没有比文学更好的了。

3. 虚拟性
文学作品是作家创造出来的。作家之所以创作文学作品，是为了表达自己对世界的某种感受、某种理解，是为了传达自己的情思意念。为了达到艺术目的，现成的生活材料往往很难恰好成为作家情感的合适载体，于是他必须创造，必须发挥想象力进行虚构，虚构出一个模仿第一自然(现实世界)的“第二自然”(艺术世界)，一个情思意念的客观对应物，这就是虚拟。所谓虚拟，就是用虚构的方法模拟对象。这是艺术创造的基本方法之一。作家创造当然要以真实的生活材料、生活经验为摹本、为参照、为依据，但同时也要对它进行筛选、剪接、移植、变形，总之，是进行艺术的加工和改造。通过想象，虚构出一个“心造”的虚幻的世界。这是一个奇妙的世界，它妙就妙在有无相因，虚实相生，妙在虚虚实实，有有无无，似虚似实之间，非有非无之际。相对于真实的现实世界来说，艺术世界具有明显的虚拟性和假定性特征。虚拟和假定，是文学作为艺术的重要规定性。某些宣称没有任何虚构的所谓“纪实文学”，不宜称之为“文学”。

4. 形象性
与形象性相对的是抽象性。抽象是科学的特点。科学要表述某一事物时，采用的是抽取本质形成概念的方法，将个别、具体转化为抽象。而文学则与科学不同，文学在描述某一事物时采用的是感性的形式，即将抽象的东西(如情思意念)化为具体可感的艺术形象。正如德国哲学家黑格尔所说的：“艺术的使命在于用感性的艺术形象的形式去显现真实。”
例如“愁”，用科学语言去表述，即一种忧虑的情绪。这里排除了不同时代、不同社会、不同国家、不同民族、不同性别、不同年龄、不同身份的人在不同境况下不同性质、不同程度的“愁”的一切具体性、个别性、生动性、差别性，而只留下一句由概念组成的干巴巴的判断，这就是抽象。而文学家笔下的“愁”则是生动的、可感的，都以生动的形象感染着人们的心灵。例如，“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”(贺铸)；“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”(秦观)；“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”(柳宗元)；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”(李白)；等等。

5. 情感性
情感性也是相对于科学而言的。“科学”表述某一对象时，要求的是客观、冷静、尊重事实。例如仙人掌，《辞海》是这样解释的：“仙人掌科。灌丛状肉质植物，高2～8米，节片扁平，绿色，卵形或长椭圆形，有黄褐色或暗褐色刺……”而到了文学家笔下，客观冷静不见了，却灌注于满腔的激情，如流沙河的《草木篇·仙人掌》：“她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……”在艺术里，没有纯粹客观的东西，一切都情感化了，心灵化了。这一概括，不但适应于抒情性作品，也适应于叙事性作品；不但适应于表现性作品，也适应于再现性作品。只不过是感情的表现形态不一样而已。

6. 主体性
同一题材，到了不同作家笔下就会得到不同的艺术处理，传达出不同的意蕴。为什么？很明显，因为作家把自己投射到对象中去了，作家既是在写对象，同时又是在写自己。作家的创作个性不同，写出来的作品也就不同。这就是文学艺术的又一重要特性——主体性。

例如，同是写桃花源，在陶渊明笔下，写出了人民对剥削压迫的厌恶，对美好生活的向往，反映了洁身自好、不肯同流合污的知识分子隐逸避世的生活态度，又反映了普通百姓对小国寡民理想世界的向往。到了王维的《桃源行》里，作者将陶诗中对无税的小国寡民世界的向往，改为对神仙世界的向往，反映出作者对神仙世界的迷恋与陶醉。此后韩愈创作《桃源图》，对王维诗中浓厚的道教色彩给以毫不留情的批判，作品开头就正面提出“神山有无何渺茫，桃源之说诚荒唐”，显示出与王维迥异的精神个性。宋代王安石的桃源诗(《桃源行》)更带有政治色彩，在专制主义更加强化、君权更加集中的宋代，王安石竟公然对桃源中“儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣”的社会秩序表示赞美。他在诗中还写道：“闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。重华一去宁复得，天下纷纷经几秦。”这就是说，自从天下为公的唐虞之世之后，历史无非是秦代的反复，无非是以暴易暴，这样的历史观和社会观是相当大胆的。总之，同是桃源诗，立意却不同。王维诗是对陶渊明诗的异化，韩愈诗是对王维诗的异化，王安石诗是对陶渊明诗的复归与深化。
创作主体不同，作品的意涵和风格也就不同。这就是文学的主体性。

7. 独创性

凡是优秀的作品都是富有独创性的，或者是在题材方面，或者是在立意方面，或者是在艺术表现方面。正如屠格涅夫所说：“在文学天才身上……重要的是我敢称之为自己的声音的一切东西。是的，重要的是自己的声音。重要的是生动的、特殊的个人所有的音调，这些音调在其他每个人的喉咙里是发不出来的。”

人类渴望认识环境、认识自身，渴望对世界、对人生有新的感受、新的体验、新的理解、新的认识。这种精神欲求是促使文艺创新的内在动力，具有独创性作品的产生适应了、满足了这一精神渴求，独创性的价值即在这里。独创性作品扩大了文艺之国，给它的版图添加了新的领土，唤醒了人类惯常的麻木的心灵，使人类的感觉和思想总是处于一种常醒的新鲜的状态，所以英国诗人杨格称：“独创性作品是人们的大恩人。”
8. 模糊性

模糊性是相对于科学、哲学的精确、准确、确定而言的。文学的模糊性表现在以下三个方面。

一是形象的模糊性。这是语言艺术的非直观性造成的。例如，“巉岩”是描绘山的形容词，然而那山到底是什么样子呢？模模糊糊。鲁迅说如果有谁给我一张纸和一支笔，让我画出它们的模样，我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。又如，人物肖像，曹雪芹写贾宝玉“虽怒时而似笑，即瞋视而有情”，写林黛玉“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，写王熙凤“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，历来被评为传神之笔，但他们到底是什么样子，仍然是朦朦胧胧的。再如，“他高高的个子”“年轻时候”“黄昏时分”都很模糊。即使是使用了准确的数字，但这些数字的准确度却靠不住。例如，“白发三千丈”“飞流直下三千尺”“日啖荔枝三百颗”“南朝四百八十寺”“天下黄河九十九道弯”之类都是。

二是情感的模糊性。人类所体验的情感是多种多样、无穷无尽的，其中只有一小部分突出而强烈的具有普遍性的名称(如喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊等)，而大部分具有独特性、个别性、随机性的情感，则因其微妙、隐曲、复杂、流动，而不易被察觉、不易被把握，因而没有名称。这些没有名称的“情感”在主体心理中出现时往往只是一团模糊的体验，一种朦胧的感受。这种体验和感受往往被敏感的作家捕捉住，表现在作品里。当你读到它时往往唤起一种既明晰又模糊的体验。例如，“相看两不厌，只有敬亭山”(李白)，“行到水穷处，坐看云起时”(王维)等。即使是有名称的情感(如“愁”)，当你具体体验时也仍然是模糊的。例如，“而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道‘天凉好个秋’”(辛弃疾)等。

三是意蕴的模糊性。例如，孟浩然的《春晓》(“春眠不觉晓”)和白居易的《花非花》(“花非花，雾非雾”)都只有寥寥数句，且明白晓畅，然而其意蕴、意味却朦胧蕴藉，不好确指，给人留下思考、品味的极大空间。西方现代美学理论所谓的“意义空白”“含义不确定”等，就是对意蕴模糊性的理论概括。

9. 象征性
传统的文艺理论在谈象征时，只是把它当作一种具体的艺术表现手法，而现代文艺理论则对象征理解得更宽泛，认为它不仅是一种艺术技巧，还是一种艺术思维方式，它体现了艺术的本质特征，内在地蕴含着审美的秘密和艺术的灵魂。应当说，这种观点是深刻的。因为象征的基本内涵是用具体形象来标示某种不可见的意蕴，而文学创作正是人们用自己创造的艺术形象来表达难以言喻的经验和情感，将无形无相、无体无状、看不见摸不着的“意识”化为具体可感的形象。从这个意义上说，一切优秀的文学作品都可以说是人类生活和心灵的象征，都具有超越性的象征品格。因此，当你看到郑板桥笔下的“竹子”时，你就不能直白地说“这是一棵竹子”，而应该想到“竹子”象征了什么；当你看到鲁迅笔下的阿Q时，你就不能把眼光仅仅停留于阿Q自身，而应该想到阿Q代表了什么，象征了什么。

10. 审美性
人类之所以是人类，就在于人类除了有本能性的、生理性的、物质性的欲求之外，还有更高的精神追求，要求更高的精神享受。在精神生活中，人类除了要求理性的认识上的满足(求真)和道德伦理上的纯洁(求善)之外，还要求情感上、心灵上的慰藉(求美)。求美的冲动与生俱来，而且随着文明的进步与日俱增。人们不满足于现实生活的平庸与沉重，因而时时追求着永不可即的美好理想，需要在理想的梦幻中使扭曲、压抑的心灵得到暂时的自由和解放；人们不愿浑浑噩噩地活着，因而总要苦苦地追问为什么而活着，追问终极的价值和意义，寻求灵魂的故乡；世上的瞒和骗太多了，因而人们要求真诚的交流和坦露，要求心灵的对话和回应，要求人与人之间多一些温暖和友爱；生存的艰苦磨钝了人的感觉，因而要求感觉的苏醒与活跃；个体生存的时空太狭小、太短暂、太有限了，因而要求超越有限，向往无限和永恒……总之，现实的生存处境太沉重、太紧张、太苦、太累，因而人类迫切希望有一个空灵一点、轻松一点、自由一点的精神空间得以休憩，得以调整，得以滋养。人类需要与现实、与功利拉开一点距离，反观和回味一下自己和这个世界，于是，艺术就出现了，文学就出现了。这是一个美的天地，美的王国，它是人类对世界、对人生进行审美体验所结出的硕果，反过来，它又为人类进行审美体验提供了最佳的客观对应物。人类在艺术品中发现了自己，发现了整个世界。艺术使人类的生命焕发光彩，给人类的心灵以温馨的抚慰，使人类的生活变得更美好。这，就是文学的审美性。

关于文学的特征，这里一口气列了十个。看到这里，读者是否会问，为什么是十个而不是三个、四个(一般文学理论教材列三个或四个)，或五个、六个。对此，笔者的回答是：我想写十个。这不是玩笑而是有理论根据的。根据是，文学属于人文学科。在人文学科里没有固定的、全世界公认的、永恒不变的结论，一切结论都是相对的，所以给你留下了无限创造的空间。前面笔者已经声明，为了使没有专门学过文学理论的读者对文学的特征有一个整体的、概括的理性认识，从而更准确、更清晰、更全面地把握欣赏对象，这才对文学特征作了一个全景扫描，因此写了十个。

明白这一点，对于学习文学的人来说，意义极为重大。它给人的启示是，对于人文学科的任何结论都不要迷信，而要带着一种批判的、怀疑的眼光看待，这样有利于解放思想，有利于培养独立的学术人格。这种方法论方面的启示比死记硬背几个观点或结论，更有价值，更有意义。

第三节  文学作品的特质

第二节讨论了文学的含义及文学的特征。从逻辑关系上来看，是在人文学科范围里，拿文学与人文学科其他门类进行比较。这是第二个层面的对比，比较的结果是文学的特征。而文学欣赏的对象是文学作品而非笼统的“文学”，那么文学作品的特质又是什么呢？“特质”是指此一事物与彼一事物相区别的“质的安定性”(毛泽东语)。文学作品的特质，换句话说，就是文学作品与非文学作品的区别又是什么呢？——这是第三个层面的对比。

一、文学作品与非文学作品的区别

这里不打算从理论上展开深奥的逻辑思辨，而只想借几个例子加以探讨。

例一，鲁迅散文《秋夜》有一个著名的开头：

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这段描写如果让小学三年级学生作课堂练习——缩句，可以缩写为：我的后园墙外有两株枣树。缩写后的句子语言精练而事实内容不变。那么，鲁迅的写作水平还不及小学生吗？那怎么可能！这里的差异是什么呢？——是文学与非文学的区别。缩写后的句子保留了原文的事实信息(是“我的”不是“你的”，是“后园”而不是“前园”，是墙外而非墙内，是两株不是一株，是枣树不是杨树)，而丧失了弥漫在字里行间的情感信息(如放在全文中及联系作者当时的处境、心情，可体会到其中蕴含的空虚感、寂寞感、孤独感、无聊感，以及语言表达方面幽默、俏皮的意味儿)。

例二，鲁迅散文《社戏》前半部分叙述“我”在北京两次看戏的经历，其中一次是因捐赈灾款得京剧名角谭鑫培(叫天)演出的戏票，因预先得知谭出场晚而延宕到九点钟才到场。戏院里喧闹拥挤，立足都很困难。“我”因不知台上演员是谁，问别人而遭白眼。以下的描写是：

我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。

从作文常识来看，这段话重复、啰唆，完全可以缩写为：……于是看各种角色轮流唱，看角色互相打，从九点多到十二点，——然而叫天竟还没有来。

这样一删减，不重复也不啰唆了，事实没变，然而文字中那种心烦、厌倦、急不可耐，走也不是，不走也不是的情绪状态感受不具体了，差不多流失殆尽了。

例三，《木兰诗》中有这样几句：

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。

这几句描述木兰为从军作准备。读完诗有人可能心里犯嘀咕：古人难道就那么笨吗？把马、鞍鞯等放在东西南北四个市，不是自找麻烦吗？怎么不安排在一条街上或设个综合店？这样想就犯了傻，就不懂文学啦！文学从事实出发但不是购物指南，不是写实记日记。这样的描写一是追求语言的韵律感，增加音乐美；二是渲染出木兰从军前兴奋、激动的心情和为从军匆忙、紧张地做准备的情景。如果实录生活——从一个店里买齐了，以上韵味就全没了。

例四，汉乐府民歌《江南可采莲》：

江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

从描景叙事角度来说，这首诗的后四句完全是多余的。但若少了这四句，鱼在莲叶间前后左右自由自在悠然自得游动的情态，读者就无法感受了，只知道鱼在莲叶间游动这一事实了。

例五，北京师范大学著名文学理论家童庆炳先生，曾在《文学自由谈》(2003年第2期)上讨论过“节奏的力量”。他列出《人民日报》一则消息的标题：企业破产法生效日近，国家不再提供避风港，三十万家亏损企业将被淘汰。这是一个简单的叙述，一个严峻的宣告，一个笼统的预言，完全是理性的表述。但是如果把它用诗的形式加以表述，可能会产生不同的表达效果：
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在这里，只是对原标题改了几个字，并对其中个别词作了重复处理，可是，用了诗的排列方式，产生了节奏感，于是出现了与原来的感情完全不同的感情：警告变为同情，严峻感转化为惋惜感，议论文体转变为诗的文体。由此可见，非诗意的叙述，一旦被赋予节奏，就具有了文学性，具有了某种诗意，这就是“节奏的力量”，这也就是文学作品与非文学作品的区别。

二、文学作品具有审美场
通过以上诸例的简单比较，可以总结出文学作品与非文学作品的区别，亦即文学作品的特质：非文学的描述往往只限于事实的认知这一层面，而文学的描述除此之外，在字里行间还蕴含着无限丰富的言外之意、韵外之致、味外之旨、象外之象、景外之景，也就是除了事实信息之外还有心灵信息、情感信息、生命信息；除了字面义之外，还有暗含义，即古人所说的气、神、韵、境、味等，用今人的话表达即审美场。关于这一点，本书在后面章节中还会反复讲到，兹不赘述。

第二章  文 学 欣 赏
第一节  文学欣赏的含义

不用说读者就知道，“文学欣赏”讨论的是文学接受者与文学作品的关系。用来描述、指称这一关系的概念主要有阅读、欣赏、鉴赏、批评、接受等。

“阅读”是最一般意义上对作品的接受，读者对作品不管是否读进去，不管是否读懂，也不管是否有情感投入，只要读了即为阅读。

“欣赏”指的是以欣喜愉悦的心态对作品的接受，这是一种感性直觉的、情绪化的、情感化的，即审美的接受，读者的感受往往可意会不可言传，可神通不可语达。一般大众对文学的接受大多在这一层面上。即使是文学专业工作者，如语文教师、文学评论及研究工作者，如果不是以专业研究的眼光去看待作品，而只是消遣浏览性的阅读，只限于感觉感情层面，也在“欣赏”的范围。日常生活中当人们随意交谈：那书(文学作品)怎么样啊？不错！好玩儿！有意思！或者相反。这些直觉的情感反应，均属于“欣赏”的范畴。

“鉴赏”的“鉴”字有鉴别、分析、审察的意思，人们常说的“品鉴”就是在“品”中有所鉴别、有所分辨、有所察觉。如果说欣赏时的心态偏重于感性，情感比较活跃，对欣赏内容知其然而不知其所以然；那么鉴赏时情感色彩已经趋于稳定，理性成分介入并逐渐加强，对欣赏对象既知其然又知其所以然。例如，中学语文教师对文学课文的分析，这篇作品啊，分为几大部分，这一部分又有几个段落，这一段又有几个层次，作品用了什么表现手法，主题思想是什么，艺术特征是什么，如此这般，条分缕析，头头是道，就属于“鉴赏”的范畴。

“批评”是在鉴赏基础上的理论概括和语言表述。一般文学理论教材对批评的定义是，在文学鉴赏的基础上，以美学的和历史的观点对各种文学现象进行研究、分析和评价的科学活动。作为一种“科学活动”，它对批评者的要求是很高的，既要有理论水平和专业知识，又要有批评的专业训练，所以文学批评一般是专业研究人员的工作。这里顺便提及一个小概念，即文学批评中“批评”的含义，与日常生活中“批评”的含义有所不同。日常生活中的批评是对负面东西(缺点、错误等)的否定，而文学批评中的“批评”等于“评论”，包括肯定优点和指出缺点、错误。这是批评的本义、广义。

“接受”则涵盖了读者对作品的上述诸种反应，直至包括对文学的教学和研究。文学接受是作品和接受者之间极有意味而又十分复杂的现象世界，因而是现代美学和文艺理论的一个重要概念。
文学欣赏，作为常用的理论术语，有广义与狭义之分。广义等同于文学接受，包含了阅读、欣赏(狭义)、鉴赏、批评等概念，与“文学创作”相对应。现代文学理论视“文学”为一种“活动”，作为一种“活动”，包括四个基本要素，这些要素构成的基本流程为：世界—作家—作品—读者。在这一流程中，作家的活动是文学创作，读者的活动是文学欣赏(接受)，文学作品是联系二者的中介。

由此可见，狭义的文学欣赏即上文所说的与“鉴赏”相区别的“欣赏”，是指以欣悦、审美的心态对文学作品的感性把握；而广义的文学欣赏则指的是与文学创作活动相对应的文学接受。狭义的文学欣赏是一种“心态”，而广义的文学欣赏是一种“活动”。本书名所指的“文学欣赏”，两种含义兼而有之，但更多的是广义。
第二节  文学欣赏的特性

1. 文学欣赏具有心理实验的性质

文学欣赏和文学创作一样，都要求活动主体设身处地进入对象，才能感受对象、理解对象、把握对象。正如脂砚斋针对《红楼梦》第二十四回中宝玉、黛玉谈心所下的批注：“若观者必欲要解，须自揣自身是宝黛之流，则洞然可解。”脂砚斋不愧是高明的欣赏家，既通作者心理，也深通读者心理。他(她)指出的理解人物的途径，可以视为文学欣赏的普遍规律。

设身处地地把自己想象成艺术对象，体验对象的生活经历和思想感情，由“进入”对象进而扩大到更广大更普遍的艺术世界。在这一过程中，接受者对于艺术形象、艺术境界的介入，是一种心理性质的介入，是全部身心的介入。这是一种整体的心理效应，一种渗透着个人主观色彩的综合性观照，所以具有明显的心理实验的性质。

文学作品是社会生活的反映，是艺术家的心灵创造，是艺术家心理实验的产物，文学史其实相当于人类的生存生活史、灵魂演变史、情感密码室。这是一个无限广阔深远的心理试验场。接受者可以借助作品的艺术媒介展开想象的翅膀，尽情地徜徉、沉醉于古今中外的生活情景中，了解彼时彼地的生活，参与那里的矛盾和斗争，体验各色人物的各种情感，追索人物的心路历程，探索生活的奥秘。

2. 文学欣赏具有自我发现的性质

正如我们从明净的镜子中能够忽然发现自己的“尊容”一样，接受者从文学作品中常常能忽然发觉自己的心灵、自己身上存在但却并不自知的东西，从而不胜惊奇和喜悦。这是一种很美妙的心理体验。这种心理体验的实质，是从欣赏对象上发现了自我，找到了自己，确认了自己。这是每个接受者都可能有的一种非常普遍的心理体验。据此我们说，文学欣赏具有自我发现的性质。

文学作品中写的肯定不是“我”而是“别人”，但为什么人们却能从中照见自己、发现自我呢？这里有主客体两方面的原因。
首先从客体方面来说，文学作品表现和再现了人类情感(广义)，是人类情感的对象化、形式化、物态化。文学作品像电脑具有存储功能一样，存储着古往今来人类各种各样的复杂情感，可以供人们从中寻找、检索、提取到与自己的情感相对应、相近似、相沟通的艺术信息。换句话说就是，文学作品的博大丰富已经具备了供读者从中观照自我的功能。

其次再从欣赏主体方面来说，读者有自我认识的愿望并确实有与作品内容相近似的心理体验。读者对自己的内心世界并不是都能清醒自觉地意识到的，他们可能有能力认识别人但不一定有能力认识自己，这就是人们常说的缺乏自知之明。原因很简单，缺乏一个认识自己的参照物，缺乏一面“镜子”，所以当局者迷。那么，什么才有资格充当这面“镜子”呢？笔者认为就是文学作品。在你身上发生过、发生着的那些事、那些情感，其实在前人那里早就发生过，因此会让你产生似曾相识之感。当你从作品中发现与自己经验、体验相通相近的信息时，犹如老友重逢，忍不住动情地叫道：“啊，就是它！”“是的，就是这样的！”这时候的读者，与其说欣赏的是艺术形象，不如说欣赏的是自己；与其说是对艺术形象的观照和发现，不如说是对自我的观照和发现。

读者和作品之间建立起这样的关系，是最理想、最令人兴奋的关系。作家期望的正是这样的读者，读者盼望的正是这样的形象和意境。最深切的艺术体验，就来自读者以自己内心最深藏的东西去感应、去拥抱作品之最深层的东西。正是这两个深层东西的相互印证，读者才会对欣赏对象产生似曾相识之感，感到欣赏对象就是自我的镜子，因而感到无比亲切。正如歌德笔下的绿蒂姑娘所说的：“我最喜欢的作家必须让我能找到我的世界，他书里写的仿佛就是我本人，使我感到那么有趣，那么亲切。”(《少年维特的烦恼》)
3. 文学欣赏具有心理交流的性质

在对文学欣赏活动进行内省时，首先为我们把握的心理现象就是：进入角色。作品为我们提供了一个具体可感的形象体系，其艺术魅力一下子吸引我们愉快地进入其中，产生艺术幻觉，全身心沉浸于艺术情境之中，与角色化为一体。对于没有角色的作品，如古典诗词，“进入角色”即为“进入意境”。例如，清代词论家况周颐就说过：“读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾有而外物不能夺。”(《蕙风词话》)
进入角色，是接受心理活动中最容易把握的层次，是处于浅表的层次。在这一层次下，与进入角色同时进行着的还有另一种心理活动，即跳出角色，离异角色，旁观角色，把角色当作对象来接受，来品评。这一心理活动是深层的、不易被发觉的，但却是实实在在存在着的。读者此时的心理活动是双重的：体验对象与观察对象。

既然这样，读者和角色之间就存在着一种双向交流互动的复杂关系。在进入角色的过程中，读者既是表演者又是观察者，既是想象者又是思考者，既是活动者又是评判者，既与角色对立又与角色同一。作为表演者和想象者，读者在想象中经历着角色的生活，体验着角色的情感；作为观察者和思考者，读者又审视着、评判着角色的一切，暗中在进行着道德判断、价值判断和审美判断。因此，接受活动中任何精神效应的产生，都是主客体相互契合、相互交流的结果。这种交流，是心灵与心灵的对话，是情感与情感的呼应。不可言传的审美体验就在交流中默然产生，潜移默化的精神变革就在交流中悄然实现。

欣赏活动中除了读者与角色的交流之外，还有另外一系列的相互交流，即读者与作家的交流。任何一篇(部)文学作品中都隐伏着一个作家。读者接受作品，直接是在同艺术形象交流，间接是在同作家进行交流，人们通常认为读一本好书就是在同一位高尚的人谈话，就是从这一意义上而言的。这种交流不像前一系列的交流那样容易省察，一般是隐伏的、潜在的、不动声色的。如果把读者与角色的交流视为显性的话，那么读者与作家的交流则是隐性的；如果说前者是直接的话，那么后者就是间接的。

4. 文学欣赏具有心理愉悦的性质

事实上，文学之所以具有吸引人的强大魅力，就是因为它能给人以愉悦，使人得到休憩，与人避苦趋乐的本性相契合。这里要趋的“乐”，既是生理上的，更是心理上和精神上的。避苦趋乐并不是人性的沉沦和堕落，而是大自然赋予人类自我保护、自我调节、自我完善的本能。它植根于生命力发展的需要，是一种深层需要、本能需要。正是靠了这个，人类才逐渐完善，逐渐优化，趋向更高境界。而文学欣赏活动能够满足人们避苦趋乐的需求，能够给人以愉悦，所以才有永不衰竭的魅力，吸引着大众沉浸陶醉于其中，乐此不疲。据此我们说，文学欣赏具有心理愉悦的性质。

心理愉悦的内涵，既包括愉快、喜悦、轻松、和谐等所谓快感，也包括悲愁、哀怨、悲伤、惆怅等所谓的痛感、不和谐感。中国古人很早就明白这一道理，这从使用率极高的“痛快”一词就可以看出愉悦的内涵：既痛且快，又痛又快，痛中有快，快在痛中。中国人大胆地把看起来截然相反的两种情感糅合在一起，说明了中国人已明确两种情感之间奇妙、复杂的辩证关系，从中可以看出中国古人的智慧和思想的深度。从个人的欣赏体验中也可以体会到，单一的、纯粹的快感是肤浅的，而与“痛”结合在一起的“快”才是深沉的、感人的。

文学欣赏活动中读者的心理愉悦分为不同层次。首先是生理层次的愉悦。对于文学作品的接受来说，生理层次的愉悦主要是音节的作用。这时候的愉悦，是视听感官与身体的快适反应，叫作直觉的快感，或快感的直觉。其次是情感层次的愉悦。这是接受活动中最常见、最大量、最基本、最普遍的心理状态，不管读者是否意识到，只要自己心有所动，情有所感，意有所悟，情感上就已经获得了某种体验、某种满足。愉悦的最深层面在精神，主要是指对于人生、历史、宇宙本真意义上的领悟，是一种“形而上”的愉悦，其特点是超越了具体和现实的内容而进入抽象的哲理层面。这时候的精神感觉升腾到无限辽远的高空，俯瞰天地人生，与宇宙本体融化在一起。

5. 文学欣赏具有人生体验的性质

以上我们论述了文学欣赏的心理实验、自我发现、心理交流、心理愉悦的性质。这里需要进一步说明，这几点并不是相互孤立的而是相互联系的。其具体表现在：第一，几点之间相互渗透，相互包含。例如，心理实验的同时，也就是在心理交流、自我发现等，反之亦然。第二，几点之间有明显相通之处，即都具有人生体验的性质。文学欣赏最内在、最根本的特质，可以说就是对人生的体验。

众所周知，文学是人学，在所有的学科中文学与人生具有天然的内在联系，文学作品是作家人生体验的对象化和符号化，既然如此，对文学作品的接受，其实质也就是对人生的体验。只不过这是由艺术品所激发起来的人生体验，是由别人的人生体验而唤起的人生体验。

第三节  文学欣赏的途径

文学作品与非文学作品的区别，决定了文学欣赏的基本途径和方法：感受、体验与分析、阐释。
文学作品当然是有思想的，但这种思想不是赤裸、抽象的思想，而是蕴含在情感中的思想；文学作品当然是要叙事状物的，但这里的“事”和“物”除了字面义之外往往还有暗含义，这就是文学作品字里行间弥漫着的可意会不可言传、可神通不可语达的生命信息、心灵信息和情感信息。如此看来，文学作品至少是双重结构，一是情感、心灵层面，二是事实、思想层面。与前一层面对应的接受途径是感受、体验，与后一层面对应的接受途径是分析、阐释。

一、感受、体验

感受、体验是指以自己的全部身心投入作品，拥抱作品，心灵与心灵相对话，感情与感情相交流。在这里，欣赏者心理中没有概念的干扰，没有逻辑的介入，一切都是感性的、直觉的。在这一过程中，欣赏者面对作品那活泼流动的生命信息，心有所动，情有所感，意有所悟，全身心处于愉快陶醉之中。这是精神的盛宴，心灵的狂欢，最大的艺术享受。文学欣赏同其他艺术欣赏一样，从根本上说就是现实的活的感性交流活动，这是文学欣赏区别于科学理性活动的根本标志。感受、体验是文学欣赏最主要、最基本的途径和方式。文学作品中那些活的灵动的生命信息，如音韵节奏中的意味，字词的暗含义、语气、语调、情调、格调、风格、神韵等，必须亲身感受体验后才能把握。否则终是雾里看花隔一层，即使说一千道一万，终是一个说不清。

二、分析、阐释

然而，理性分析也毕竟是不可少的。毛泽东说过，感觉到的东西往往不能深刻理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感受它。毛泽东的这一观点同样适用于文学欣赏。文学之所以是艺术，就在于它对于要表达的东西往往不直说，而是运用象征、隐喻等手法深深地寓于形象背后，如果仅凭感受往往很难把握它。这就需要借助于理性分析，进行一些必要的分析和阐释。而且，愈是优秀的作品愈需要分析，愈有分析探索的价值——歌德说过，优秀的作品无论你怎样去探测它都是探不到底的。莎士比亚的《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、曹雪芹的《红楼梦》被人分析阐释了几百年，人们对这些作品的理解，是随着不断地分析阐释而深化的。在这里，分析阐释没有干扰对作品的把握，而是有力地促进并帮助了它。再者，即使是必须通过感受体验才能把握的艺术因素，也不应排斥和拒绝“过程”之外的分析。分析可以使感受体验更明确、更稳定、更深刻。

第四节  文学欣赏的收获

文学欣赏的两种途径，决定了文学欣赏的两种收获：显收获与隐收获。

一、没有“收获”的两种情况
常听一些人向我反映，说自己很喜欢文学作品，贪婪地读了一本又一本，但读完了回头一想，却老是感到自己没有什么收获。问这到底是怎么回事，希望得到帮助并能够分析一下原因。

我感到这里所谓的“没收获”大体上有两种情况。一是确实没有收获，对作品读不懂、读不进，如坠深渊如入黑洞，没抓没挠，彻底隔膜。二是对作品有感动有感受有体验，但却朦朦胧胧，混混沌沌，模模糊糊，总结不出第一第二第三首先其次再次，归纳不出“本文通过什么反映了(或表现了、说明了)什么”，因而觉得没收获。

产生第一种情况的原因，或者是作品本身太晦涩、太古怪、太玄虚，缺乏可读性；或者是读者欣赏水平太低，阅读经验太少，暂时还读不懂比较深奥复杂的作品。这里的原因比较简单，不拟细说。

以下打算主要讨论一下第二种情况。

有感受有体验却说(总结、归纳、提炼、概括、抽象)不出，这种情况极为普遍，几乎可以说人人都有这种经历，甚至包括那些概括能力极强的理论家、批评家们。

有感受有体验但却说不出就是没有收获吗？当然不是。有感受有体验，实际上就是一种收获。或者说，能够说出作品的主题思想，能够把自己的感受体验上升到理性认识是一种收获；暂时(或终于)说不出主题思想，暂时(或终于)没能把感受体验上升为理性认识，而只是感动、感受、体验本身，也是一种收获—— 一种更接近艺术本体、更符合艺术规律的收获。

这里关涉到对文学性质和特征的理解，关涉到对欣赏活动性质的理解。这种理解影响着文学欣赏的收获观。

本书开头讲文学欣赏对象时，首先指出文学属于艺术的范畴，它与其他社会科学的最大区别在于：它的表现对象是生动具体的感性的“生活”本身，是融汇着作家活的心灵感受的思想感情，人生体验；它的存在方式是生动具体的感性形态(形象，意境)，而不是抽象的理念形态。艺术对客观世界的解释，不是靠概念而是靠形象，不是以思想为媒介而是以感性形式为媒介。客观对象的这种特性，决定着主体对它必须采取相应的把握方式—— 调动全部精神力量(感知、想象、情感、理解等)全身心投入其中，亲身去感受它、体验它，透过艺术的感性形式，直观生活的本质，洞察现象世界的微妙变化；在此基础上，再去分析它、阐释它。换句话说，欣赏对象的性质决定了欣赏活动的性质不是一种理性分析活动，而主要是一种感性悟解活动。

二、什么是文学欣赏的收获

文学作品的特质和文学欣赏的途径，决定了欣赏主体的两类收获：显收获和隐(潜)收获。

“显收获”即可以用逻辑判断和命题形式加以表述的收获；“隐收获”即在欣赏过程中被激发起来的感受和体验。这种感受和体验是活的“现在进行时”的流动着的心理过程，具有“即时”—— 当下发生当下消隐—— 的性质，很难用逻辑判断和命题的形式加以表述，所以往往容易被忽略。以上读者所说的“没有收获”大体上就属于这种情况。

换一个角度，即从艺术的蕴含角度来看，也决定了欣赏者对作品的把握必须首先从感受体验出发，然后才能分析它，也决定了文学欣赏的收获表现为“显”和“隐”两种类型。

关于艺术的蕴含，简单说包括两部分：一部分可以明确用语言进行归纳概括—— 这部分蕴含人们一般称为“意思”；一部分只可意会而不可言传—— 这部分蕴含人们一般称为“意味”。

一部理论著作、一篇调查报告，要求的是有“思想”而不同时要求有“意味”，而一篇文学作品不但要求有“思想”更要求必须有“意味”。在一般文章里，只有“思想”而无“意味”仍然不失为文章，而一篇文学作品如果只有“思想”而无“意味”则绝对不能称其为文学作品。

“意味”是什么呢？简单说就是弥散在作品中的心灵信息、情感信息、生命信息，是字面没有说出但却流荡充盈于字里行间的情思意绪。美国作家杰克·伦敦在他的作品中对意味的存在及其特征进行过很形象的描绘：“……韵脚、音步和结构本身已经够麻烦了，可是超出它们范围以外的，还有一种抓不住、摸不着的东西，这在所有伟大的诗歌中都领会得到。可是就没法把它抓住了，放在自己的诗歌里。这就是那种难以捉摸的诗的精神本身，他感觉得到，拼命追求，可就是抓它不住。”

我国古代作家、理论家也早就感觉到了“意味”的存在，并不断津津有味地讨论它。例如，“义生文外”
；“文已尽而意有余”
；“韵外之致”“味外之旨”“象外之象，景外之景”“不着一字，尽得风流”
；“不涉理路，不落言筌”“羚羊挂角，无迹可求”
；“妙在笔画之外”
；等等。重表意而不重写实的中国古人具有很高的审美感悟能力，对意味情有独钟。

文学作品蕴含的两个基本组成部分，决定了读者欣赏它、接受它的方式：感受与分析。作品中的“意思”，即理性成分、认识成分、思想成分，诉诸读者的理性思维系统，需要通过抽象分析去把握；作品中的“意味”诉诸读者的感性心灵系统，需要通过感受去把握，即“以吾身入乎其中而涵泳玩索之。吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾有而外物不能夺。”

读者通过感受对意味的把握，是在一种情感体验状态下的整体把握，这种把握具有相当的模糊性，常常不能用明晰的语言(概念)，将它准确无遗地表述出来，或者说任何语言表述都不是感受本身，都与感受本身有距离，所以才有“可意会不可言传”“可神通不可语达”的说法。

虽然“不可言传”，但仍然是“收获”，是一种很美、很愉快的精神胜境。梁启超说过他对于李商隐的某些诗，虽然解不出文义(总结不出意思)但从精神上也得到一种新鲜的愉快！老一辈美学家梁宗岱先生说：“一切伟大的诗都是直接诉诸我们的整体，灵与肉，心灵与官能的。它不独要使我们得到美感的悦乐，并且要指引我们去参悟宇宙和人生的奥义。所谓参悟，又不独是间接解释给我们的理智而已，并且要直接诉诸我们的感觉和想象，使我们全人格都受它感化与陶熔。”
梁先生的话可以帮助我们更深刻地领悟艺术欣赏的性质。

三、感到没有收获的原因

为什么一些读者“老是感到自己没有收获”呢？这主要来自观念的偏颇。

长期的语文课堂教育使他们无形中形成一种心理定式，以为阅读一篇文学作品如同阅读一篇论说文一样，只有抓住了“中心思想”才算理解了作品。我国中小学语文教学中，在讲到诗歌、小说等作品时，往往缺乏充分自觉的艺术意识，不是把它当作艺术作品来看待，按照艺术规律引导学生首先进行艺术欣赏，而是把它等同于一般文章千篇一律地采用疏通字词、归纳段意、总结主题思想的习惯模式。这样一来，“中心思想”可能抓住了，然而艺术的意味却完全散失了；逻辑的归纳作出了，却将活的心灵、活的艺术生命窒息了；本应诉诸(至少是首先诉诸)感性直觉的东西却统统诉诸理性抽象了。于是，在学生们的脑子里，缺乏艺术的意识，没有感受体验的自觉，而只急于追索一个理性的结论。这实在是审美教育的损失，是艺术观念方面的失误。艺术教育是审美教育的一个重要方面，“审美教育的全部着眼点是感性的人。换句话说，是在感性层次上，激发、诱导、发展人的各种本质力量。”
由此说来，在中小学广泛普及艺术知识，普及审美教育，实在是一件十分迫切、十分必要的事。

综上所述，本书想告诉读者的是，在文学欣赏过程中，只要心有所动、情有所感、意有所悟，就是有收获。说得出的收获是收获，说不出的收获也是收获，或者可以说是“正宗”的文学欣赏的收获。那种把文学欣赏的收获仅仅理解成是主题思想的提取，思想认识的提高，确实是太狭隘了，是文艺欣赏观念上的失误。

第五节  文学作品的教学

文学作品与非文学作品的区别决定了文学欣赏的两条基本途径，文学欣赏的两条基本途径决定了文学学习和文学课堂教学的基本方法。

这里，向读者介绍一个小资料，即美国的文学课堂是怎样教学的。一篇署名沈睿的文章《学习阅读》(中华读书报，1995-10-04)介绍了作者在美国读书时的情况。作者说，一位讲授“当代美国诗歌”的教授走进教室，手里拿着某诗人的全集，放在桌上，翻开，说“让我们开始读诗吧。”“读”是朗读的意思。朗读进行了一个半小时，然后教授问“读后有什么体会？今天讨论这首诗的抒情成分。抒情与朗读分不开，与音韵、音乐感分不开。”于是两个小时，大家你一言我一语地讨论每一个头韵、尾韵。老师为什么那么强调朗读呢？因为文学作品既然是语言的艺术，就得从语言出发。语言中包含语气、语速，于是就得朗读。“念”诗与“读”诗会有不同的感受。对文学作品的欣赏与理解首先是个人的，而不是念别人的现成的结论。一句话，把握文学，先学会阅读。在美国，没有任何类似国内的教科书，全是教授开书单，让学生读原著去，获得自己的感受，带着观点来讨论。作者说，两个学期下来，我深深体会到这种教学方法的优点：它教你思考、逼你思考，而不是让你接受别人的现成结论。

笔者认为，美国这种教授文学的方法值得借鉴。第一，它符合文学作品的本质特征。文学中那些微妙的精神内涵，如果不通过读者的亲身感受与体验，是无论如何也无法把握、无法变为读者自己的精神营养的。与美国教学方法相比，我们缺少了在阅读中感受体验这一重要环节。第二，感受体验只是理解把握文学作品的基础和前提，感受体验之后是做技术(艺术技巧)层面的理性分析。文学作为艺术的一种形式，不但重视“说什么”，而且重视“怎么说”。有了理性的技术分析，感受体验就得到了深化，文学的深层意蕴就得到了开掘。第三，与此相关，它符合文学及各类学习的一般规律，先是学生自己学习体会，独立思考，形成自己的观点，然后集体讨论或老师讲解，这样“逼迫”学生养成独立思考的好习惯。

但遗憾的是，我们相当一部分语文老师对此意识并不是很清晰，甚至对文学作品与非文学作品的区别都不是很清楚。例如，“这篇文章”“这篇课文”与“这篇作品”有什么区别，不少语文老师是说不清的。“这篇文章”的范围最广，只要是用语言文字写成的能够表达一定意思的，都叫文章；“这篇课文”的范围小，只有最经典、最能体现民族语言艺术水平的名篇，才配被选为“课文”；“这篇作品”的范围更小，就是课文中的文学作品，它属于艺术的范畴，它可以虚构、想象，具有形象性、情感性、独特性、审美性等特征，文体主要是诗歌、小说、散文、剧本等。说“这篇作品”时，教师的脑子里应该有清醒自觉的“文学属于艺术”的意识，教学时就要注意从艺术角度欣赏艺术，就要按照艺术的特征和规律来教学。否则，不管课文的文体性质，千篇一律地按照统一模式教学，怎么能把课讲好？！

目前，中小学语文教学(乃至于大学中文系、文学院的文学教学)中比较容易犯的错误是，对文学作品只知鉴赏而不知欣赏，重知识点的讲解和主题思想的提炼，把一篇优美的文学作品“大卸八大块”，分析得支离破碎，结果把作品本身所蕴含的妙不可言的美感“讲解”得索然无味，让借助于文学作品对学生进行审美教育的任务成为一句空话。有人说语文老师是美感的破坏者和扼杀者，话说得有点儿刻薄了，但难道没有一点儿道理吗？！

若干年前钱钟书先生把不懂文学的大学中文系教师叫作“文盲”——非文字盲而是文学盲，他们对文学作品只知翻来覆去烦琐地考证，冰冷生硬地解剖分析，而从来不知道告诉学生感受、体验，不知道享受艺术中的美，实在遗憾之至。

这一切都源于观念上的错误——没有分清文学作品与非文学作品的区别，没有弄清欣赏与鉴赏的区别，把文学作品当成非文学作品讲，没有意识到“欣赏”(狭义的)是把握文学作品的一个非常必要的步骤，结果忽视了至关重要的对作品的感受和体验，一上来就进入“鉴赏”——划分段落，寻找知识点，总结段落大意，归纳写作技巧和主题思想，整个教学过程都在理性分析的层面上运行。从教学效果上来看，学生只记住了几个知识点以及所谓的“主题思想”之类，而对于作品中那些可意会不可言传、可神通不可语达的生命信息、心灵信息和情感信息没有任何感受和体验，这等于是买椟还珠，捡了芝麻丢了西瓜。这不能不说是语文教学的极大失误，不能不说是文学课堂的重大损失。如今，该是从观念上纠正这一错误的时候了。

【延伸阅读】
我们欠学生真正的阅读课
——一位中国教师在美国中学语文课堂的观察和思考
今年上半年，我应邀赴美国佛罗里达大学教育学院做了半年访问学者。为了认识美国中学语文课堂的真实面貌，我与美方学术合作者傅丹灵教授商量之后，在她的安排下，与佛大附中三位美国老师组成了一个研究小组。两个月40多节课听下来，加上与美国同行的接触交流，我对他们的阅读教学有了大致的了解和判断。

1. 他们语文课不用教材
在国内时曾听到不同的说法，有人说，美国语文课不用教材，也有人说还是用的，实际情况怎样，我想一探究竟。在傅丹灵教授主持的第一次中美语文研究小组会上，我见到了美方的三位老师珍(Jen)、科迪(Cody)和凯特(Kate)，安排落实了听课和研究的计划。美国老师没有办公室，研讨会是在科迪老师的教室开的。吸引我目光的是教室中央的小桌，上面满是书，一摞一摞的，一共十种，熟悉的如胡赛尼的《灿烂千阳》、戈尔丁的《蝇王》、苏萨克的《偷书贼》等，不熟悉的有戴维斯的《梅尔的战争》、麦考密克的《永不坠落》等。傅老师的博士生小董告诉我：这十本书是最近科迪上“战争文学”这个主题时指定学生读的。不一定本本精读，但至少要选读其中若干章节。看我对这些书这么感兴趣，科迪很开心，走到靠墙柜子前拉开柜门，哇，里面全是书！这都是为学生准备的！都是学生语文课要读的书！

“那么课本呢？”我问。“这就是课本啊！”他笑嘻嘻地回答。这就是他们的课本？我深受刺激和震撼！

一次，在凯特老师班上听课，看见她办公桌上摆着一本厚厚的《文学》(Literature)，傅老师说，这就是他们高二的语文课本，但他们不用。为什么呢？因为他们喜欢自主选材来建设自己的课程。后来，在研究小组会议上，我曾问过美国老师：“是不是美国老师都不用课本，而是自选作品当作教材？”三位老师认真地商量了一会儿，慎重地告诉我：也并非都如此。很多学校和老师还是用教材的，但是有追求的学校和优秀的老师一般都不用课本，而是自己选作品来教，带学生读书。

2. 他们读真实的书、完整的书

我曾与几位美国老师讨论过：为什么不用课本而选用小说来进行语文教学？他们认为读小说是读真正的书、完整的书，对师生更具有挑战性，可以更好地培养阅读能力、分辨能力和批判能力，况且社会、历史等学科上已经让学生读了不少非虚构作品(nonfiction)，这样语文课上就应该多读虚构作品(fiction)，而小说是典型的虚构作品。科迪老师说：“我不赞成用教材，是因为我觉得要培养学生的阅读能力和欣赏能力，就应该让他们读‘真正的书’(real book)。”他开玩笑对我说：“你说哪一个成年人会去读课本？你到咖啡厅里能看到一个读课本的人吗？都是在读与课本不同的‘真正的书’。”他又补充说：“我的班级就像一个社会，每个学生就是一个社会成员。学生应该读‘完整的书’(entire book)，才能更好地成长。”珍老师也认为：“小说是一种原生态的信息文本，不像语文课本，是经过加工和解释过的，而且课本规定了教学内容和方法，比较死板，束缚也大，缺少真正阅读的目的性……我要保护青少年幼稚的心灵，让他们对社会上的事情有分辨力和批判性，有同情心和多元价值观。”
两位美国老师都提到“真实阅读”“真正的书”“完整的书”，这也解答了我心中原有的疑惑：为什么美国语文课堂在传统经典和现代作品之间，重视甚至偏爱现代作品？我想，就是因为这些作品与学生生活更接近，更容易引发他们的思想共鸣，而且小说中多色调粗粝的社会生活画面以及对人性的深度揭示，可以提供思考的张力和探索的空间，让学生联系自己，有助于培养其批判思维，发展其独立人格，这也是他们选择图书的基本原则之一。凯特老师解释她此前带领学生读胡赛尼的《追风筝的人》和塞维尔《夜》的原因时就表示：“我觉得对犹太人大屠杀和阿富汗战争的理解，是学生成长中特别重要的两件事，是值得我们去理解的东西，因此我才会克服困难把这两本书引进我的课堂。”
3. 他们每学年读5至7本书

美国中小学一个学年分为四个“学季”(quarter)，每个学季大约9周时间，他们一般一个学季至少要读一本书。珍给我看过她的学年教学计划，她每个学季根据教学主题安排学生集中精力研读一本书，常常会根据课时适当增加。比如，她本学年度就带学生先后读了《铜日》《杀死一只知更鸟》《崩溃》《局外人》，以及自选阅读的一本小说。

根据多年的教学经验，我当然知道她一年读5本小说会遇到多大的困难。我也有不少疑问，比如，用多长时间读一本书？都是在课堂上读完的吗？学生能读得完吗？如果不喜欢或者没有读完怎么办？等等。我发邮件给三位美国同行，很快得到他们的回复。

科迪老师：“学生的阅读不一样。有的学生一晚上就能读一本，有的永远都读不完，我折中一下，一般3到4周读一本。这不一定适合每个学生，所以我的班上有的学生是课内读，有的学生要课内课外结合起来才行。我选这些书首先是因为我喜欢，也与流行文化的取向有联系，我还让学生选他们自己喜欢的书。一般没有多少学生完不成，就是完不成，至少他们也已经知道书中基本的意思(idea)。实在不行，我让他们听朗读版或者参加小组讨论。如果有人不喜欢又找不到自己喜欢读的，我就告诉他们：学会读书也是一个人成长的过程，成长就要学会接触一些不太感兴趣的东西。”
凯特老师：“这个学年我们班级读了7本书。一般在学校里课堂上读，有时也会带回家读。大多数学生完成了，也都写了读书笔记。学生不喜欢班级统一规定的书，我就多提供几本供他们选择，因为我也并不喜欢所有的书，当然不能指望学生都喜欢我选的书。学生阅读遇到困难，我就让他们去看参考书，或听朗读版，给他们提供一些帮助。”
在一次中美研究小组会议上，我又追问他们：“你们三个人少的每学年带学生读5本书，多的读7本。美国学生一学年应该读多少本书？课程标准中有没有统一的要求和规定？”“NO！NO！从来没有听说过！”三位老师一边摇头，一边几乎异口同声叫了起来。“很多人不读书，就是读课本。中学没有读过一本完整的书！”珍老师愤愤然补充道。
4. 他们阅读中重视细读、批判和探索

傅丹灵教授把他们的阅读教学概括为“主题式研究型小说阅读”。第一是“主题式”。无论是珍老师的“殖民主义文学”，还是凯特老师的“个人成长”，抑或是科迪老师的“正义感、反歧视、多元文化”，都围绕着教学主题展开，教学主题为小说阅读提供了研读思考的立足点和聚焦点，提示了学习的重点和方向。第二是“研究型”。阅读的过程是研究的过程，是面对阅读中真实的问题、互动互助、质疑探讨、形成新思想的过程。在这样的阅读中注释是研究，讨论是研究，做海报是研究，最后写大作文还是研究。第三是“小说阅读”。他们以小说为基本阅读对象和教学载体，借助小说开展读写活动，通过阅读研究提高思维能力，让学生发现自我，质疑社会，认识人生。

他们重视文本细读(close reading)，常用做注释、填表格等方法梳理情节，把握细节，深耕文本。做注释(annotation)类似于我们的批注评点法，就是把对原文关键处的感受、理解、评价和质疑写在便利贴纸上，粘在原文旁边。我见过珍班上同学对小说《崩溃》做的注释本，内容很丰富，有的是对情节的梳理，有的是对细节的分析，还有的是对人物对话的品味，非常的个性化。老师也常设计一些图表帮助学生完成注释，比如为帮助学生完成《崩溃》一书的注释，珍设计了一份“为讨论而准备的注释”(annotation to prepare for the discussion)作为示例，让学生学有所依。这份实例精彩之处在于，从读者反应理论出发，从三个方面设问，要求学生自问自答，深耕文本：一是“作品中什么让我觉得出乎意外”，二是“作者认为读者已经知道了哪些内容”，三是“在阅读过程中哪些内容证实或颠覆了我原来的猜想”。尤其值得注意的是，每一类问题，她都提供了相应的语句格式，要求学生运用所提供的语句格式，概括原文中的关键情节和细节，让学生在阅读中得到思维与语言表达的双重训练。

他们的小说阅读很重视批判性思维(critical thinking)的培养。他们特别喜欢讨论，几乎到了无讨论不成课的地步。讨论的内容广泛，可以是小说的主题，可以是小说的人物形象，可以是小说的关键情节，也可以是表现手法。针对文本细读中发现的问题，问题驱动，任务驱动，展开头脑风暴，在互动碰撞中，让文本生发出丰富的创意。我曾听过科迪老师上过一节课：你读的小说中的人物会把选票投给谁？那是3月中旬的一天，美国大选如火如荼。那节课上，科迪老师事先选择了5位总统参选人——希拉里、川普、桑德斯、卢比奥和克鲁兹，并且从“移民问题”“难民问题”“社会问题”“伊斯兰问题”“对外武力干预”和“领导风格”6个方面概括介绍每位参选人的特点，一个人一张大海报，悬挂在教室墙上，要求学生阅读5位参选人的海报，选出自己阅读的小说中的人物，推断他可能会给哪位参选人投票，并把理由写在便利贴纸上，粘贴在对应的海报上。学生们很兴奋，纷纷写下自己小说人物所投的票，然后聚集在各自投票人物的海报前，指指点点，议论纷纷。学生们认真听，认真申辩，认真反驳，好像真是在投票一样，没有人觉得这只是一次虚拟的语文活动。活动结束后，老师追问学生：你是否同意同伴的决定？为什么？并让学生反思这个活动对自己的帮助：我们是否应该把阅读和现实联系起来？这节课展示了美国老师阅读教学的追求，即在真实的情境中提出问题，让阅读发生，不仅检验了学生阅读的成果，培养学生把作品与现实相联系的融会贯通能力，也展示了他们批判性思维培养的课程实施的功力。

他们倡导探索性写作，充分利用写作，让学生展示自己的阅读思考，表达自己的阅读理解，促进自我的成长。美国中学语文课上，各种各样的写作作业很多，除常规的读书报告之外，他们很擅长采用海报这种形式。进凯特班级听课时，他们刚读完《追风筝的人》，墙上贴满了学生的读书海报。凯特解释说：这是她前段时间布置的作业，要求学生在原书中选择一个具体象征物，然后写出描写该象征物出现的原文以及页码，最后自己解释其象征含义。有一幅读书海报选的是书中最具象征意义的风筝，海报上用简笔画画了埃米尔和哈桑两个人物，各自手牵一只风筝，在两只风筝下面，抄录了原书第52页的一段话：“多年来，我见过好多人放风筝，但哈桑是这些人中放得最好的。”下方左边小人嘴里说：“我做梦也想把风筝放得和你一样高。”同时他心里想：“我要是知道就好了，我是故意输给你的。这表明他对宗教多样性的理解和尊重。”这些海报极富创意和巧思，很好地表达了对原文中关键象征物的理解，体现了学生阅读的质量，而且人人展示，互助启发，让学生构建出全新的阅读策略和经验。

5. 我们要还学生真正的阅读课

美国同行阅读教学并非如我们想象得那样轻松简单。并不是所有的家长都支持他们的教学探索，即使是同行也不是个个都理解，加上州统考的压力等，都让他们苦恼。他们也有压力，也有阻力，也在挣扎。

在中美研究小组的一次会议上，我提到美国电影《死亡诗社》，引起了他们深深的共鸣。我告诉他们，这部电影在中国老师中影响很大，很多有追求、有理想的老师都喜欢电影中的基廷老师。我还告诉他们，我们学校高一学生一进校，老师就和学生一起观看这部电影，汲取力量，互相鼓励，共同奋斗。珍对我说美国师生也特别喜欢基廷。我问美国老师喜欢这部电影的哪个部分，喜欢老师身上的什么。科迪回答说：“学习不仅仅是为了上大学，而是为了自己的一生。这一点我喜欢！”凯特补充说：“语文不是教书而是教人。电影中有一个片段——基廷让学生撕掉课本的导言。我放给学生看，告诉他们我们学习的目标和宗旨……”美国老师很热情，眼睛直视着你，交流起来充满活力，你说话他们不断“ya！ya！”地呼应，有一种热气腾腾的存在感。

我告诉美国同行，和他们一样，我也在进行探索：我带领一帮学生成立了一个经典夜读小组，一年时间读15本书，都是经典的书，如《1984》《瓦尔登湖》《美的历程》等。当然平时教学，我还是按课本要求来教，我这个课程是在每周五的晚上开设的，每次两个小时。他们发出惊叹声，惊奇地问：学生愿意吗？我说：学生是自愿报名的。开始只有十几个学生，现在有三十多个学生。他们又发出惊叹声。我说周五晚上是周末，学生牺牲自己的休息时间，但他们有兴趣，愿意来，觉得读书有收获，有一种成长的快乐！

科迪问：“曹先生，你愿意在自己班上也这样教吗？”
我回答说：“我觉得，读整本的书，读真实的书，对学生语文能力的提高以及人的成长，特别有价值。我的实验效果不错。接下去我会在自己的班级、年级甚至学校尝试。而且我们国家开始新的语文课程改革，把整本书的阅读作为基本的教学任务，纳入了课程标准，相信将会出现新的局面。到这边来，看到你们的课堂探索，找到了同路人，特别振奋。我们一起努力，把真正的阅读课还给学生！”
大家一片欢呼！

(作者曹勇军系南京市第十三中学语文特级教师)

(资料来源：《中国教育报》2016年10月24日第9版)
第二编  文学欣赏宏观角度

引言：文学批评方法与文学欣赏角度
本书在界定“文学欣赏”概念时讲过，文学批评也属于文学接受，或者说属于广义的文学欣赏。关于文学批评，国内文学理论教材一般专设一章讨论，而批评方法是其中的重要内容。所谓批评方法(有的教材叫批评模式、范式)，如社会—历史、心理分析、女性主义等，在笔者看来其实就是文学批评的角度——批评家分析、阐释、评价文学作品及文学现象的角度。在这里，方法——模式——角度，名不同而实为一。本书认为，这些方法或者模式，严格考察起来，不如叫作角度更为合适。因为社会历史等，其实就是评论、阐释文学作品的切入点，或者说是角度。

这些角度，不但适用于评论家，同时也适用于大众对文学作品的欣赏。换句话说，所谓批评方法，也就是大众欣赏文学的切入点、角度。
不过，虽然这些方法(角度)同样适用于大众对文学作品的欣赏，但大众的“欣赏”与批评家的“批评”毕竟有所不同。这种不同主要表现于两个方面。一是对象不同。一般大众的欣赏对象主要是文学作品，而批评家的批评对象除此之外，还包括整个文学现象，范围比读者欣赏宽泛得多。二是结果不同。一般大众对作品的欣赏，多数情况下只停留在感性层面上，带有自我感受、自我体验、自娱自乐的性质，是一种个人化、私密化的精神活动，一般不能、当然也不必诉诸文字，尤其不必形成科学性、逻辑性很强的理论文字，更不必发表，而批评家的批评却不是这样。
总之，所有的文学批评方法其实都是文学批评的角度，同时也都是文学欣赏的角度，读者完全可以借用批评家分析、阐释、评价文学作品的角度去解读、欣赏、把握作品。
文学批评方法诸概念均来自西方文化的输入，目前国内流行的文学理论和西方文论教科书上，介绍的批评方法主要有社会历史、意识形态、道德、心理学(精神分析)、神话原型、文化学、文体学、形式主义、新批评、结构主义、解构主义、读者反应(阐释、接受)、西方马克思主义、女性主义、新历史主义、后殖民主义等。每一种批评方法都有复杂的社会历史背景、哲学思想渊源、理论主张，风格特色……这些都是非常专门的学问，是研究所或大学文学院专门研究西方文论的教授需要长时间的深入阅读和钻研才能全面掌握的方法，因而距社会大众太过于遥远，一般读者不可能也没有必要花大量精力去钻研这些批评方法。但是，某些基本的、重要的批评方法所指示出的解读、分析文学作品的角度，对一般大众还是普遍适用的。有鉴于此，本书择取其中几种最主要、最基本、也相对比较好懂、能用到大众欣赏实践中去的批评角度加以介绍。

需要说明的是，上述批评角度包括本书介绍的几种主要角度(社会历史、道德、人生、文化、心理、原型、女性主义等)，均非放之四海而皆准的万能钥匙，不是对每一具体作品都适用，而是各有特点，各有自己的适用范围。某种角度只能对某种、某类作品有效，对其他作品就可能是隔膜、无效。也就是说，在文学批评、文学欣赏问题上，也需要遵循辩证法的基本要求，具体问题具体分析，一把钥匙开一把锁。文学作品是世界上最奇异、最微妙、最富于个性的精神创造，所以对它们的欣赏当然也要随机灵活，善于感悟，而不能往某种模式里硬套。

第三章  文学欣赏宏观角度举隅

第一节  社会历史角度
一、基本理论

社会历史角度是社会历史批评方法分析、评价文学作品、文学现象的基本角度和核心概念。社会历史批评从社会历史发展的角度观察、分析、评价文学现象，是西方19世纪最主要的批评方法之一，是我国批评界长期使用、因而也最熟悉的批评角度。
1. 历史沿革
社会历史批评产生较早、影响较大，几乎伴随文学批评的整个历史进程。据学者考证，严格意义上的社会历史批评源于18世纪维柯对荷马史诗的研究。维柯从古希腊的社会历史、生活、风俗等方面来考察荷马史诗和它的作者，认为荷马史诗是集体的创作。最早自觉从社会历史角度研究文学的是法国的斯达尔夫人和丹纳。斯达尔夫人注重文学与社会制度的关系，丹纳提出文学发展取决于种族、环境、时代三因素的著名观点。俄国文学批评家别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫从社会历史角度评论文学，创造了文学批评史上的辉煌业绩。20世纪以降，社会历史批评得到进一步发展，代表人物有苏联时期的卢那察尔斯基、匈牙利的卢卡奇、法国的戈德曼。
社会历史批评近代传入我国，以梁启超为代表的改良主义者十分注重文学的社会作用，鼓吹“小说救国”，甚至把文学的作用提高到关系国家兴亡的高度。“五四”以后，鲁迅、茅盾、瞿秋白等人将社会历史方法运用到文学创作和研究中，推动和指导了中国现代文学活动的发展。中华人民共和国成立以来社会历史方法得到了更为广泛的运用，有成绩也有教训，一度被“极左”思潮庸俗化。
2. 主要观点

社会历史批评的基本理论主要包括以下四方面。
(1)
文学源于社会生活，文学离不开社会历史，文学本质上是社会生活的反映，因而注重文学作品的内容，特别是社会历史内容。
(2)
强调文学批评应该把作品与作品产生的时代背景、历史条件以及作家的生活经历联系起来。
(3)
侧重研究文学作品与社会生活的关系，重视作家的思想倾向和文学作品的社会作用。
(4)
注重对文学作品作出价值评判，评判标准主要是真实性、倾向性和社会效果。
二、社会历史角度解读文学的经典案例
1. 恩格斯从巴尔扎克作品中看出了当时法国社会的全部历史
巴尔扎克，我认为他是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师，他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国“社会”特别是巴黎“上流社会”的卓越的现实主义历史，他用编年史的方式几乎是逐年地把上升的资产阶级在一八一六年至一八四八年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来，这一贵族社会在一八一五年以后又重整旗鼓，尽力重新恢复旧日法国生活方式的标准。他描写了这个在他看来是模范社会的最后残余怎样在庸俗的、满身铜臭的暴发户的逼攻之下逐渐灭亡，或者被这一暴发户所腐化；他描写了贵妇人(她们对丈夫的不忠只不过是维护自己的一种方式，这和她们在婚姻上听人摆布的方式是完全相适应的)怎样让位给专为金钱或衣着而不忠于丈夫的资产阶级妇女。在这幅中心图画的四周，他汇集了法国社会的全部历史，我从这里，甚至在经济细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配)所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。不错，巴尔扎克在政治上是一个正统派；他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面。但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的讽刺是空前辛辣的。而他经常毫不掩饰地加以赞赏的人物，却正是他政治上的死对头，圣玛丽修道院的共和党英雄们，这些人在那时(1830—1836年)的确是代表人民群众的。这样，巴尔扎克就不得不违反自己的阶级同情和政治偏见；他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好命运的人；他在当时唯一能找到未来的真正的人的地方看到了这样的人，——这一切我认为是现实主义的最伟大的胜利之一，是老巴尔扎克最重大的特点之一。

——节选自《马克思恩格斯选集》第4卷第462—463页，人民出版社，1972。

2. 列宁从《安娜·卡列尼娜》中看到了俄国历史的变动

托尔斯泰的时代，在他的天才艺术作品和他的学说里非常突出地反映出来的时代，是1861年以后到1905年以前这个时代。诚然，托尔斯泰的文学活动，是在这个时期开始以前开始，在这个时期结束以后结束的，但是作为艺术家和思想家的托尔斯泰，正是在这个时期完全形成的。这个时期的过渡性质，产生了托尔斯泰的作品和“托尔斯泰主义”的一切特点。

在《安娜·卡列尼娜》里，托尔斯泰借康·列文的嘴，非常清楚地表明了这半世纪俄国历史的变动是什么。

“……关于收成、雇用工人等等的谈话，列文知道，通常都认为是一种很庸俗的事情……现在对于列文，却是一些重要的事情了。‘在农奴制下，或者在英国，这也许是不重要的。在这两种场合，条件本身已经是确定了的；可是现在在我们这里，当一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排的时候，这些条件将怎样形成的问题，就是俄国唯一重要的问题了。’列文这样想道。”
“现在在我们这里，一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排”，对于1861—1905年这个时期，很难想象得出比这更恰当的说明了。那“翻了一个身”的东西，是每个俄国人都非常了解的，至少也是很熟悉的。这就是农奴制度以及与之相适应的整个“旧秩序”。那“刚刚开始安排”的东西，却是最广大的人民群众完全不熟悉的，陌生的，不了解的。托尔斯泰模模糊糊地觉得这个“刚刚开始安排”的资产阶级制度是一个像英国那样的吓人的怪物。的确是一个吓人的怪物，对于这个“英国”的社会制度的基本特点，这种制度同资本的统治、金钱的作用、交易的出现和发展等等之间的联系，可以说，托尔斯泰是根本不想弄明白的。他像民粹派一样，闭着眼睛，不愿意正视和考虑在俄国“开始安排”的东西正是资产阶级制度。

   ——节选自《列宁全集》第17卷第32—33页，人民出版社，1959。

思考练习题

一、什么是社会历史批评？

二、社会历史批评理论的特点是什么？

三、试从社会历史视角解读自己正在看或刚看过的文学作品。

第二节  道 德 角 度

一、基本理论
道德是道德(也有叫伦理道德)批评方法的基本角度和核心概念。道德批评是以一定的道德意识和伦理规范为标准，坚持用伦理道德观点观察文学现象，采用道德尺度来评价文学的批评方法。
1. 历史沿革

道德批评无论在中国还是西方，都有悠久的历史。在中国，孔子在《论语·为政》中评价《诗经》——“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”“思无邪”是说其中的思想感情符合当时的道德标准，纯正无瑕。对于音乐，孔子称赞《韶》乐尽善尽美，而认为“郑声淫”，因而他极力推崇韶乐而竭力排斥郑声(“逐郑声”)。这就是最早的道德批评。《毛诗序》对诗歌提出的要求是：“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”把伦理道德作为一种重要标准提出来，而且上升到理论的高度。在中国文艺理论史上“文以载道”一直是主流观念，这里的“道”的内容丰富，但毫无疑问包括伦理道德。

在西方，古希腊的柏拉图最早看到了文学对道德的影响，明确提出文学要“模仿德行”。与柏拉图一样，亚里士多德也十分重视文学的道德教化效果。他在著名的《诗学》中提出，悲剧作为一种文艺活动，其创作和演出要有明确的目的，这就是要使观众的情感得到“陶冶”，使人获得生活的教训，获得美感和道德净化。古罗马诗人兼批评家贺拉斯，提出了著名的“寓教于乐”的口号。他说：“诗人的愿望应该是给人益处和乐趣，他写的东西应该给人以快感，同时对生活有帮助。……寓教于乐，既劝渝读者，又使他喜爱，才能符合众望。”可以说，道德教化效果是《诗艺》所有论述的核心，是贺拉斯艺术思想的出发点和落脚点。在西方文艺理论史上，此类论述源远流长，影响深远。19世纪法国文学批评家斯达尔夫人甚至说“文学批评时常是一部伦理学概论”。这种思想直到今天仍在发挥着影响。

2. 主要观点
(1)
强调文学的道德教化作用

中国古代从先秦起，一直以道德教化作用为评价文学作品高低优劣的尺度，把道德教化放到至高无上的地位。西方亦然。例如，柏拉图，在《理想国》一书里用四分之一篇幅讨论文学，对于当时的文学作品几乎逐章逐句加以审查。结果发现，史诗、悲剧、喜剧都不合他的标准。他认为这些作品亵渎神明、贬低英雄。神和英雄被写成浑身都是毛病，人所具有的邪恶品质在他们身上表现无遗。他们本应成为人类模仿和崇拜的对象，现在却成了坏榜样，只能引人学坏。柏拉图还认为当时的文学作品不是用理智去教育人，而是迎合人的情欲，放纵人的一切欲念，使人失去理性的控制，这样不利于培养人的高尚的道德情操和正义的品格。基于以上原因，他主张把他认为效果不良的诗和诗人从“理想国”中驱逐出去，而欢迎“不仅能引起快感，而且对国家和人生都有效用”的作品进来。用现在的眼光看，柏拉图文学观的偏激和偏见是不言而喻的，原因是他那奴隶主贵族立场以及由此衍生的评价作品的标准。抽掉这些阶级的和历史的局限，从文学社会作用角度审视，他看到文学对国家对社会的巨大作用，并大力倡导文学的积极作用，力图消除文学的消极作用，这一思想无疑是应该肯定的。
(2)
注重文学作品道德意蕴的阐释和评价

受教化论文学观的影响，作家创作注重道德倾向，批评家的批评自然也注重作品中的道德内容。中外皆然。

(3)
注重考察作家道德与文学作品的关系

孔子说“有道者必有言”(《论语》)；王充说“德高而文炽”(《论衡》)；写作学中常说“做文必先做人”“文如其人”。这些论述给人的感觉是有德者必能文，德高者文章一定也会好。事实并非全然如此，“文”和“人”肯定有内在联系，但没有必然联系。但这些理论如此流行，说明了注重道德与创作的关系是中国传统文艺理论的一个重要特点。

(4)
道德批评容易产生的偏颇是道德标准的守旧与偏执

例如，《红楼梦》是中国古典小说中伟大的作品之一，其思想与艺术价值都是无与伦比的，但在封建时代却被思想观念陈腐僵化的道学家们齐声斥之为“淫”。陈其元在《庸闲斋笔记》中说：“淫书以《红楼梦》为最，处处描摹痴男女性情，其字面绝不露一淫字，令人目想神游，而意为之移，所谓大盗不操干戈也。”
再如，莎士比亚和贝多芬是有定评的伟大的戏剧家和音乐家，在世界文学史、音乐史上具有崇高的地位，但托尔斯泰却不喜欢他们，对他们持激烈的否定态度。为什么呢？这是由托尔斯泰的道德观念决定的。他认为真正的艺术品必须具有正确的道德态度，而所谓正确的道德态度即现代宗教意识，即“全人类的兄弟般的友爱团结”，说到底是关于博爱的道德说教。托氏以此衡量莎士比亚和贝多芬，他认为他们缺少的正是这个，所以他彻底否定他们。根据这种观念，托氏还否定了但丁、歌德、拉斐尔等大艺术家，而且还毫不留情地否定了他自己。他把自己毕生的创作成果都归入失败的艺术一类，只剩下两篇小故事除外：《天网恢恢》和《高加索的俘虏》。托尔斯泰评人评己都很严格，但他的道德观念却是偏颇的，因而坚持标准越是严格越显出他的眼光狭隘。
二、王蒙谈文学的道德力量

文学最动人的力量，文学最震动人类灵魂的力量，文学最能说服人的力量，我觉得是它的道德力量，是它的道德激情。当然，文学也是非常美丽的，这种美好的东西会让我们欣赏，让我们陶醉。文学也能给我们很多的知识，那些知识让我们赞美，让我们丰富。但是更震动人的，是它的道德上的激情，而这种激情呢，首先表现在忏悔救赎上。

这个在国外的一些作品里表现得特别明显。比如说托尔斯泰的名作《复活》里的聂赫留朵夫公爵。这个公爵呢，曾经在他姑妈家与他姑妈的侍女很轻率地发生了关系，并且使这个女孩怀了孕。最后这个女孩丢了工作，当了妓女，而且还牵扯到一件冤案之中。聂赫留朵夫看到了这个情况之后，非常的痛苦，对自己的灵魂进行了很彻底的忏悔。从此他要办一件事，就是帮助这个女孩子，甚至陪着这个受冤枉的女孩子去流放。他要用自己的行为来救赎自己的灵魂。当然，这个观念与欧洲的基督教文化有密切的关系。基督教文化认为，人类本身都是有罪恶的。《圣经》里边还讲，你们没有权力攻击别人的罪恶，因为你也有罪恶；你没有权力用石头去砸那些淫乱的人，因为你自己也有可以让别人用石头砸的罪恶。这个观点对不对我们可以另外去讨论，但是西方确实有这么一种信念。至于聂赫留朵夫这样的，放弃了自己的一切，遭遇了各种苦难，就是为了忏悔自己对别人做下的错事，这一点是非常感人的。

再比如法国作家雨果的《悲惨世界》。这个冉阿让本身有过偷窃的行为，因为他姐姐的孩子太苦了，他为姐姐的孩子偷面包，被判了刑。在监狱里，他惦记着他们的家，又越狱回到家去，因为越狱而被加刑。他出狱以后，住在一个神父家里面。他偷了人家的银器，是白银的器皿，被警察抓住了。他没想到的是，结果那个神父出来作证说，“他没有偷我的东西，这是我送给他的一些小纪念品，这完全由我负责，你们不能带他走。”于是，冉阿让受到了剧烈的冲击，他忏悔自己的罪恶，从此，他变成了世界上最好的人。他隐姓埋名，到了一个城市，在那个城市他为大家办事，最后被选为市长。这个时候呢，一个密探捉到了一个失业的工人，那个失业的工人长得和冉阿让特别像，所以密探就把那个失业的工人当作逃犯冉阿让，要把他抓走。在这个关键时刻，冉阿让挺身而出，说我才是冉阿让，于是他重新进了监狱。当然，这是非常夸张的、非常强烈的一种描写。这种对忏悔的描写，对救赎灵魂的描写，有时候让人看得非常感动。

中国有没有类似的故事呢？应该说也有。比如说“周处除三害”的故事。说是周处的家乡有三害，一个是猛虎，一个是蛟龙，他把这两害都除了，可老百姓说我们还有一害，就是你，周处。因为周处力气很大，不学习，爱打架，动不动就伤人、害人。他听了以后，受到了很大的刺激，从此改变了自己的生活，纠正了自己人生的方向，变成了一个好人。中国还有所谓“浪子回头金不换”的故事。有一个孩子名字叫天宝，在寒冷之中读书冻僵了，被王员外所救。王员外见他是个读书人，被冻僵在寒风大雪里，就救了他。结果他在王员外家里有不良的表现，被王员外赶出门外。最后天宝改邪归正，有了成就，把他欠王员外的钱还给了王员外，而且自己考中了举人。

但是我们不妨比较一下，周处也好，天宝也好，中国这一类故事里，主人公改邪归正以后，或者做了官，或者有了钱，是从个人的前途出发。而欧洲的故事中描写的那两个，一个聂赫留朵夫，一个冉阿让，他们的表现更多的是为了自己的良心平安。只有做一个有道德的人，你的良心才能不受谴责，你才能对得起自己的良心。这方面的描写是值得我们深思的。《复活》里对那个姑娘玛丝洛娃的描写常常让我联想到一个中国的故事，我联想到什么呢？你们猜？《玉堂春》，苏三的故事。因为苏三是一个妓女，《复活》里玛丝洛娃也是一个妓女，她们俩——甚至还可以加上窦娥——都是被错怪的，冤枉她们毒死了别人。苏三有这个命运，窦娥有这个命运，《复活》里的玛丝洛娃也有这个命运。但是我们对比一下，《玉堂春》对故事的处理是喜剧化了，尤其是王金龙，和聂赫留朵夫一样——聂赫留朵夫是作为陪审员出现在法庭上，王金龙是作为主审官出现在法庭上。但是很遗憾，《玉堂春》的故事被喜剧化了，而聂赫留朵夫的故事是极大的悲剧。《窦娥冤》也是极大的悲剧，但是《窦娥冤》的故事并没有集中在一个忏悔与救赎的灵魂上，而是主要表现那个时代的权力的不合理、审案者的昏聩。它更多的是一种对社会的控诉，这些是不一样的。

和忏悔分不开的，还有一个很重要的道德观念，就是宽恕。因为你只有允许一个人忏悔，允许一个人救赎他的灵魂，他的一切忏悔所具有的道德力量才能够表现出来。于是就要有宽恕。同样是雨果，他六十岁以后写的一部很有名的长篇小说，叫作《九三年》。1793年，就是法国大革命的时候，叛军首领抢了三个儿童做人质，让革命军把他们放掉。革命军方面坚决不能放他。叛军首领逃跑了，跑的时候呢，他们这边正在着火，火快把那三个小孩子烧死了。他听到了三个孩子的母亲撕肝裂胆的哭声，心里太痛苦了，赶紧跑回来把这三个孩子放了，不然这三个小孩子就要被火活活烧死了。但是，他跑回来的结果，就是被这边的革命军的司令给抓住了。革命军的司令非常受感动，说你是为了三个孩子才跑回来的，算了，我也把你放了。可是这样一来，他就违反了纪律。按照规定，这个释放敌军首领的司令要被处决。可是所有的人都来为他说情，说他是因为对方救助了三个儿童才把他放走的。这本书啊，写得跌宕起伏。雨果写怎样把这个司令释放，然后他又说，这些都是幻想，不可能把他释放，只能把他送上断头台。法国大革命的时候有一种断头机，还不是绞刑，那个断头机就像铡刀似的，从上面咔嚓下来，就身首异处。那个负责处决他的官员也是他的恩师，在下令处决他的同时，这个人也自杀了。写得非常之令人震动。尽管里边的描写从历史主义的观点来说，未必是正确的，但是这里透露出来的道德的力量，有它的震撼人心之处。

说到这种忏悔和救赎时，我觉得我们必须提到巴金老人在他晚年所写的《随想录》。巴金老人在“文化大革命”当中受到了许多侮辱和迫害，但是他写的《随想录》呢，并不仅仅是控诉，他也讲到了自己在“文化大革命”当中如何胆怯，如何盲目，如何有私心。他也意识到了自己的那一份道德责任，这是很不容易的。因为我们中国常常有这样的情形：一场运动来了，大家都跟着起哄，都跟着闹；等闹完之后大伙都跟着骂，说这错了那错了，都是别人错了，谁也不说自己有什么错。历史有曲折，我们每一个人对于历史也都有那么一点点责任。巴金正视了这份责任。

至于劝善惩恶，这在中国有很古老的传统。中国自古以来啊，就希望文学作品要有劝善惩恶的作用。中国有一个说法，叫“文言载道”；还有一个说法，文学作品“不关风化体，纵好也枉然”。也就是说，如果你的作品不能帮助人们起善心，不能改善风气，不能起教化的作用，那写得再好也是没有用的。所以，我们中国有大量作品，尤其是那些相对通俗的作品，都承认一条，就是好人好报，恶人恶报，天网恢恢，疏而不漏，不是不报，时候未到，时候一到，一个也跑不了。坏人做了坏事，总是有报应的。中国大量的故事都有这样一个二元对立的模式，就是清官最后要战胜贪官，忠臣最后要战胜奸臣，诚信的人最后要战胜骗子。有无数个这样的故事。包括很多断案的故事，都是告诉你被委屈、被诬蔑、被冤枉毕竟是暂时的，早晚会沉冤得雪。而坏人会受到社会、受到历史的惩罚，这方面的故事也很多。

这些道德化的小说里头，还有一点值得我们深思：道德首先是用来要求自己的，而不是只用来抨击别人、抨击社会的武器。要做一个有道德的人，应该先从自己做起，这是很多文学作品给我们的启示。

——节选自《王蒙文学十讲》第36—41页，上海文艺出版社，2009。

思考练习题
一、什么是道德批评？
二、道德批评的特点是什么？
三、从伦理道德角度解读当下一部以家庭生活为题材的小说或电影、电视剧。
第三节  文 化 角 度
一、基本理论
文化角度是文化批评(又叫文化学批评，“文化研究”批评)的基本角度和核心概念。文化批评是一种从文化的角度考察文学现象、综合研究文学的文化性质的批评方法。它是在文化人类学的启发和推动下建立和发展起来的。文化批评不是把文学仅仅作为一定社会生活的反映或时代的产物，也不是将文学视为作家个人意识或无意识的产物，而是当作人类经验的一部分。文化批评关注的是文学的文化意义。与其他文学批评方法相比，文化批评具有更为广阔的视野，在时间和空间上有着充分的自由。它研究的是文学与人类文化的关系，旨在揭示文学现象所蕴含的深厚的文化内涵。

1. 历史沿革
从文化角度评论文学作品及文学现象古已有之。但作为现代意义上的一种批评方法，在西方，源于20世纪50年代英国的文化研究。文化研究是当时英国学者从传统的英国文学学科中逐渐发展而成的一门学科，代表人物是威廉姆斯和霍加特。1964年，霍加特在伯明翰创办了“文化研究中心”并首任主任，此后该中心进行了一系列迥异于传统文学批评的研究，开了文化研究的先河。
文化批评或文化研究，在我国兴起于20世纪90年代。此时，由于当代西方文化研究的理论与实践陆续被介绍到中国，并被运用于当代中国文学与文化研究，因而成为20世纪90年代以来社会—文化批评的主要话语资源之一。它一方面催生了中国大陆的文化研究热潮，同时也对于传统的文学观念与文学研究方法产生了极大冲击，并引发了文化研究(批评)与文学研究(批评)之关系的重大论争。可以说，20世纪90年代以来中国人文学术(包括文学研究)之所以呈现出许多不同于80年代的新特点，文化研究视野的引入是重要原因之一。
2. 主要特点
(1)
文化批评与传统文学批评的区别
传统文学批评的特点是，批评对象是“文学”，其批评标准，一是考察文学的精神内涵；二是考察文学的审美方式。而文化批评的对象则是蕴含于文学作品中的文化意识。它只涉及精神内涵，不涉及审美方式，与心灵有关但与想象力、审美形式无关。换句话说，在进行文化批评的时候，必须悬置审美形式、想象力等要素，而直接面对文学作品的精神取向、思想观念、文化意识、人性原则等要素。总之，传统文学批评的重心是审美判断(美)，它的出发点是艺术感觉；而文化批评的重心是伦理判断(善)，其出发点不是艺术感觉，而是维系人类社会的共同价值规范。

(2)
文化批评的具体运用
由于文化的内涵宽泛广博，涉及面极广，因而文化批评在具体操作、具体运用时呈现出多姿多彩、丰富多样的特色。批评对象不同，批评的切入点也不同。择其要者，最主要的有以下几个方面：一是探寻文学现象中特定民族的文化心理；二是揭示文学现象中的地域文化特征；三是发掘文学作品中的神话与仪式；四是注重展开文学的文化比较，剖析文学作品中的文化冲突与变迁。

(3)
文化批评的优势和局限
文化批评是一种新的正在发展、正在建构中的文学批评角度，有其自身的优势和局限。文化批评的优势是，注重对文学现象的整体的、比较的研究，开阔了人们的学术视野，拓宽了文学的研究领域，使人们能在人类文化的纵横交错的参照系中把握文学丰富的文化内涵。它的局限是，较多地强调了文学作品的文化价值和文献意义，而忽略或不够重视文学作品本身的审美追求，因而未能很好地分辨艺术上的良莠。所以，文化批评应该与其他批评方法结合起来，才能全面阐释文学作品。
二、李书磊对张承志笔下“男子汉”的文化分析

20世纪80年代，张承志以《黑骏马》《北方的河》享誉文坛。其中《北方的河》塑造了一个典型的“男子汉”形象——“他”(小说主人公无名，叙述人称之为“他”——一个想考地理学研究生的大学生)。怎样从文化角度解读这一形象，请看李书磊的《〈北方的河〉精神分析》——
在“他”身上张承志寄托了自己对男性的理想。这种男性理想不仅是性学的，它还带着明显的社会学内容。在中国人的精神传统中，一直有所谓“大丈夫”的观念。《北方的河》中对男性的理想可以说是对这种“大丈夫”观念的直接继承。在这种观念中，性角色与社会角色扭结在一起，男性与社会统治权联系在一起，这在《北方的河》中表现为一种男性为社会和民族奋斗的责任感与献身精神。这种男性的社会角色极大地影响了其性角色。男性既然统治社会也就同时统治女性，男性承担的沉重的社会责任使其有一种居高临下看女性的优越感。在《北方的河》中，“他”的人格实现是在与“她”(同样是一个没有姓名的人物。好像是张承志有意用这两个有性别的人称代词来代表中国社会的男性与女性)的精神碰撞甚至是对“她”的精神征服中完成的。正是面对“她”的柔与善“他”才得以信心十足地展示那种有点儿病态的刚与强。所以“他”对“她”在内心深处有一种俯视甚至有一种蔑视。

“‘放心。用得着的时候，我会帮你忙。’他结束了谈话。跟女的少那么饶舌，他训了自己一句。”
“当他看到旁边那对充满同情的黑眼睛时，他又感到羞耻。你太嫩，看来你是毫无出息。……你，你怎么能把这样的秘密随便告诉一个女人？他的心情恶劣透了。”
“我不懂，难道你懂么？他被深深地激怒。谁叫你那么愿意和姑娘往一块凑？瞧她狂的。你懂，你大概只懂怎么把头发烫得更招人看两眼。”
这就是张承志所理想的沉默的、深沉的、落落寡合又时时愤愤不平的“男子汉”。在现代社会中一个男性会把与女性的正常情感交流当作一种羞耻，这才是一件真正值得羞耻的事情。但张承志却是赞许这种情绪的。我现在才理解了《北方的河》一开始就引起广泛赞许的文化原因。那是因为中国社会是一个男权社会。男性群体由于不自觉的精神遗传当然会对这种形象感到共鸣；可悲的是许多女性也极口称赞。女性对这种“男子汉”的崇拜是一种病态的情绪，是对自己附属地位的一种认可。这是男权社会意识对女性不断教化的结果，久而久之甚至渗透进了女性对男性的性审美眼光。这种男性理想和与之相连的性别观念是根深蒂固的，可以说是中国文化中一种最深层的沉积。大部分在政治、社会思想上都相当激进、极为反传统的男性在性别观念上则都是传统的和保守的。对北京大学学生择偶心理的调查表明，男性大部分倾向于选择从属型的所谓“贤妻良母”。北大这样一个新思潮活跃的地方人们的性别观念都处于这种水平，这可以为《北方的河》的创作心态和社会反响提供一种印证性的参照。正是以这种性角色、性心理为核心，张承志描绘了一个完整的“男子汉”形象：具有坚定、自信、倔强、朴实等优良品质。说仅仅是“品质”并没有冤枉这部小说，因为构成这部小说的主要成分就是抒发性的内心独白和线条型的品质图解，并没有一个丰满的人物形象，这大概和抒情小说的特质有关吧。

让我们接着来分析这种男子汉理想惑人外表下所包含的阴暗内核。“他”对女性的保护欲和不时表现出来的敌视都夹杂着一种支配与统治的权力冲动。这不是一种文明的、人和人平等的意识。如果美的男子汉人格的确立、男人为社会进步所进行的奋斗非得与对女性的歧视(常常是不自觉的)与支配为代价，那这个代价也太大了，而且这种现象本身也自相矛盾，在任何对人歧视与俯视的状况下都不可能真正地实现美和进步。对女性的歧视也是一种社会歧视；现代人身上保存的这种旧时代的遗留物极大地损害了人的现代性，在中国社会中它导致了文化变革与改造的不彻底性，为整个社会中人与人的不平等现象提供了一个心理基础，为不平等、不公正关系的泛滥打开了缺口。《北方的河》是在制造一种女性对男性的崇拜，这和它所推许的男性对图腾的崇拜出于同一种精神渊源。在描写河时，小说赞美了一种男性的寻父意识；在描写两性交往时，小说又倾向于一种女性的“寻父意识”——寻找男子汉。这里有一种必然的精神联络。我们中国人总是要崇拜超越我们自己、统治自己、压迫自己有时也保护自己的人或物，总是要在一种非自我甚至反自我的东西上寻找灵魂的慰藉与支撑，这实际上是一种弱者心理和奴性心理。这种心理上的原始性和愚昧性给我们带来了极大的现实损害，使我们无法建设一种美丽的新生活。压迫者必然被压迫。正是男性对女性的蔑视与压迫适应着并且纵容着一种超人的权力对男性在内的整个社会的蔑视与压迫。所以胡适曾开玩笑地说只有有“怕老婆”传统的民族才有希望逃避法西斯化的厄运。当然这里的“怕老婆”是与妻子平等相处的意思。 

重读《北方的河》使我联想到，我们这几代人对旧精神的因袭都太重了，这种因袭都变成了不自觉的审美趣味左右着我们对生活和文学的评价；在这种强大的不自觉面前，人性的、文明的、平等的、自由的生活观念都显得那样外在、那样苍白，会时时被忘却和被丢失。所以这部小说从反面提醒我们对自己保持警惕。对我们来说，反省应该成为一种经常性的思考方式。

——节选自李书磊的《文学的文化含义》第135—138页，上海远东出版社，1998。
思考练习题
一、什么是文化批评？
二、文化批评与传统文学批评的区别是什么？
三、文化批评主要从哪几个方面评论作品？
四、文化批评的优势和局限是什么？
五、试从文化角度解读一篇文学作品。
第四节  心 理 角 度

一、基本理论
心理是心理学批评方法的基本角度与核心概念。心理学批评有的叫心理分析批评，精神分析批评，是由弗洛伊德于20世纪初开创，随后盛行于欧美的一种批评理论流派。该批评流派是汲取心理学的研究成果，从心理角度研究文学活动和文学现象的一种批评方法。其评论分析的对象主要有：创作活动中的作家心理，文学作品中的人物心理，文本结构等艺术形式中所蕴含的心理，以及读者的欣赏心理，等等。
1. 历史沿革
从历史上来看，从心理角度分析、考察文学现象由来已久。我国古代六朝时期陆机的《文赋》和刘勰的《文心雕龙》中对作家创作心理(“文心”)的分析就是明证。其他如钟嵘的《诗品》、严羽的《沧浪诗话》、叶燮的《原诗》，以及“虚静说”“发愤著书说”“不平则鸣说”“性灵说”“童心说”等都蕴含着丰富的心理学思想。在西方，古希腊的柏拉图把作家创作时的心理状态描述为“灵魂在迷狂状态中对于天国或上界事物难得的回忆和观照”。用现代心理学的眼光看，所谓“对于天国或上界的回忆”，其实就是作家个人的经验、记忆、意识和潜意识的显现；所谓“灵魂迷狂”其实就是一种高峰体验状态。亚里士多德在《诗学》中提出悲剧的“怜悯”“恐惧”“宣泄”“净化”等概念，都是从观众心理角度对悲剧作用的描述。他们分别开创了从心理角度研究创作和欣赏的先河。
现代意义上的心理学是从1875年冯特在德国莱比锡大学建立人类历史上第一个心理学实验室开始的。其后，随着心理学研究的不断深入，人们逐渐开始从心理角度研究文学艺术，尤其是20世纪弗洛伊德精神分析理论的诞生并成功地运用于文学艺术批评之中，开创了精神分析批评流派，产生了世界性影响。从此，心理批评逐渐发展壮大，成为一种受到人们高度重视的文学批评方法。
2. 主要观点
(1)
弗洛伊德的基本理论。
心理学批评方法中影响最大、成就最高的是精神分析学的文学批评，代表人物有奥地利的弗洛伊德、瑞士的荣格、法国的拉康、美国的霍兰德等。这里主要介绍弗洛伊德的基本理论。
其一，意识结构理论。
弗洛伊德把人的心理结构分为三个层面：(显)意识、前意识、潜意识(无意识，下意识)。意识是可以觉察并能够认知的部分，或者说是自觉的、清醒的自己可以把握的部分，平时叫理性、理智；潜意识处于心理结构深层，是人们不能认知或没有认知到的部分；而前意识是介于二者之间的边缘部分，它虽然暂时是无意识的，但是比较容易转化为意识。
弗洛伊德心理结构理论最引人注意的地方是，他认为人的潜意识的核心内容是“性”：性本能、性冲动、性欲望。性的本能被文明所压抑，久而久之成为潜意识。弗洛伊德认为人的心理结构好比一座冰山：(显)意识只是露出水面的一小部分，而潜意识则是藏在水下面的大部分。
潜意识是弗氏精神分析理论的核心概念，它虽然不是弗氏第一个提出，但却是弗氏第一个赋予其新的含义，使它成为心理学中最醒目的概念。
其二，人格结构理论。
弗洛伊德的人格结构理论是他早期意识结构理论的变化和修正。人格结构理论把人格的构成分为三个层次：本我、自我、超我。“本我”是最原始的、无意识心理结构，由遗传的本能和性欲构成，它无视理性和社会规范，追求不受任何约束的本能欲望的满足，遵循的是“快乐原则”；“自我”的任务是在本我和现实环境中起调节作用，将那些不能被社会接纳的东西压抑到无意识中去，代表着理性和常识；“超我”是理想化的“自我”，代表理性、道德和良知。
人格结构中三个层次相互作用、相互制约，其中本我的原始本能冲动是最有活力的力量，它要求先天需要即本能的满足，这样势必与社会规范、社会道德相冲突。而超我的作用就是限制、约束甚至压抑本能的冲动。自我则出面协调这两种相互对抗的力量，使我们的行为符合规范，即成为正常的人。我们平常说活得累，就是因为处于两种力量的夹缝中，时时需要协调两种力量的挤兑。人格结构中三种力量的相互作用，构成了人的心理活动最本质的内容。
其三，梦的理论。
梦的理论是弗洛伊德精神分析学说的另一个重要内容。弗氏关于梦的理论主要体现在他的名著《梦的解析》中。其主要观点是：人的许多愿望，尤其是性的欲望，由于与社会伦理道德规范相冲突而不得不被压抑到无意识之中。压抑并不等于消除，它时时在寻找释放的途径。于是在睡梦中当道德理性放松监督时，欲望便以各种伪装的形象偷偷潜入无意识层面，因而成梦。换句话说，在现实生活中得不到满足的欲望，采取迂回的方式表现于睡梦中——俗称“日有所思，夜有所梦”。因此，弗氏认为，梦的本质就是一种(被压抑的)愿望的(伪装起来的)满足。
由于梦所表现的是被压抑的本能欲望，所以它必须采取伪装的形式，因此梦的内容分为“显现内容”与“潜在思想”两部分。显现内容是我们所记得的梦中形象或事件，潜在思想是隐藏在那些形象或事件之下的欲望。
(2)
弗洛伊德与文学批评。
弗洛伊德把精神分析学说创造性地运用于艺术、哲学、宗教问题的讨论，其中他最擅长、最乐意做的，是运用他的心理学理论分析文学作品，取得了令人耳目一新的研究成果。
其一，作家与白日梦。
弗洛伊德认为文学艺术与梦有许多相同之处。例如，梦表现的是人的被压抑的欲望，而文艺的实质其实也是被压抑的本能冲动的升华，具有梦境的象征意义；其次，梦的显现内容与潜在思想之间的关系犹如文学作品的形式与意义之间的关系，它们都是通过伪装或象征手段来表现其意义。他在《创作家与白日梦》一文中提出，白日梦就是人的幻想，幻想与艺术创作活动有其一致性。首先，作家的无意识领域也和一般人一样充满了种种受到压抑的欲望。其次，这些欲望构成了强大的内驱力，促使他把它转移到艺术中去，在创作活动中通过人物活动和艺术情景得到宣泄，或者说得到象征性的满足，从而得到心理上的升华(快感)。
文学创作是欲望的表现，作家通过艺术创作使本能欲望经过伪装得到满足和升华，这就是弗洛伊德对作家创作动机的揭示，是弗氏的创作动力学。
其二，俄狄浦斯情结。
俄狄浦斯情结又称恋母情结，是弗氏在分析古希腊剧作家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》时提出的一个重要概念，用来命名男孩儿对母亲的乱伦欲望和对父亲妒嫉、仇恨的心理。弗氏用俄狄浦斯情结分析了三部文学名著：索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亚的《哈姆雷特》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，指出这三部作品的共同主题是：俄狄浦斯情结，即这三部作品都表现了弑父，而弑父的动机都为了争夺女人。例如，他认为莎士比亚笔下的哈姆雷特之所以迟迟不能杀死曾经杀死他父亲娶了他母亲的叔叔克劳狄斯，就因为他自己内心深处也有这种愿望，在内心深处他比他叔叔好不了多少，所以他心里驱使他复仇的敌意被自我谴责和良心的顾虑所代替。弗氏认为俄狄浦斯情结具有普遍性和深刻性，他用它来说明创造性作家的心理冲动的最深层。
其三，分享说。
弗洛伊德认为作家把自己的无意识欲望(主要是性因素)投射到文学作品中，而读者也把他的无意识欲望投射到他所欣赏的作品中，于是，文学作品中表现的无意识活动，在读者身上引起了类似的活动，读者从中得到了满足和享受。在这里，性成了沟通作家与读者的桥梁，两心默契，心心相印，此之谓分享说。
(3)
心理批评的实践。
其一，探讨作家的创作心理。
精神分析特别关注作家的创作动机，把目光投射到作家的无意识心理。因此十分注重对作家各种生平资料的收集和分析，通过分析，理解和把握作家的各种癖好，内心的冲突和痛苦，尤其是性欲上的压抑。精神分析还特别注重作家童年生活的材料，认为儿童时期的记忆对创作具有无法估量的作用。
其二，分析人物的心理结构。
文学作品中的人物心理是现实生活中人物心灵的投射和表现，是艺术世界的生命跃动，是一种动态构成的有机系统。分析人物形象的心理，包括对人物心理矛盾、心理流程和性格系统的分析。
其三，意象、结构等艺术因素的心理分析。
文学作品中的心理分析离不开作品的诸要素。例如，抒情文学之意象、情景、意境，叙事文学之人物、情节、环境，以及作品的形式要素结构、语言、表现手法等。总之，艺术品的各种要素里均包含可以分析的心理内涵。
(4)
弗洛伊德精神分析的局限。
弗洛伊德的精神分析学说对于理解人的心理及理解文学艺术活动具有深刻的意义，尤其是他揭示了人的深层心理结构，展示了人类精神活动的复杂性，对人类认识自我有着卓越的贡献。但是，他发现了一个真理却把它无限夸大，紧盯人的本能因素，排斥了人的心理与社会之间的复杂而又深刻的关系。同时，弗洛伊德说他对艺术形式不感兴趣，因而他对文学作品的分析从来不考虑作品的色调、感情、风格以及其他艺术因素，从来不考虑作品的审美价值，这显然是偏执而片面的。还有，精神分析批评中没有道德评价、历史评价和社会评价，这又是精神理论的一个无法弥补的死角。
二、心理角度的实际运用
以往的心理批评也关注作家，但往往只考虑他们的常态心理建构，而未注意或无视作家的无意识心理。精神分析首次将目光投射到作家的无意识领域，对影响作家创作的无意识心理作了细微的阐发。

精神分析在作家研究中十分注重对作家各种资料的收集和分析，从中探讨作家的创作心理，尤其是创作动机。(内容见上述“心理批评的实践”其一)。
在了解作家生活经历特别是童年生活的基础上，精神分析要求反观作家的作品，以揭示这些文本中暗藏的意义或深层的内容。精神分析批评认为作品是作家受到压抑而创作的产物，它记录了作家的隐秘和痛苦。例如，卡夫卡的“孤独三部曲”《美国》《审判》《城堡》都是存在主义作品，里面的主人公都是对社会权威既有怨恨又无意反抗、逆来顺受的弱者，“像一条狗似的”。从精神分析的角度来看，这些人物的表现都印上了作者和他父亲关系的影子。作者把他父亲视为权威，不管这个权威怎样不合理，他都忍气吞声，宁可“死得像一条狗似的”，也不反抗。卡夫卡自己也说，他所有的作品都与他父亲有关系。这一分析揭示了卡夫卡创作中的特殊心态。

英国女作家奥斯丁的作品曾以她在“三寸象牙”上的精细的刻画和微妙的反讽而著称。不过，从精神分析的角度，我们又看到了这位女作家的无意识层面。她的小说大部分是写女孩子找丈夫的故事，这正是这位老处女的幻想。并且，小说(除《傲慢与偏见》外)中的女孩子大多找的是年纪大得足以当她们父亲的有钱的丈夫。奥斯丁小说的这一模式正是她恋父情结的宣泄。

无独有偶。我国作家张洁作品中也存在着“恋父情结”的阴影。她的小说形成了一种“老夫少妇”的婚姻或爱情模式，一个年轻、纤弱、典雅的女子和一个年长、宽厚、深沉的男子的互相吸引和爱恋为故事的基本线索。在《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》《七巧板》等小说中我们都可以发现这种情结。这与张洁幼年失去父爱有着某种深层的联系，她常常在内心编织着关于父亲的美好梦幻。不过，这种流露在大多数情况下是缺乏意识特征的。

当然，对作家创作中的无意识探讨应该是多场面的，生的本能，死的本能，攻击本能和自卑情结等在作品中也有不同程度的呈现。弗洛伊德本人后期也认识到这一问题，并作了补充阐释。

对作家的无意识领域的研究是理解作家创作的一个重要方面，甚至可以说是一个很重要的方面。如果我们在对海明威、普鲁斯特、乔伊斯等人的研究中忽视他们复杂的人格和心理结构，就无法真正认识这些作家。即使像巴尔扎克、托尔斯泰、曹雪芹这样的现实主义大师，如果我们不注意他们的无意识心理，不研究他们的气质、欲望和本能，也很难对他们作出全面真实的评价。

也有人从作品的艺术描写手法透视作家的心理内涵，如余光中发现朱自清散文中喜欢用女性意象，对此，他作了如下心理分析。
朱自清先生文里的意象，除了好用明喻而趋于浅显外，还有一个特点，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二两句(1. 叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。2. 层层的叶子中间，零星地点缀着些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧空里的星星，又如刚出浴的美人。)里，便有两个这样的例子。这样的女性意象实在不高明，往往还有反作用，会引起庸俗的联想。“舞女的裙”一类的意象对今日的读者的想象，恐怕只有负效果了吧。“美人出浴”的意象尤其糟，简直令人联想到月份牌、广告画之类的俗艳场面；至于说白莲又像明珠，又像星，又像出浴的美人，则不但一物三喻，形象太杂，焦点不准，而且三种形象都太俗滥，得来似太轻易。用喻草率，又不能发挥主题的含意，这样的譬喻只是一种装饰而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有这么一句：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。”这句话的文字不但肤浅，浮泛，里面的明喻也不贴切。一般说来，小姑娘是朴素天真的，不宜状为“花枝招展”。《温州的踪迹》第二篇《绿》里，有更多的女性意象。像《荷塘月色》一样，这篇小品美文也用了许多譬喻，十四个明喻里，至少有下面这些女性意象：

她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑地明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所会触过的最嫩的皮肤……那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。
类似的譬喻在《桨声灯影里的秦淮河》中也有不少：

那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈地上了柳梢头……岸上原有三株两株的垂杨树，那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互地缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿也偶然从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子……电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。 

小姑娘，处女，舞女，歌妹，少妇，美人，仙女……朱自清一写到风景，这些浅俗轻率的女性形象必然出现笔底，来装饰他的想象世界；而这些“意恋”(我不好意思说“意淫”，朱氏也没有那么大胆)的对象，不是出浴，便是起舞，总是那几个公式化的动作，令人厌倦。朱氏的田园意象大半是女性的，软性的，他的譬喻大半是明喻，一五一十，明来明去，交待得过分负责：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像这般这般一样。”这种程度的技巧，节奏能慢不能快，描写则静态多于动态。朱自清的写景文，常是一幅工笔画。

这种肤浅而天真的“女性拟人格”笔法，在二十年代中国作家之间曾经流行一时……朱自清的散文，有一个矛盾而有趣的现象：一方面好用女性的意象，另一方面又摆不脱自己拘谨而清苦的身份。……例如，在“桨”文里，作者刚刚谢绝了歌舫，论完了道德，在归航途中，不知不觉又陷入了女性意象里去了：“右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膀。我们的船已在她的臂膊里了。”在“荷”文里，作者把妻留在家里，一人出户赏月，但心中浮现的形象却尽是亭亭的舞女，出浴的美人。在“绿”文里，作者面对瀑布，也满心是少妇和处女的影子，而露骨的表现是“我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿绿’，好么？”用异性的联想来影射风景，有时失却控制，甚至流于“意淫”，但在二十年代的新文学里，似乎是颇为时髦的笔法。这种笔法，在中国古典和西方文学里是罕见的。也许在朱自清当时算是一大“解放”，一小“突破”，今日读来，却嫌它庸俗而肤浅，令人有点难为情。朱自清散文的滑稽与矛盾就在这里：满纸取喻不是舞女便是歌妹，一旦面临实际的歌妓，却又手足无措；足见众多女性的意象，不是机械化的美感反应，便是压抑了的欲望之浮现。

——节选自余光中的《论朱自清的散文》，《名作欣赏》1992年第2期。

思考练习题
一、什么是心理学批评？
二、弗洛伊德的意识结构理论、人格结构理论、梦的理论的内容是什么？
三、心理学批评主要从哪几个方面分析作品？
四、心理学批评的优势和局限是什么？
五、从心理学角度分析《聊斋志异》中为什么频繁出现狐狸精变美女的情节。
第五节  原 型 角 度
一、基本理论
原型是原型批评(也有叫神话原型批评)的基本角度和核心概念。原型批评是20世纪五六十年代流行于西方的一个十分重要的批评流派。其主要创始人是加拿大的弗莱。原型批评的理论基础主要是荣格的集体无意识理论和弗雷泽的人类学理论。在批评实践中，原型批评试图发现文学作品中反复出现的各种意象、叙事结构和人物类型，找出它们背后的基本形式，试图挖掘其中具有普遍意义的深层意蕴。批评家们强调作品中的神话类型，认为这些神话同具体作品比起来是更基本的原型，并把一系列原型广泛应用于对作品的分析、阐释和评价。
1. 历史沿革
原型批评诞生于20世纪初，兴盛于50年代，60年代达到高潮，对文学研究产生了很大影响。然而自20世纪70年代以后，原型批评的理论与方法随着结构主义批评的兴起逐渐失去影响。文学批评界有人试图从其他角度对原型批评进行重新解读、阐释和重构，研究它与文化研究及其他当代批评理论的关系，尤其是其整体性文化批评倾向及其对文化批评的启蒙影响等问题。

2. 主要观点
原型批评的理论渊源，一般认为主要有英国学者弗雷泽的文化人类学理论，瑞士心理学家荣格的集体无意识和原型理论，加拿大学者弗莱的批评理论。上述几种理论都相当复杂，全面介绍既不可能也没必要。这里主要介绍荣格的原型理论。原因有三：一、荣格是“原型”概念的最早提出者和详细阐述者，而且正是他把原型理论成功用于文学批评并启发了广大文艺理论和美学研究者；二、荣格的原型理论至今在具体的文学批评实践中仍然发挥着现实作用，仍然是批评家经常乐于采用的批评角度，换句话说，原型批评至今仍有生命活力；三、相对比较好懂，容易被广大读者接受。
(1)
集体无意识学说。集体无意识是荣格心理学的核心概念。荣格曾追随弗洛伊德多年，也是精神分析学的创始人之一，后来由于不同意弗洛伊德把潜意识仅仅解释为性本能、性意识，而脱离弗洛伊德，独立出来另立学派。针对弗洛伊德的个人无意识理论，荣格将心理分析扩大到超个体、超历史的人类群体，提出了集体无意识概念。
所谓集体无意识，是指一种种族原始时期产生而遗留下来的普遍精神。荣格解释说：“或多或少属于表层的无意识无疑含有个人特性，我把它称之为‘个人无意识’，但这种个人无意识有赖于更深层的一层，它并非来源于个人经验，并非从后天中获得，而是先天地存在的。我把这更深的一层定名为‘集体无意识’。选择‘集体’一词是因为这部分无意识不是个别的，而是普遍的。它与个性心理相反，具备了所有地方和所有个人皆有的大体相似的内容和行为方式。换言之，由于它在所有人身上都是相同的，因此它组成了一种超个性的心理基础，并且普遍地存在于我们每一个人身上。”

关于个人无意识与集体无意识的关系，荣格有个形象的比喻：前者就像地面上的房子，而后者就像房子下面的地基；房子明显地展示于人们的面前，而地基却比房子更厚实、更宽广、更内在。
在荣格看来，在文学创作过程中，每个作家都具有两重性，一方面，他是一个私生活的个人，他可以有一定的性情、意志和个人目的；另一方面，他又不完全受个人意识的控制，而常常受到一种沉淀在作家无意识深处的集体心理经验的影响，他成为一个更高意义的人——一个集体的人，一个负荷并造就人类无意识精神生活的人。换句话说，作家是以个人身份表现人类的无意识。因此，对文学作品的分析不在于探寻作家的个人无意识，而在于探寻作品中的集体无意识。他本人就曾用这一理论多次精彩地分析过许多文学作品。
(2)
原型理论。集体无意识作为人类自原始社会以来世世代代的普遍性心理经验是看不见、摸不着的，无从把握，于是荣格又把集体无意识的内容称为“原型”。根据荣格的解释，原型是“自从远古时代就已存在的普遍意象”，原型作为一种“种族的记忆”被保留下来，使每一个作为个体的人先天就获得一系列的意象和模式。荣格说：“原始意象或者原型是一种形象(无论这形象是魔鬼、是一个人还是一个过程)，它在历史过程中是不断发生并且显现于创造性幻想得到自由表现的任何地方。因此，它本质上是一种神话形象。”
由此看来，在荣格这里，集体无意识表现为原型，原型表现为意象，三者是内容与形式的关系，三位一体。
为了阐述集体无意识的内涵，荣格列举了诸多原型，这些原型都以“意象”的形式表现出来，如英雄原型、儿童原型、上帝原型、魔鬼原型、智叟原型、大地母亲原型，以及许多自然物如树林原型、太阳原型、月亮原型、动物原型等。
(3)
荣格原型理论的贡献与局限。荣格的集体无意识概念的提出，使人类对自身的深层心理的认识从个体走向群体，从单一的性意识走向广阔领域，从而使人类的深层心理获得了空间和时间上的两度开拓，这是荣格的高明之处。但是，从荣格的整个理论体系和他所举的例子来看，他似乎太看重集体无意识的原始发生，太看重生理遗传作用了。他的两眼死死盯在“原始”性上，而把“原始”到现今的历史发展给忽略了，因而留下了一大段空白。
历史唯物主义认为，任何社会观念、思想意识都是历史地形成的，它是人类历史发展的层层积淀，是人类社会发展的结晶。当然我们也看到，荣格也并不否认集体无意识中历史积淀的因素。但他只看到了“原始”(假定“原始”有一个大体时间界限的话)以前的历史，看到了生物向人的进化史，看到了史前史，而不是文明史，不是阶级社会以后的人类史，所以他的历史观念是不彻底的。因而，当我们借鉴荣格的集体无意识和原型理论以研究人的深层心理，从而用来评论文学作品的时候，就不得不将它的原始凝固性涣化开来延展到整个历史进程。
换句话说，我们不仅要看到原始的集体无意识，还要看到社会历史因素积淀的集体无意识，这后一种无意识也叫文化无意识，它一般体现在社会心理、民族心理、民族性格、风俗习惯中。
下面我们所举的例子中就包括了这样两种集体无意识，而批评家们从作品中发现更多的，是文化无意识。
二、从原型角度解读作品
1. 中西悲剧差异中蕴含的文化无意识
我国传统的悲剧与西方悲剧有很大的不同。从结构方式上来说，西方悲剧往往在悲剧主人公遭到不幸时以大悲结局；而中国悲剧讲究团圆之趣，在悲剧主人公遭到不幸之后，往往给予一线光明，或以团圆结局。例如，《窦娥冤》的“伸冤昭雪”，《赵氏孤儿》的“孤儿报仇”，《汉宫秋》的“团圆梦境”，《清忠谱》的“锄奸慰灵”，《长生殿》的“蟾宫相见”，《祝英台》的“双蝶飞舞”，等等。团圆结局几乎已经成了我国传统悲剧的普遍模式。

为什么会有如此区别呢？王国维在《〈红楼梦〉评论》中进行了分析。他说这是由于“吾国人之精神，世间的也、乐天的也。故代表其精神之戏曲小说，无往而不著此乐天之色彩，始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨。”
现代戏剧理论研究者认为，王国维用民族乐观主义精神去解释中国悲剧是非常深刻的。因为乐观主义精神正是中华民族的民族性格，正是有了这种性格，中华民族才能在任何艰难困苦的局面下顽强奋斗，没有丝毫悲观失望的情绪，而是充满了必胜的信念：当“四极废，九州裂”之时，有女娲来“炼石补天”；当“洪水渊薮，自三百仞以上”之时，有大禹来“息土填洪”；天旱“禾焦”，后羿能把毒日射下；女娃溺于东海，死后化为灵鸟，每天衔石不止，誓把大海填平……我们祖先在上古时代形成的乐观主义精神在后世不断地发扬光大，使我们的民族处于极度困难之时看到光明看到希望。另外，我们的民族性格中还有心地善良、爱憎分明的一面。这样的民族精神和民族性格，对我国古典悲剧的创作和观众的欣赏心理均有直接的影响。好人遭到了不幸，观众总是为他(她)抱不平，总希望他(她)有个好的结局。即使好人悲惨的死了，观众还是于心不忍，总希望死后能有所报偿，企求得到一些精神上的安慰。作者为了满足这种要求，所以常常以“团圆”结局。由此我们看到，希望看到“大团圆”的心理是有民族性格为依据，亦即以文化无意识为背景的。

——节选自文艺欣赏心理学(修订本)第178—179页，河南大学出版社，1999。

2. 新时期作家笔下理想的女性形象冥冥中为什么如此一致
文学评论家宋永毅先生在《当代小说中的性心理学》(《文学评论》1985年第五期)一文中，对20世纪80年代作家笔下作为审美理想载体的女性形象(余丽娜、陆文婷、冯晴岚、凌雪、袁静雅、童贞、金竹、胡玉音……)作了一番考察，发现她们的外貌体态乃至神情气质都有着一脉承传的相似：她们大多“生来苗条纤细，看上去弱不禁风”(陆文婷)，而且“多病”(如冯晴岚、余丽娜、袁静雅等)；她们又全都那么温善娴静，“具有一种特别的恬静美”(冯晴岚)；“素来是从容的、沉静的”“坐在对面的椅子上，安静得像一滴水”(陆文婷)；“不喊不叫，脸上甚至还挂着甜蜜蜜的笑容，说话温柔好听”(童贞)；“娴淑是她的本色”(袁静雅)；“温柔得简直像没有脾气的人”(余丽娜)……在肖像上，她们又大都有“秀气的眉，端正的鼻子，加上乌黑的头发”(冯晴岚)，还有一双深沉的、闪露情愫的眼睛；“长着一双目光非常沉稳和善的眼睛，一个端正、秀美、光泽和神气的鼻子”(凌雪)；“一弯柳叶眉，……那双会说话的丹凤眼神，时而深沉，似乎在思索什么？时而不安，似乎又在担心着什么？”(金竹)；“她的眼神是温润的、绵软的，里面透出来的愁苦多于欢乐”(童贞)；“漆黑的美发”“温柔的含着笑意的眼睛”(陆文婷)……
当这些描写分散地存在于各个作品中，我们或者发现不了什么，可是当把它们集中起来综合考虑时，就会发现点什么。从这一个个读者所喜欢的古典东方女性的体态、神韵、气质里，我们似乎又看到了乌发明眸、娴静温柔且纤弱多病的崔莺莺、杜丽娘和林黛玉。
生活中的女性外貌及性格绝不会一模一样，但几十个作家笔下的理想女性竟如此地不约而同，在冥冥之中起作用的难道不是历史积淀的传统审美心理吗？！

——节选自《文艺欣赏心理学》(修订本)第180—181页，河南大学出版社，1999。

3. 月亮原型的象征意义
月亮是古今中外文学艺术作品中最常见的意象(原型)之一，作家、艺术家好像对月亮情有独钟；读者也一样，看见月亮就心动。为什么呢？深入挖掘就可以发现其中潜藏着的集体无意识。每当看到“月亮”出现，人们心中就会涌起诸多微妙复杂的情思意绪。这种种情思意绪可能会因时代、社会、个人经验的不同而有所区别，但其基本意味、基本情调、基本趋向是一致的。粗略分析起来，“月亮”原型大体上涵蕴了如下一些基本意味。

其一，“月亮”象征了宇宙的永恒和神秘。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，此情此景能不令人遐想吗？空中明月把人的思绪引向苍穹引向宇宙引向神秘。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”……无数的疑问没有人能够回答，它们是永恒之谜。人们所知道的只是：“如月之恒，如日之升”“天高地迥，觉宇宙之无穷”。

其二，“月亮”的升沉圆缺，周而复始，循环不已，暗合了人类代代相传、绵延不绝、生生不息的生命意识，正所谓“人生代代无穷已，江月年年只相似”。
其三，与生生不息的生命意识相反，月亮的永恒与人生有限的强烈对比，又引发人们生命短暂、人生无常的惆怅和感叹(“今人不见古时月，今月曾照古时人”)。

其四，月亮的阴晴圆缺时时在转移变化，象征着人生的悲欢离合，命运的升沉荣辱，让人联想到人生无法圆满，人生总有缺陷。正所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。

其五，月亮的其他诸多特性无不与人的内心深处的诸多情感模式相对应：十五的圆月与人们追求团圆、圆满的人生理想相契合；月光的皎洁与人们对纯洁无瑕的崇拜相契合；高居天穹与人们向往超脱尘世、远离凡俗的愿望相契合；“海上生明月，天涯共此时”，牵动游子思乡；朦胧柔和，给人以恬静、安适、熨帖的心理抚慰……
总之，“月亮”的象征意义好像一块蛋白石，它的光能在慢慢转动的不同角度下放射不同色彩。

——节选自《文艺欣赏心理学》(修订本)第182—183页，河南大学出版社，1999。
4. 人们为什么喜欢诸葛亮？
人们喜欢诸葛亮，与两种集体无意识相关。

首先，老百姓喜爱他，是因为他有超人的智慧，他能呼风唤雨，神机妙算，出奇制胜，他是一个智者的典型，用荣格的话说就是“智者”原型。艰苦的生存条件、蒙昧的智力水平，注定了原始人极切地渴盼智者，真诚地崇拜智者，把他们视为精神依托，愿意归附和依靠他们。这种心理代代遗传，使当今的文明人仍保留着对智者的敬仰和崇拜，普通老百姓喜欢诸葛亮就受这种集体无意识心理所支配。

其次，对于旧时代的知识分子来说，对诸葛亮形象的喜爱，除了以上心理因素之外，还有民族心理即文化无意识在起作用。中华民族传统文化结构的核心是儒道互补，体现在读书人(现代叫知识分子)的人生理想上便是“达则兼济天下，穷则独善其身”。所谓“兼济”，即积极入世，最好能辅佐帝王，建奇功，立伟业，成就功名；所谓“独善”，则是儒家的“孔颜乐处”，加上道家的仙风道骨和隐逸情趣。而诸葛亮就正好是这样一个二者兼得的完美形象。出山前隐居卧龙，“躬耕于南阳”，吟诗弹琴，好不潇洒！出山后辅佐刘备，建立蜀汉政权，以相父身份监国，达到了一个读书人所能达到的人生理想的顶峰。所以对诸葛亮的倾慕，寄托着知识分子的人生理想。

  ——节选自《文艺欣赏心理学》(修订本)第185—186页，河南大学出版社，1999。

思考练习题
一、什么是原型批评？
二、原型批评的理论渊源有哪些？
三、什么是集体无意识？
四、集体无意识、原型、意象三者的关系是什么？
五、荣格的集体无意识理论的贡献与局限分别是什么？
六、从原型意象角度解读中国古典诗词中伤春悲秋、思乡怀远之作。
第六节  性 别 角 度
一、基本理论
性别角度是女性主义文学批评的基本角度。女性主义批评是指20世纪后期兴起于美国和欧洲，以女性性别意识为焦点阐释文学与文化现象的批评理论。女性主义批评用到文学领域，就是女性主义文学批评方法。女性主义文学批评的出现使传统的文化和文学批评观念受到前所未有的冲击，动摇了西方几千年来所赖以生存的社会基础和思想观念。有人认为女性主义批评对文学规则的影响，比任何一个批评流派都更为深刻，已经成为受人瞩目的批评方法之一。
女性主义亦称女权主义。“女权主义”一词是由日文转译成中文的称谓，西方人称为女性主义，日文称为女权主义，为不产生歧义和误解，现在一般回归原意，称女性主义。
1. 历史沿革
女性主义批评与西方妇女解放运动分不开，是女权主义运动产生、发展和扩大并逐渐深入文化、文学领域的结果。
西方女权主义运动的发展经历了三个阶段。最初是带有深厚政治色彩的“女权”阶段，即19世纪中叶至20世纪五六十年代，以争取在政治、经济、职业等方面同男人平等为主要目的。第二阶段是1968年以后出现的新一代以强调性别差异和女性独特性为特点的运动。20世纪80年代出现了第三代女权主义(后女权主义)，即将“女权”“女性”加以整合折中的重“女人”的女权主义，不再提倡男女的对立或女性一元论，而是注重多元论，提倡男女文化话语互补。
一般认为，女性主义批评理论的诞生是兴起于20世纪60年代的第二次女权主义运动高潮的产物。不过，在此之前，已有早期女性主义批评人物为此奠基，如英国著名女作家伍尔芙和法国著名的存在主义女作家波伏娃。她们两位被视为女性主义批评的理论先驱。
1919年，伍尔芙发表了女性主义批评的奠基之作——《一间自己的屋子》，指责男性将女性作为次等公民，并控制政治、经济、社会和文学的结构。她强调妇女作家应有“一间自己的屋子”，主张妇女应争取独立的经济力量和社会地位。1949年，波伏娃发表《第二性》，该书被誉为西方女权主义的理论经典。在书中，波伏娃认为法国和西方社会都是由男性控制的家族式的社会，女性在社会中是第二性，是“他者”。该书还提出，一个女人之为女人，与其说是天生的，不如说是形成的。这一著名论点无论在观念上还是在方法上都对后来全世界女权运动发生了重要影响。在书中，波伏娃还首次比较系统地清算了男性作家的文学作品所虚构的“女人的神话”，批评了他们对女性形象的歪曲，从而从思想观念和批评实践上，为女权主义批评提供了实例。这些女权主义先驱者的思想和观念给当代女性主义批评以多方面的启迪。
20世纪60年代女权运动高涨，逐渐深入女性再就业、教育和政治、文化各个领域的权利的争取，并上升到对女性本质和文化的探讨。在妇女争取政治、经济、文化等方面的权益，寻求自身彻底解放的思想背景下，女性主义文学批评应运而生。它以社会性别为基本出发点，致力于揭示妇女在历史、文化、社会中处于从属地位及其产生的根源，它提倡用独特的女性视角重新审视父权制社会的一切现象及一切价值判断，不愿承认和服从父权社会强加给它的既定的价值体系。女性主义文学批评家向传统的男性中心的文学史和美学观念提出挑战，她们发现了文学创作和批评中根深蒂固的男性中心主义的存在，如男性文学作品中的性别歧视，男性中心话语对女性作家的控制等，力图达到重评妇女形象，寻找女性文学史，发掘女性语言，重建文学研究新理论的目标。

1986年，波伏娃的《第二性》翻译介绍到中国，成为西方女权主义理论进入中国的标志性事件。从此，女性主义的理论资源、精神品格、目标诉求上的革命性和反抗性，已经悄然进入当代中国的批评理论话语体系之中。女性主义批评模式已经形成，并被进一步应用到实践之中，产生了一批颇有影响的著作，如《浮出历史地表》(孟悦、戴锦华)、《娜拉言说》(刘思谦)、《走出男权传统的藩篱——文学中的男权意识的批判》(刘慧英)等。现在，女性主义文学批评发展迅速，取得了令人瞩目的成果，不但为批评界，同时也为广大读者所认可。

2. 女性主义文学批评的理论渊源
一是20世纪各种文学批评流派的思想和方法。女性主义文学批评与20世纪各批评流派有着千丝万缕的联系，它综合吸取了社会学、西方马克思主义、精神分析、接受美学、解构主义等批评方法的有用因素，并融入基于女性体验研究的批评模式之中。这使女性主义批评具有多元性和综合性的特点。 

二是女性主义文学批评的先驱的理论创造，如前述伍尔芙和波伏娃的批评理论和实践。
3. 女性主义批评的主要范围
一是以女性视角对文学作品进行全新的解读，对男性文学歪曲妇女形象进行猛烈批判。传统文学史中的女性形象主要是由男性创造的，因而渗透着父权文化的顽固影响。女性角色的地位、本质完全由男性作家操纵、解说，女性形象常常受到歪曲和丑化，因此女性主义批评的一个艰巨任务和重要方面就是从性别入手重新阅读和评论文本，批判传统文学尤其是男性作家的作品中对女性的刻画，并将这种文本阅读作为提高读者和评论者女性意识、增强他们识别文本谎言能力的主要手段。
二是努力发掘不同于男性的女性文学传统，重评文学史。由于女人长期被排除在男性中心权力之外，因此尽管女性作家在文学史上作为个人没有被男性研究者忽视，但是女性文学作为整体在文学史上是缺席的。寻觅和建立女性文学传统，为湮没在茫茫历史尘埃中的妇女作家提供应有的历史地位，是女性主义批评的主要任务之一。
三是探讨文学中的女性意识，研究女性特有的写作、表达方式，关注女性作家，尤其是表现女性意识、女性世界的作品。尽管女性主义批评面对的是整个文学世界，但女性的共同经验使女性主义批评格外关注同性的作品，尤其是表现女性意识、女性世界的作品。例如，简·奥斯丁、勃朗特姐妹、乔治·艾略特等经典作家曾是西方女性主义批评关注的目标；我国“五四”时期的女作家庐隐、丁玲，当代女作家张洁、张辛欣、王安忆、铁凝、林白、陈染等是中国女性主义批评的主要对象。
二、从性别角度梳理中国文学作品中的女性形象
对已有定论的女性形象的重新梳理是性别批评实践于中国的重要领域，也是性别批评在中国“本土化”的初级阶段。

中国文学在开始江河之行的那一天起，妇女题材的文学或涉及女性形象的文学作品就占了极其重要的位置，这一点在《诗经》中已经看得很清楚。把两千年来中国文学作品中女性形象重新审视梳理一遍，绝不是件轻松简单的工作。从某种意义上来说，这项工作才刚刚开始，因为只有少数最触目的女性形象得到了较为深刻的批评解说，她们是：以潘金莲为代表的《水浒》中的女性形象；《西游记》中的女妖形象；《三国演义》中的女性形象；《红楼梦》中的女性形象；三仙姑(赵树理《小二黑结婚》)；莎菲(丁玲《莎菲女士的日记》)。此外，刘兰芝、崔莺莺、杜丽娘、《聊斋》中的女鬼形象；张爱玲小说中的女性形象也受到了不同程度的关注和再评价。

《水浒》中的女性形象以前一向少有人注意，但在性别批评的眼光关注下，其“理所当然”的判定受到了理所当然的怀疑。首先，人们注意到了男女人物塑造上的“双重标准”。《水浒》中的男性人物基本上是用现实主义手法，按照人物内在的性格逻辑塑造完成的，而《水浒》中的女性人物不仅处在陪衬的位置上，而且人物塑造手段明显地脸谱化、漫画化。《水浒》中的女性人物可以分为四类：贞女、荡妇、女英雄和“三姑六婆”式的老年女性。林冲娘子是苍白的道德观念的图解，“母夜叉”孙二娘、“母大虫”顾大嫂则成为变形走样的漫画人物。这与作家对男性英雄人物精雕细刻的创作态度反差很大，这一点比较一下著名的“武十回”和“林十回”是显而易见的。即使是比较有个性的潘金莲形象，也是按照夫权文化对“荡妇”的基本判定来描写的，在作家看来，男人的“人”与女人的“人”是不等值的，男人来到这个世界是要干一番轰轰烈烈的事业；女人来到这个世界则是要老老实实地嫁给一个命中注定的男人。作家将潘金莲半卖半嫁地推给武大郎，并不是存心为她的放荡找根据。相反，在作家看来，男人的价值绝不在他们的相貌身材上，潘金莲不应该对此有任何的怨恨。违背了这个“天理”的女人，则人人可得而诛之。宋江杀阎婆惜，武松杀嫂，石秀、杨雄杀潘巧云，都是正义之举，大快人心之举，因为她们破坏了男人世界的秩序。

有意思的是，《水浒》一向被视为是一部反抗现存秩序的作品，所以需要一部《荡寇志》来诋毁其影响。不过按照性别批评的立场来看，《水浒》对现存秩序“反抗”也好，“修补”也好，都是男人世界内部的问题。绿林好汉与朝廷官府在对待女性的态度上是基本一致的。

《西游记》中的女妖更多地从民俗心理角度反映了人们对女性的刻板印象。从形式上看，《西游记》中的妖怪都是有意给西天取经的唐僧师徒设置障碍，与佛祖菩萨联手考验唐僧师徒的意志。但作品中的男妖与女妖的形象设计却是大相径庭。从肖像上来看，男妖们千奇百怪，总体来说是奇丑无比，透着一股令人恐惧的邪恶气息；女妖则绝大多数都是年轻貌美，性感十足。吴承恩虽然也给许多女妖以非人的“本相”，但从作品的实际情况来看，美貌妖艳反倒成了这些女妖的本相，玉面狐狸、白骨夫人、玉兔精、蝎子精、蜘蛛精、老鼠精、铁扇公主，莫不如此。从本性上来看，男妖们跟唐僧过不去，全都是看中了“唐僧肉”吃了可以长生不老；而大多数女妖一见俊俏的唐朝和尚就全忘了唐僧肉的巨大诱惑，春心荡漾起来，一心追着唐僧性交。这印证了女性主义批评对传统女性形象的基本判定，即不论“贞”也好，“淫”也好，都不离“性”的轴心，一言以蔽之，传统的父系文化把女性角色性对象化。

中国的性别批评学者注意到曹雪芹是中国古典作家中性别平等意识最强的人。《红楼梦》中的人物形象若依性别分类，则女性形象在各个方面都占绝对优势地位。不仅出身尊贵的金陵十二钗头脑敏捷、谈吐不凡；就是那些未入正册的丫头们，其胆识才干也胜过了她们身边的那些“须眉浊物”。贾宝玉的才识修养在贾府锦衣玉食的男人中间已经算是佼佼者了。但是，在联诗作对的游戏中却总不是黛玉、宝钗的对手。其他如贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉、薛蟠之流，更是些人格低下，不学无术的声色犬马之徒。这些多出身高贵的污浊男人和那些清白女性的强烈对比，不能不透露作者对男女两性角色的反传统看法。在第二回中，曹雪芹借甄公子之口对女性作了不寻常的评价：“这‘女儿’两个字是极尊贵清净的，比那些瑞兽珍禽、奇花异草更觉稀罕尊贵呢！你们这种浊口臭舌，万万不可唐突了这两个字，要紧，要紧！但凡要说时节，必用净水香茶漱了口方可；设若失错，便要凿牙穿腮的。”话虽有些疯，可作者毫无嘲讽之意，并通过矫正传统文化中的性别偏见，有意赞美女性。金陵十二钗在琴棋书画上高出男子一筹，在治家理财上也显示了独到的胆识和才能。如果说前者属于贵族女子应当的修养，而后者则历来属于男子专有的本事。王熙凤的治家铁腕使得人人谨言慎行，不敢擅动；贾探春在贾府面临困境时，兴利除弊，开源节流。曹雪芹感叹其“生不逢时”。贾政是《红楼梦》中正统男性的代表。他的妹夫林如海、官宦贾雨村和冷子兴都称他才干出众，“大有祖父遗风”。可是在他身上我们实在找不出什么可以称道的地方。贾府的衰败固然与封建制度的没落大背景有关，但这些不肖儿孙的荒唐行为无疑加速了这个腐败过程，并且把许多无辜女子牵连进去。贾宝玉是贾府中人格健全的唯一男性。只有他平等真诚地对待身边的女性，不论她们出身如何。而曹雪芹在塑造贾宝玉这个形象时恰恰抛弃了封建文化对男性角色的要求，他鄙视贵族男性的事业在于追求功名利禄；没有做作的大丈夫气概；情真心软，举止心态更接近传统文化中的女性角色，贾母称他为“女儿错投胎”，他不以为耻，反以为荣，自觉地以女性人格自居，和谐地生活在胭脂群中，十来岁便说出了“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”这样的奇语。这种有意模糊人物文化性别的男性形象在古典文学作品中实属少见，而这一点在传统“红学”中没有给予足够的重视。

现代文学，特别是左翼作家笔下的作品一向被认为与传统观念实现了较为彻底的决裂，他们作品中的女性人物与婚姻家庭问题的表现尺度是积极进步的，或者说是统一于“妇女解放”与“男女平等”的旗帜之下的。然而这种印象在新的性别批评方法逼视下，还是被审出了许多破绽。

赵树理的小说《小二黑结婚》，一直被认为是倡导了新时代农村新女性、新风俗、新道德的代表性作品。然而作品在极力肯定小芹追求恋爱自由的同时，却对寡居的“三仙姑”的打扮、行为、心理给予了尖刻的嘲弄。

孙犁一系列以抗战为背景的中短篇小说是其成名作，其中有一段游击队员别妻上战场的情景被认为是感人肺腑的精彩段落；特别是丈夫嘱咐妻子的那句大有深意的话：“别让鬼子抓了活的”，感动了许多读者。这种让妻子在异族的凌辱面前选择死路的“大丈夫”理论自然值得反思。后来一些以抗战为背景的文学作品，也在揭露日军对中国妇女兽行的同时，对中国男人报复式的对日本女人的性攻击持赞许甚至欣赏的态度。民族悲剧中纠葛着性别悲剧，而这些在传统的文学批评中被熟视无睹。

当代女作家的创作是中国新兴性别批评关注的焦点。性别批评除了肯定和鼓励女作家探索性别问题之外，也对女作家的几种倾向性价值取向进行了针锋相对的批评与争鸣。

性别批评是一种在东西方方兴未艾的文学思潮。被认为是后现代批评中最具革命性和解构能力的批评方法之一。它的出现对补充传统主流批评盲区，对打破文学和文学批评中的性别角色壁垒，对开拓文学批评视野，都有积极作用。而这些工作在中国才刚刚起步。目前性别批评在东西方都正在由一种批评思潮向一种批评方法演进，正如早期的比较文学眼下已经发展成为文学批评与研究中的一种比较方法一样，这将给性别批评带来更大的发展空间。因为不论何时何地，我们的创作主体、欣赏主体和批评主体都是由特定性别的“人”构成的，因而，文学和批评中的性别色彩也就将无限期地存在下去。这是性别批评永无止境的存在前提。

——节选自周力、丁月玲、张容的《女性与文学艺术》第276—282页，辽宁画报出版社，2000。 
思考练习题
一、什么是女性主义文学批评？
二、简述女性主义文学批评与女权运动的关系。
三、女性主义文学批评的理论渊源有哪些？
四、女性主义文学批评的主要范围是什么？
五、从性别角度分析鲁迅的小说《伤逝》。
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