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马拉美称诗歌为一种最伟大的艺术。它对虚伪的好奇没有神

秘，对亵渎宗教没有恐惧，而无知者和敌对者则对诗歌只报以冷

笑与怪相。诗的门槛很高，不是轻易什么人随便就可以进入的。

诗的入门证是一种纯洁的语言，是庄严的用语和使门外汉眼花的

神秘的研究。诗是美的，美得不由人不赞叹；但它也是神秘的，

就像古埃及的悼亡书和莎草纸的书卷，神秘得令俗众望而却步。

诗的灵感只在少数人中迸发，只有艺术家才能拥有，只有一个具

有想象力且善于思考的人才能读懂。诗人是在众人之上翱翔的人，

是抒情的梦幻者，是骄傲的、睥睨一切的始终的贵族。[1] 诗人拥

[1]　 马拉美：《艺术的异端：为所有人的艺术》，载儒勒·德·古尔蒙等：《海

之美：法国作家随笔集》，郭宏安译，桂林，广西师范大学出版社，2002 年，
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有瞬间的灵感和永恒的想象力 , 正是这灵感和想象力构成了诗歌。

然而，马拉美所说的诗歌是一种复杂的艺术形式，是历经几

千年的演进而浸透了现代性的现代诗。诗的那种真正的壮丽的素

朴的美，那种以儿女情长为话题的绵绵柔情而自然俊逸的美，那

种情词异常恳切、恳切得让你听得到鲜花盛开的春天的脚步声的

美，只有在接触到古希腊的时候才能看到。然而，这不是英雄的

古希腊，不是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯笔下神人共

栖的古希腊，而是由神主宰的血迹斑斑的暴力的古希腊，那个古

希腊所渲染的是悲剧的壮美。也不是苏格拉底、柏拉图和亚里士

多德师徒三代共主的古希腊，而是理智和激情相伴共生、才华和

思辨携手并进、理性光辉普照的古希腊。真正的壮丽的单纯的美

在此一个多世纪之前就出现了，而且出自一位被爱情的熊熊火焰

所燃烧的女诗人之手。她就是萨福（约公元前 630 或前 612—约

前 592 或前 560），“那位头戴紫罗兰花冠的、纯洁无邪的、老是

嫣然微笑的萨福。”[1]

萨福不是完整的，而是“支离破碎的”。[2] 她不但支离破碎而

且几乎就是一片空白。与古希腊诗歌之父荷马比起来，这位古希

腊诗歌之“母”是被忘却了，几乎被忘得一干二净，连生卒年月

[1]　 吉尔伯特·默雷： 《古希腊文学史》，孙席珍等译，上海，上海译文出版社，

1988 年，第 95 页。

[2]　 田晓菲： 《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》，北京，生活·读书·新

知三联书店，2003 年，第 34 页。
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都不准确。人们猜测她大约于公元前 630 年至 612 年间生于希腊

莱斯博斯岛，约公元前 570 年逝世。其生平几无资料可循，除了

从仅存的残篇中推断出她的生活和哲学外，还能提供萨福传记的

资料的就是那部叫作《证言》（Testimonia）的言论集了。这部言

论集收录了历代学者关于萨福的多种猜想。根据这部言论集，批

评家们推断萨福是一位非常多产的诗人。但萨福的诗歌也是支离

破碎的，大部分都已散佚。亚历山大时代的语法学家曾经按韵律

把她的诗分成九卷，第一卷有 1320 行（330 节四行诗），可见全

九卷加在一起一定是一个巨大的抒情诗宝库。可惜这巨大的宝库

在中世纪宗教的熊熊烈火中付之一炬了。

在古希腊，柏拉图的著作和萨福的诗都非常流行，但柏拉

图的书全部保存下来了，因为柏拉图书中的思想是基督徒和异教

徒都可以接受的。萨福的书只剩下了只言片语（五百多首诗中只

剩下七百行可以识别，而且残缺不全），是因为她的诗虽然流行，

却是伤风败俗的，是“教人如何追女孩子的”（奥维德语），甚至

是颓废的，甚至连颓废得十足的波德莱尔也批评她的颓废。[1]然而，

萨福是有男子气概的，是真正的情人和阳刚的诗人，比阿芙洛狄

忒更美，比阿娜达默尼更美。她是高傲的诗人 - 贵族，全世界的

敬意她都不放在眼里。她不在意高尚的哲学和理性，而醉心于希

腊神话中酣畅的风流乐趣，满足于太阳般燃烧的慵懒，或在令人

[1]　 田晓菲： 《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》，北京，生活·读书·新

知三联书店，2003 年，第 9—44 页。
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窒息的夜色里热烈的亲吻，或在贫瘠不育的欢乐中拥抱女性成熟

的身体，品尝女性发育饱满的果实。[1]

人们因此断定萨福是位“同志”。萨福以及她居住、创作和

教女孩子如何写情诗的莱斯博斯岛后来都成了同性恋的代名词。

其实，她究竟是否是同性恋这个问题与她的诗本身并无多大关系。

从“新批评”的批评视角看，即便我们不去刻意寻找诗人的意图

或读者的反应，我们也能从诗中、从诗的说话者的语气中得到相

关的暗示。萨福的抒情诗充满激情但又超凡脱俗，热烈而又不乏

自我批评，自律且富有色欲的暗示。她的诗风朴素，直白，激情

而无感伤，准确而不夸张。但毫无疑问，这些诗在中世纪就被野

蛮地焚烧了，完整存世的只有一首。

萨福的抒情诗是唱给女人的歌，更是唱给爱神的歌，人们称

之为“歌诗”，因此也给她赢得了“阿芙洛狄忒之女祭司”的称号。

《不朽的阿芙洛狄忒》就是献给爱神的那首唯一完整的抒情诗：

不朽的、心意斑斓的阿芙洛狄忒，

宙斯的女儿，你扭曲了一干竖琴——

我祈求你，不要用强劲的疼痛，

女神啊，粉碎我的心，

[1]　 田晓菲： 《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》，北京，生活·读书·新

知三联书店，2003 年，第 267—270 页。
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请你降临我，正如

曾经一度

你听到我来自远方的呼唤，

遂离开了你父亲的金屋，

乘坐群鸟所驾的金根车

来到我身边——那是从黑色丘垄上

飞起的瓦雀，在半空中

呼啦啦地拍打着它们的翅膀——

而你啊，福佑的女神，

你不朽的容颜带着微笑，

问我是什么样的烦恼，如今又一次

困扰你，为什么你如今又一次呼唤我的名，

你痴狂的心，到底最想要什么？

我该（如今，又一次！）去劝导什么人

接受你的爱情？什么人，

萨福啊，给了你这样的苦痛？

如果现在逃避，很快她将追逐；

如果现在拒绝，很快她将施予；

如果现在没有爱，爱很快就会流溢——
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哪怕是违反着她自己的心意。

降临我，爱的女神：解除

这份强劲的重负，成就我全心

所渴望的成就，你

且来做我的同谋！ [1]

这首诗用典型的“萨福诗节”写成（希文中三行十一音节

和最后一行五音节的诗节），同时也继承了古希腊文学中“祈神”

的传统，如用明确的称号或地点呼唤神或女神：“不朽的、心意斑

斓的阿芙洛狄忒，/ 宙斯的女儿，你扭曲了一干竖琴——/ 我祈求你，

不要用强劲的疼痛，/ 女神啊，粉碎我的心”。神过去曾经给予祈

神者以帮助，祈神者现在继续祈求神的帮助：“请你降临我，正如 / 

曾经一度 / 你听到我来自远方的呼唤”。但萨福也有反传统的一面：

荷马笔下因受伤而虚弱的阿芙洛狄忒在萨福的诗中是一位有力坚

强的女神。她是福佑的女神，敢于背叛父亲，离开父亲的金屋，

驾着父亲的金根车，[2] 来给需要勇气和信心的女人以鼓励，以解除

她身上强劲的重负。全诗围绕两个女性人物之间的牢固关系展开：

作为神的阿芙洛狄忒和作为人的萨福占据了诗的情感中心，作为

[1]　 田晓菲： 《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》，北京，生活·读书·新

知三联书店，2003 年，第 47—48 页。

[2]　 古代用金子制作的帝王乘坐的车。 
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欲望主体的人——萨福——想要通过神的力量实现她过去、现在

和将来都始终不渝地爱着的一个女人的愿望：“降临我，爱的女神：

解除 / 这份强劲的重负，成就我全心 / 所渴望的成就，你 / 且来做

我的同谋！”

在另一首著名的遗诗《他好似天神》中，萨福描写了三种不

同的感受：

在我看来，他的享受好似天神

无论他是何人，坐在

你的对面，听你娓娓而谈

你言语温柔，笑声甜蜜

啊，那是让我的心飘摇不定

当我看到你，哪怕只有

一刹那，我已经

不能言语

舌头断裂，血管里奔流着

细小的火焰

黑暗蒙住了我的双眼，

耳鼓狂敲
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冷汗涔涔而下

我战栗，脸色比春草惨绿

我虽生犹死，至少在我看来——

死亡正在步步紧逼

但我必须忍受

因为……

既然贫无所有……[1]

诗中，萨福的身体被肢解了。她的感受与坐在对面的男人的

感受完全不同——他像一位天神那样享受。你在娓娓而谈，言语

温柔，笑声甜蜜，而我却心神不定，不能言语，舌头断裂，鲜血

流出，双目发黑，耳鼓狂敲，冷汗涔涔，一种死亡的感觉。我你他，

三个人完全不同的感受。但这是否就是三角恋爱呢，还是诗人想

象中自我的三分裂呢？

这首诗深受古希腊罗马作家的欢迎。公元前 1 世纪罗马诗人

卡图鲁斯曾将其改写为拉丁文抒情诗。公元 3 世纪的罗马美学家

朗吉努斯曾在其著名的《论崇高》一文中视其为爱情诗的典范。

这首诗也是萨福写给男性的少数情诗之一。但诗中的男性只在第

一诗节中出现过一次，之后便随着歌手（说话者）的注意力转向

[1]　 田晓菲： 《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》，北京，生活·读书·新

知三联书店，2003 年，第 75 页。
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男人对面的女人而逐渐退隐了。这个男人究竟是谁，尚不得而知，

也不必确知。诗人以惊人的自然主义手法描写了她看见所爱女人

与那男子之后自己的身体反应：急剧跳动的心脏，皮下燃烧的欲

火，哑言，失明，失聪，盗汗，颤抖，湿透——死亡即将来临。

对萨福来说，这种死亡的感觉就是爱的圆满。相比之下，男性只

是个陪衬。然而，随着说话者把注意力转向自己的身体反应，激

发这种反应的女性也逐渐变成边缘人物了。她不过是说话者凝视

的客体，而凝视者——“我”——才是诗的主体。

萨福的美学是一种爱欲美学。她认为最美的是一个人最爱的；

或，一个人最爱的才是最美的。在《有人说，一队骑士》中，说

话者意在表明在荷马的史诗中，战争和军队（骑兵、步兵或海军）

是美的，“有人说，一队骑士——/ 又有人说，一支骁勇的步兵 

团——/ 更有人说，海上的战舰——/ 是这片黑色大地上最美的景

观；”但“我”不这样认为。“我”是新荷马，“我”不歌颂战争；“我”

歌颂爱欲。“可是我啊，我说他们都不对：/ 最美的 / 应该是一个

人的心爱——/ 无论那是谁。”纵然驰骋沙场的千军万马也抵不过

所爱之人优美的步态和闪光的脸（阿那托利亚）。“在我眼里，/ 

她行路的姿态，/ 和她脸庞的妩媚光辉，/ 胜过利第亚最壮丽的战

车和骁骑。”甚至公认为具有超凡之美的海伦也不是最美的。诗

中，海伦也在追求——甚至抛下父母儿女——追求她心中最美的

男人，也就是她最爱的人。这意味着，拥有美不一定就是美的，

只有被爱才是美的。
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《我真希望自己不如是死了罢》和《她的思绪常飘来这里》

分别描写了离别之痛和思念之苦。赤裸的死的愿望可能有多重原

因，但在情人之间莫过于“何日再相见”的热切盼望。离别时，

女孩恋恋不舍；萨福安慰她，回忆起她们在一起的快乐时光：“好

好地去吧，别忘了我。……在我的身边，你也曾戴过 / 蔷薇和紫

罗兰的花冠——/ 你也曾在柔嫩的颈上 / 套上鲜花编就的花环 / 你

也曾用昂贵的香膏——/ 那是女王才配使的——/ 滋润你的肌肤 /

你也曾在松软的床褥上，/ 让你温柔的欲望得到餍足。”她们在记

忆中获得了安慰、快乐和生存。《她的思绪常飘来这里》描写了

对一个女孩的思念，而萨福则在安慰她所爱的阿狄司。诗中对月

亮的描写从想象的月亮：“在落日时分，蔷薇指的月亮 / 压倒了所

有星辰，照耀盐海，也照耀 / 花深似海的平原”；到真实的月亮：

“而她徘徊踟蹰，不断思念着 / 温柔的阿狄司，因为你的缘故 / 她

的心被渴望燃烧……”。这表明诗人已把想象的世界和真实的世

界混同起来，使月亮和女孩达到了认同，因此，与在前一首诗中

一样，两位情人占据的空间从有“软床”的室内空间延伸到有庙

宇、溪流和树丛的外部空间，这种不经意间的运动消解了空间界

限，与爱欲中自我与他者、主体与客体之间位置的消解构成了对

应，进而构筑了女性他我合一的温馨世界，有别于竞争激烈、等

级分明的男性世界。

萨福的另一类歌诗称“婚歌”，主要利用婚姻之神海门

（Hymen）的典故描写婚礼的场面，或以幽默夸张的手法描写新 
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郎。《看门人的脚》就诙谐地描写了新郎的仆人的脚，穿一双用

五头牛的皮、十个鞋匠一起做的十二码长的凉鞋：“看门人的脚 /

有十二码 / 那样长！十个 / 鞋匠用五张 / 牛皮为他们 / 缝补凉鞋！”

由此可以推知新郎在新婚之夜兴奋至极的热切心情，恨不得让仆

人马不停蹄，或者脚长到 12 码。对比之下，新娘就好比一颗成熟

甜蜜的苹果，高挂在树枝上，可能已被遗忘，而即使未被完全遗忘，

也高不可攀：“正如甘棠在高枝上发红了，/ 高又高的，在树顶最

高枝上：采甘棠者忘记它了——/ 不，不，哪里是忘记？——只是

不能企及罢了 / 正如山中一枝风信子，被牧人 / 脚步践踏，在地 

上，紫色的花……”。用美国诗人朱迪·格兰的话说：高悬的苹果

代表“女人在自身、在相互间和在社会上的中心性。那颗苹果仍在，

挂在最高的树枝上，在一位女同性恋诗人及其秘密后裔的破碎的

记忆中，毫发无损，没有受到殖民化和压抑。”[1]

然而，萨福最终是完整的，独特的，创新的。她发明了一种

诗体，称萨福体。她广博的学问和出众的智力甚至男人也难以匹

敌。据说，柏拉图死后，人们在他的枕头底下发现了一卷萨福的

诗集。即使现在，我们也仍然可以把她那些残篇组合起来（田晓菲：

诗第 25—32 篇），那就是一首完美的现代诗：

只要你要（25）

[1]　 Judy Grahn,The Highest Apple: Sappho and the Lesbian Poetic Tradition, 
San Francisco: Spinsters, Ink, 1985, p. 11.
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 而我在一只柔软的枕上（26）

舒展我的四肢

  好似山风（27）

 摇撼一棵橡树，

爱情摇撼我的心。

你来了，我为你痴狂；（28）

我的心为欲望燃烧。你使她清凉。

我爱上了你，阿狄司，（29 ）

很久以前。那时

你还只是

 一个丑巴巴的小女孩子。

因为那好看的男子，他看起来是好，（30）

而那善良的男子，他将变得好看。

我不知道——该怎么办——（31）

我先说可以——后说不行。

我不能企望（32）

 用自己的双手

  去拥抱天空。




