








第一章
瞄准笛卡尔


两种截然不同的史观，在互联网上遭遇。一种是“科学的进步主义史观”，另一种是“科学的平和主义史观”。如果不了解这两种史观的对垒，我们就将从思想上失去互联网。
从思想上失去互联网的结果是，我们的命运将降格为可以任意编码的任何玩意儿—尽管你会很开心，但你没有灵魂。
2007 年 5 月 9 日，美国企业史学者钱德勒以 89 岁高龄与世长辞。
他和另一位在 2002 年以 95 岁高龄谢世的“大师中的大师”德鲁克不同，钱德勒身后是如此平静，没有连篇累牍的悼念、蜂拥而来的赞誉，以及对其思想的再度梳理和系统诠释，甚至—残酷地说，钱德勒的企业思想已经“冷场”。
导致“冷场”的直接动因，是曾经信奉“科学管理”的“钱德勒式的公司”，在 20 世纪后 30 年遭遇了巨大挑战。尤其在 20 世纪末，互联网的蓬勃兴起让“钱
德勒式的公司”几成“落伍”的象征：传统企业要么是被 1999 年兴起的互联网第一波巨浪中超百倍的“市梦率①”（注意：不是市盈率）搞得晕头转向，以至于当年的华尔街分析师涨红着脸说：“所有的分析报告都得扔到抽水马桶里冲走！”要么是透过 2002 年的安然事件②，宣布职业经理人道德的彻底沦丧。

① 一个流行于 20 世纪末，互联网领域衡量高科技企业投资收益率的调侃说法，指大大超越传统市盈率数十倍乃至数百倍的投资回报率。
② 安然事件（the Enron incident），是指 2001 年发生在美国的安然（Enron）公司因财务造假丑闻导致的破产案。安然公司曾是世界上最大的能源公司之一。


在 80 岁高龄之际，钱德勒决定反击这种认为“钱德勒式的公司”已经过时的论调。
2000 年，他留在世上的“后钱德勒三部曲”之一—《信息改变了美国： 驱动国家转型的力量》在美国问世。在这本著作中，钱德勒宣布：“信息时代并非始于 20 世纪 90 年代初期，随着万维网的诞生才开始。”
这是一个严肃的话题。
擅长以“大历史观”讲述企业史的钱德勒，其学术风采在这部论述美国信息革命历程的后三部曲中，同样得到了肆意宣扬，其断言“美国人已经为进入信息时代准备了 300 年”，乍一听多少有点哗众取宠。钱德勒试图通过向前追溯美国
“信息社会”的“立国史”，挖掘“钱德勒式公司”安身立命的源头，为“科学管理”下的科层组织再度寻求强力支撑，继而把互联网背景下的社会变迁，仅仅表达为“技术面的变革”。按照钱德勒的论证逻辑，倘若非要说以下史实是“为进入信息时代做准备”的话，似乎多少也有一些道理。
但值得注意的并非这些已经写入历史的“硬的”素材，而是钱德勒使用这些素材的叙事逻辑和他的反击冲动。钱德勒的反击冲动，表面上看是在捍卫“钱德勒式的公司”在信息时代“依然有效”这一信念，其实是企图强化“工业革命的美国逻辑”的又一个鲜活样本。
工业革命的美国逻辑的基本特征如下。大前提：坚信科技导向进步。
小前提：（几乎所有）重大的科技/进步都发生在美国。
结论：坚信美国工业革命/信息革命的历程就是进步轨迹的典型代表。
这种逻辑已经深深嵌入钱德勒的这部著作的字里行间，它所表达的固然是某种油然而生的自豪感，但作为学者来说，这种叙事逻辑的背后，潜藏着更深的、无法摆脱的商业意识形态。冷静地咀嚼（不是激动地与之理论）这种逻辑何以发生，是一个严肃的话题。

科学=理性=进步

“科学的进步就是摆脱偏见。其中也包括摆脱关于科学知识万能的偏见，”
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苏联传记作家古留加在《康德传》中写道，“早期启蒙运动产生的幻想之一就是，
‘科学万能’—能够证明上帝的存在，能够论证灵魂不死，能够揭示人存在的全部秘密。”指明这种“科学万能”是奢望，则是康德批判哲学的一项任务。
这项任务能否如愿完成，我不好判断，但从现实中看，“科学万能”的论调似乎非但没有被削弱，反倒日益“坚固”起来—更加令人叹服的是，“科学万能”的论调已经不在文本层面出现，而是已经潜入了意识的“深海”。自 2010 年以来，伴随大数据、人工智能、物联网、区块链技术的迅猛发展，“代码即法律、一切皆计算”的口号甚嚣尘上，计算中心主义思潮为“科学万能”的论调做了一个最新潮的脚注。换句话说，经历了蒸汽机、火力发电厂、汽车、火箭，直到今天的互联网的反复洗礼后，虽然人们不使用“科学万能”这种“不科学”的说法来表露心迹，但骨子里对这个命题没有丝毫的反感（这个命题一般只是在需要作秀的场合，作为某种安置在被告席上的“标签”加以批驳，以佐证科学的“科学”功能，仅此而已）。
在科学昌明的 21 世纪，在算法和代码日益嵌入工作、生活，乃至生命的时候，质疑计算中心主义，进而顺藤摸瓜，检讨“科学万能”论的思想缘起和演变， 的确是一个严肃的问题。
不过，这个问题在“科学昌明”时代，似乎正以一种更加巧妙、更加隐蔽、看上去更加合理的方式，发挥着它巨大的能量。另外，这还是一个很难用较短的篇幅，在较短的时间里解释的话题。
在经历了英国早期资产阶级工业革命、法国启蒙运动之后，美国与欧洲文明社会的那些以电力、铁路、电报电话为代表的新型政治家、工业家、社会学家， 接受高等教育的知识分子，还有小市民，都在意识层面全面接受了这种“科学万能”的微妙逻辑。这种逻辑有一个非常简单的等式，即“科学=理性=进步”。
这个等式的深层含义，在 20 世纪通过两条并行的历史进程得到强化：一条是科学理性与社会政治意识形态结盟，形成了“科学的社会学科与政治学科”；另一条是科学理性与现代商业结盟，形成了“科学的管理学科与大量专业化的技术学科”。强化的结果就是，进一步加剧了古典自然哲学范畴内科学体系与人文思想的背离；文学与艺术在强大的机器轰鸣声中，被迫“背井离乡”，在异化中


流浪，寻找家园。
在今天，“知识分子”这一称谓已经被打上了类似工厂专业工程师的烙印，成为某个领域的有发言权的专家。学者已经失去了追问本原问题的语境和恪守批判精神的冲动，并被迫将“思想的自由”修正为“论证和解释的自由”。西方知识分子在好不容易脱离了中世纪“经院哲学”的窠臼之后，又成为高扬与维护科学主义的卫道士，并很快在 20 世纪蜕化为现代商业文明的护航者。
这是如何以及何时发生的？在本书中，这个问题的靶标，是笛卡尔。


笛卡尔的“遗产”

自柏拉图以来，当西方知识分子以科学的理性精神探究人类前程的时候，在文艺复兴思想的指引下人类开始“独立行走”的时候，西方世界就把发现和刻画这个“不以人的意志为转移的客观世界”的运行规律，看作自己义不容辞的责任。而这种被发现的客观规律，继而被认为是这个“客观世界”的“主宰”甚至“主导”。知识分子的这种使命感在正统的教科书中叫作“人的主体意识的觉醒”。这种觉醒，发生在笛卡尔时代。
笛卡尔之后的现代哲学，以及夹杂着后现代的怀疑主义思潮，使“人的主体意识的觉醒”有了一个更加贴切的版本，即“自我中心主义”。在经历中世纪“经院哲学”的沉寂之后，笛卡尔的哲学把“全能的上帝”转换成了“全能的我”。值得注意的是，这个“全能的我”拥有一颗“科学的头颅”。
这个时期的许多科学家是“科学头颅”的典型代表。在自然科学领域，波兰天文学家哥白尼在其于 1543 年问世的《天体运行论》中，提出了与将上帝置于宇宙中心的托勒密的“地心说”不同的“日心说”。在物理学领域，意大利实验物理学先驱伽利略发现了自由落体和抛物体定律，以及钟摆定律，等等；意大利物理学家托里拆利发明了水银气压计；法国科学家帕斯卡发现了反映液体和气体中压力传递规律的帕斯卡定律。在生物学领域，英国生物学家哈维通过解剖尸体—这在当时是触犯禁忌的—发现了血液循环的秘密。


文艺复兴（Renaissance）①是法国历史学家米什莱于 1855 年首次提出的一个
人文概念，用以概括 14—16 世纪源于意大利，波及西欧各国的“重新发现古希腊、古罗马艺术文化”的历史进程。
从以上事例可以看到，所谓“人的主体意识的觉醒”，其实更准确地说，是人的“主导”（或者“主宰”）意识的觉醒。
然而，作为认识的“主体”是一回事，作为认识的“主导”则是另一回事， 这虽然是一个细微的差别，但决非毫无意义。“主体”是认识的出发点和落脚点， 是目的；而“主导”，则含有“自觉”与“控制”的意味，甚至可能会将主体异化为认识的“手段”。
文艺复兴让理性的光芒照亮了人类的前程。人类似乎获得了一种确凿无疑的光明未来，这种光明仰赖理性之光。新教改革之后的欧洲人摆脱了上帝，放弃了教堂，打开了自然奥秘的大门，宣布了一种叫作“进步”的历史进程，现代文明的诠释由此开始。
如同十字军东征②输出耶稣一样，文艺复兴通过航海、工业革命、贸易输出机器、科学与技术，输出所谓“大写的人”的文学艺术，构建了迄今行之有效、依然运转如常的现代社会的制度机器，开启了一个叫作“理性化”的进程。
作为“理性的巅峰”，近现代数学的发展史基本同此。大略看一下笛卡尔之后数学的发展，就可以知道这位机械唯物主义“心物两分法”的奠基人，在发明了直角坐标系之后，给人类规定了一种何等规范的、科学的数学图景。
牛顿发现了力学三大定律和万有引力定律，使数学家们受到了极大的鼓舞， 这无异于以洞见“上帝的秘密”的方式，为“科学是通往真理的道路”做出了有力的诠释。牛顿力学与以前力学的本质不同，不仅引入了数学来刻画物体的运动形态与轨迹，而且产生了一系列的概念，这些概念在今天看来是如此基本，以至

① 文艺复兴（Renaissance）是指发生在 14—16 世纪的一场反映新兴资产阶级要求的欧洲思想文化运动。文艺复兴最先在意大利各城市兴起，以后扩展到西欧各国，于 16 世纪达到顶峰，引领科学与艺术革命，揭开了近代欧洲历史的序幕，被认为是中古时代和近代的分界。文艺复兴是西欧近代三大思想解放运动（文艺复兴、宗教改革与启蒙运动）之一。
② 十字军东征（Cruciata，1096—1291）是一系列在罗马天主教教皇的准许下进行的、持续近 200 年的、有名的宗教性军事行动，由西欧的封建领主和骑士以收复阿拉伯穆斯林入侵占领的土地的名义对地中海东岸国家发动的战争，前后共计 9 次。十字架是基督教的象征，因此每个参加出征的人胸前和臂上都佩戴“十”字标记，故称“十字军”。


于没有人怀疑这些概念就是关于自然最真切的描述，并且与自然界完全吻合。经过几百年的熏陶，人们已经满足于把“原子”“电子”“中子”“质子”表
述的世界，毫无悬念地当作“这个世界”本身。科学昌明之时，人们甚至不必了解从望远镜、放大镜到显微镜的工作原理，还能写成公式，变成定律，再造出轰鸣的机器。到了 19 世纪晚期，科学的活力又大举侵入了心理学领域，激发了人类用“科学的头颅”窥视自身的欲望。对踌躇满志的科学家来说，“我是谁”的问题，可以通过行为主义心理学家的电击器，以及前脑叶白质切除术①，还有“斯金纳的箱子”②来求解，这种诱惑实在不可抗拒。
今天的电脑和网络，无疑是这个时代饱含创想激情的宠儿，在世界范围内掀起了日益高涨的创富热浪。不过，如果说今日之电脑和网络仅仅是笛卡尔主义的自然延续，大约会让很多人嘴角一撇，不以为然：“就算是，又怎么样呢？”
本书在这一点上多少有点偏执，我坚持认为，现今电脑和网络的哲学基础， 依然是“笛卡尔式”的（在很多人眼里，这可能不是个问题。在我看来，这却是个大问题）。论述这个观点，是本书的唯一使命。
现今占据主流话语—或者主流“潜意识”的—依然是笛卡尔的“心物两分法”的变种。这种“理性精神”经过几百年的讲授、验证、计算、传播，毫无悬念地到达了这样一种状态：事物的未来面目就如同公式刻画的那样，就这么回事。如果实验数据有偏差，也会有一种非常合理的解释，如噪声、干扰、风阻、摩擦等原因。总之，漂亮的公式告诉我们一个纯洁的理性世界，非常优美简洁， 而我们身处的世界是一个粗糙的样本。
这种意念是如此强烈，又如此有魅力，因为它直接满足了一种内心的喜悦： 上帝的奥秘在我们写下的公式里暴露无遗—更何况，用人造机械去验证时大体不差。
因此，当今天的电脑和网络满足了工业界人士、商界人士、消费娱乐人士的种种需求，从越来越便捷的电信设施到大规模精益制造，从电子商务到创客、虚

① 前脑叶白质切除术是一种切除脑前额叶外皮的连接组织的神经外科手术，也称脑白质切除术、脑叶切断术等。脑白质切除术在 1930—1950 年主要被用来医治一些精神疾病，也是世界上第一种精神外科手术。
② “斯金纳的箱子”是行为心理学家斯金纳于 1938 年发明的心理学实验装置，用于研究动物学习能力和自我刺激与合作行为等方面的心理学研究。


拟货币、视频分享，从高性能计算到网格计算，再到云计算时，所有的新奇玩意儿，看上去都只不过是以往“科技进步”逻辑的自然延伸。如果一定要用笛卡尔主义标记这种科技进步理念的话，很多人可能觉得“这没什么不妥呀！”
甚至在那些不熟悉笛卡尔思想、没有受到牛顿体系羁绊、不理会“光速的限制”的年轻一代手里，玩出“虚拟货币”“游戏装备”“关键词排名”“自由软件”的时候，他们压根就不理会这是什么哲学、什么主义的产物，也压根不觉得这个问题有多么重要。
这种状况—我指的是这种“压根不觉得有什么不妥”的状况，其实令人 担忧。
技术至上主义者们的信条往往是：技术的箭头总是向前的（他们对“单向度” 这个词语丝毫不觉得焦虑）。“计算能力不是问题，存储容量不是问题，带宽不是问题”，信息技术的发展已经使得越来越多的人在遭遇技术瓶颈的时候，对“未来一定能解决问题”满怀信心。不过，值得警惕的是，这种横扫一切的比特机器， 除了被恪守笛卡尔传统认识的“工程师知识分子”拿来做帮助传统商人的赚钱工具之外，冥冥之中已经深陷笛卡尔主义“遗产”的深渊。
这个时代的主流技术哲学，仍停留在牛顿时代，停留在笛卡尔时代，仍然从意识深层秉持“科学=理性=进步”这样的等式。这种思想方式上的遮蔽，让钱德勒的论调很容易找到市场，同时也让任何打算对上述等式打出问号的努力，变得十分艰难。

焊接在底座上的信条

在以往的哲学批评中，质疑往往含有反对的意味。本书不采取这种态度。在这里，质疑仅仅是为了提出问题，仅仅是因为对这种“压根不觉得有什么不妥” 的“诡异”状态保持警觉。笛卡尔主义即便对普通人而言，也已经成为“焊接在底座上”的一种潜意识的暗流。这里的诡异之处在于：秉持笛卡尔信条的近现代科学与技术，在收获了 20 世纪最辉煌的电脑和网络成就之后，在“驾驭”和“操控”这个全新的虚拟世界的时候，却显得如此力不从心，破绽百出。


“科学=理性=进步”这个等式，一方面迫使人们透过现代文明的一切成就， 一再认同这个结论，并以同样的思路与逻辑“学习”“借鉴”“创新”，乃至“变革”；但是另一方面，这个话题和等式，也将迫使人们不得不从这种逻辑之外—以同样的历史视野，甚至更宽广的历史视野，了解、体察和玩味钱德勒所说的“美国人已经为进入信息时代准备了 300 年”到底是什么意思。这么说的“图谋”到底何在？
钱德勒以他一贯的风格，对信息革命何以发生在美国，做了一次延续笛卡尔以来“科学代表理性，科技导向进步”的论证。他所描述的美国邮政局，美国的铁路、电报、电话，乃至油印机、复印机等，固然是已经发生和固化的史实。但是，“是什么”是一回事，“为什么”就是另一回事了。钱德勒“为什么”的潜台词，无非是试图再次强化这个等式，并在强化之余，反复表达出这个意思—用他的原话说，“这几乎都发生在美国”。
注意到钱德勒的这种潜台词，并非为了与这位企业史大师展开“鸡同鸭讲式” 的、基于某种意识形态倾向的“有色”论辩。但是，钱德勒和众多的美国学者， 甚至西方的学者们多年来十分习惯乃至运用自如的这种“思路和套路”，不能不说是当今网络社会最值得警惕的某种“抗体”。了解这种“思路”得以展开的“潜逻辑”，阅读字面意思背后的“推理引擎”，即“科学=理性=进步”这样的等式，是在何种文化背景下孕育的，又如何成为牢不可破的思维定式，以致在今天这已经“压根不觉得有什么不妥”的时候，到底会带来什么“更大的问题”，就是本书试图做的一点功课。
我需要立刻声明，我本意决非做什么“是非对错”之辨，哪怕心里动点这个念头，我都会觉得是对我打算做的事情的严重背离。我只是希望提出一个问题， 即透过眼下已然十分汹涌的信息社会浪潮，通过已然成为社会存在形态的电脑与互联网现象，透过无数数字英雄描绘和渲染的“未来生活”提出一个问题：倘若驱使这种浪潮、催化这些现象、引领这样生活的背后逻辑，仅仅是“笛卡尔式” 的，是“科学=理性=进步”的逻辑的话，难道就没有一丝异样？
孕育在 2006—2007 年的美国次贷危机，爆发在 2008 年的全球金融风暴，为这种“逻辑”可能潜藏的危害，做出了最及时的证言。被誉为“信息革命”的高科技浪潮，在 20 世纪 80 年代，为行将衰退的美国自由资本主义注入了强心针。


当时的美国经济正经受 20 世纪 70 年代日本经济的崛起和石油价格暴涨的考验。
在 1972 年尼克松宣布废除美元与黄金储备挂钩的决定之后，布雷顿森林体系事实上宣告瓦解，从那时起，美国已经进入了一个“无拘无束”的自由时代。
历史老人似乎真的又一次“眷顾”美国。正当美国在能源、制造业、钢铁等领域经受来自新兴经济体的挑战的时候，电脑应运而生，信息时代应运而生。美国主导的世界格局依然有效。克林顿政府在两届任期内，创造了“高增长、高就业、低通胀”的神话，“经济周期”的梦魇似乎永远不会再来，“自由资本主义”不但再一次得到证明，而且是通过硅芯片、光纤通信、高性能计算机、互联网的方式得到证明。
然而，2008 年出现了巨大危机—媒体上使用的措辞是，“这是近百年来最严重的经济危机”。
不过，当全球直播节目让我们能够“瞬间”了解 20 国政要聚会华盛顿，商讨重整世界经济的状况，透过网络和电视嵌入我们的日常生活的时候，值得担忧的倒是：如此快节奏的资讯传播与意见传达，已经使得对“背后的逻辑”提问的可能性大大缩小了。
200 多年的工业化进程，以及 30 多年的信息化进程，已经让生活在现代的人特别是知识分子对“思辨”极其陌生。即便是领取社会学课题经费的学者们， 也仅仅把所从事的研究看作一项类似实验室操作的实证练习。公正地说，社会学者们倒是很卖力气地解释或重新解释各种各样的新鲜玩意儿，以及这些新鲜玩意儿显露出来的怪异行为。但是，拨弄他们笔头的“无形之手”，依然是象牙塔严格训练出来的套路，依然是“笛卡尔式的”。在我看来，这种对“思想底层逻辑” 的考察，至少包括以下内容：西学中的科学精神，作为一种传统是如何确立其优势地位的？在其中，科学家的话语又是如何转化为工程师的语言，继而转化为科学技术的“商用语言”的？在现今商业巨头和政客的眼里，“数据是一种战略资源”，到底是什么意思？
进一步说，“笛卡尔式”的美国逻辑实际上是一种“史观”。这种“史观”的两大要素分别是“人的主体地位”与“历史的进步”，即认为历史演进的本质就是不断确认人的主体地位，这种演进意味着进步。这两大要素相互支撑，彼此印证，互为因果。


这是个艰难的话题。倘若有人稍微表现出挑战这种“科学的进步主义史观” 的企图，在众多知识分子已经被深度格式化了的思维图式面前，就注定会在所谓
“铁一般的事实面前”，被撞得头破血流。如 10 多年前在美国爆发的所谓的“科学大战”①，基本上是以主流科学家捍卫了自己尊严，而人文学者依然我行我素为终局。科学要执意维护自己的完整逻辑，哪怕以悖论的形式存在，也无法动摇科学“自洽”的基本信念；其间渗透的与其说是对自然法则的崇敬（如康德），不如说是对人可以为自然立法的一再确认（还是康德）。

“科学的进步主义史观”的内在逻辑

“科学的进步主义史观”有一个潜藏的辩护逻辑，这个辩护逻辑比论证逻辑更可怕。论证逻辑是基于科学实验的、数据的和实证的。辩护逻辑则不然，是预设性的。就像“手里已经有了锤子，就一定得找到钉子”，“找到钉子”就能够佐证锤子的价值和存在（另一个版本是：“手里拿着锤子，看什么都像钉子”），这就是辩护逻辑。同样用这句话打比方，“找到钉子的过程”则需要使用论证逻辑。论证逻辑要面对的问题是：“你如何找到一颗钉子”。但辩护逻辑则直接回答“你找到的东西怎么说都是一颗‘钉子’”。
要剖析“科学的进步主义史观”，往往很难找到非常有说服力的切入口。粗略地说，“科学的进步主义史观”一般有 3 种态度：第一种态度是附和，即投出赞成票，或者顶多增加若干个案加以归纳后，投出赞成票；第二种态度是通过修补来强化，即对这种“史观”的某些方面提出修补意见，最终目的仍然是赞同并强化这种“史观”；第三种态度则是“彻底质疑”。

① 科学大战（Science War）是 20 世纪 90 年代，科学主义者与反对科学主义的人文主义者就科学本质的学术争论，又称“索卡尔事件”。1996 年 5 月 18 日，美国《纽约时报》头版刊登了一条新闻：纽约大学的量子物理学家艾伦·索卡尔向著名的文化研究杂志《社会文本》递交了一篇文章，标题是“超越界线：走向量子引力的超形式的解释学”。在这篇文章中，作者故意制造了一些常识性的科学错误， 目的是检验《社会文本》编辑们在学术上的诚实性。结果是 5 位主编都没有发现这些错误，也没能识别索卡尔在编辑们所信奉的后现代主义与当代科学之间有意捏造的“联系”，经主编们一致通过后文章被发表（但事实上这篇文章最终并没有被发表），引起了知识界的一场轰动。这就是著名的“索卡尔事件”。


前两种态度实际上与“科学的进步主义史观”是同样的论证逻辑，并共享同样的科学信念。第三种态度则全然不同，“彻底质疑”不只指向论证逻辑使用的史料、论证的步骤与方法，更指向“作为信念而存在的论证逻辑”，以及被这种逻辑“焊接在底座上”形成的“史观”。但是，只要静静地翻开人类几千年的文明史，不难发现在事关“信仰”的问题上，“彻底质疑”似乎无法从容地、平和地展开（这么说有点武断）。“彻底质疑”者所使用的“对话”工具，不是话语、文本、图像、逻辑，更多的是盾牌、长矛、飞弹、毒药，是宫廷政变、政治谋杀、大规模战争、经济封锁和技术垄断。
历史上的托勒密体系和哥白尼体系，是无法建立共同的“对话逻辑”的，因为他们根本就基于不同的信仰。找到的例子也一再提醒，一旦出现这种“第三种情形”，是否有可能展开真正的“对话”。加拿大学者哈金在 1990 年出版的《驯
服偶然》一书中，用 10 年的文献梳理功夫，论证了 200 多年前社会学者们导入数理统计方法，试图在错综复杂的社会网络结构中发现某种确定性的“秩序”，将“科学精神”推延至人文社科领域，就是这种“科学信仰”的明证。
所以，钱德勒提出的“信息时代并非于 20 世纪 90 年代初期，随着万维网的
诞生才开始，美国已经为它准备了 300 年”的论断，是一个严肃的问题。它的严肃之处，并不在于钱德勒论证的史实是否有出入，或者出入在哪里，也不是钱德勒论证的逻辑中是否有明显的悖论，更不在于钱德勒试图捍卫的这种很好辨认的
“科学的进步主义史观”是否站得住脚，而在于钱德勒没有为另外一种史观留下任何存活的可能。为什么？凭什么？
可以说，钱德勒只是顺便为“钱德勒式的公司”的困境辩护。他的辩护技巧是：想要把导致“钱德勒式的公司”遭遇的困境，描绘为“公司自己的不适”，而不是“科层主义”的失效，唯一的办法就是在“历史演进的脉络”的问题上， 要么把工业时代的基本法则与逻辑延伸到信息时代依然有效，要么从早期工业 时代的蛛丝马迹中，辨认和梳理可以名之为“信息社会基因”的成分，然后宣布
“两个时代一以贯之”的结论。这两种办法无论其结果如何，都因为带有明显的笛卡尔主义色彩而成了一路货。
对钱德勒秉持的“科学的进步主义史观”提出质疑，风险极大。理由有三： 一是可能背负“反科学”的恶名；二是这么做会不讨人喜欢；三是刹那间“敌手


林立”。如果从笛卡尔哲学起算，“科学的进步主义史观”至少有 300 多年的固化史，是对“科学的进步主义史观”上溯 1000 年、1500 年、2000 年，乃至更久远的中古史、上古史、远古史的书写，重新书写史。
与之相反的是“科学的平和主义史观”（不是和平主义）。这一史观大略有几点思考：人与自然的关系、人与人造自然（与物）的关系、人与人的关系。这三重关系的所有层面已经被古往今来的各色大师们深耕无数次了。我这里拣拾大师精华，无非想提这么一个问题：“科学”一语是何时、如何被加冕为“正确”的化身，并与“理性”画上等号，继而又与“进步”画上等号的？
数字化和网络化给我们分析这个题目提供了极大的便利和丰富的视角。科学以往是关乎自然原理、机器原理的，然而“数字化”之后就不一样了，科学又一次“膨胀”成这种模样：“代码即法律、一切皆计算”。既然科学如是说，技术商人是再兴奋不过的了。如果说科学家和工程师们早期还只是用自动调节阀、蒸汽动力装置验证“不以人的意志为转移”的物理世界的机械原理的话，那么今天的技术商人已经十分熟练地实践康德哲学赋予人的“主观能动性”，并且将这种“主观能动性”视为证明“人的自由”的最好途径。
“机器揭示世界”，在工业资本家眼里简直就是“通过机器控制世界”的最佳办法；自动机器、电力、铁路、通信，无非让这种“操控世界”的速度变得更快些，更方便些，范围更大些。在所谓的后资本主义时代，与工商业界属于一个阵营的技术专家，也在用社会达尔文主义、自由资本主义的学术符号，不断论证这种“征服世界的机械原理”是如何有利于人类的福祉，如何“奉天承运”地有效配置经济资源，安排公平正义的。
早在 40 年前，就有人深入探究了流行甚广的培根的名言—“知识就是力量”，这句话实际上讲的是“威权”，而并非“个人的权力”，是僭越神权、君权之后权力合理设置的堂皇理由。正如原始部落中卜师拥有与上苍对话的咒语和通灵术，被汤因比称为“高级宗教”阶段的神甫、牧师、修士们，握有阅读《圣经》、诠释典籍的权力一样，随着印刷术在民间广泛流传，中国的知识分子与欧洲的知识分子一样，发现掌握知识原来有如此多的便利和好处：上可观天文，下可察地理，中可通人文，即“究天人之际，通古今之变”。
电脑和互联网的存在，似乎只是从“数”和“量”两个方面改写了“机器原


理”在自然世界与人文世界中的表现，似乎仅仅是“更高、更快、更强大”的“摩尔速度”，和更拥挤、更嘈杂、更疯狂的连线世界，知识的功用和知识分子的角色似乎没有更多的变化。问题的诡异之处恰恰在这里：符号化的比特世界，已经将“编码”提升为一种权力，将“连线”升格为一种权力，它所沿用的“思路” 与“逻辑”，与文艺复兴时期知识分子对自己的定位，与启蒙运动时期革命知识分子对自己的定位，与工业革命时期工业知识分子对自己的定位毫无二致—他们坚信，自己是以进步的名义，以科学的名义，以理性的名义“重新定义世界”。
质疑这种定位的合理性、正当性，将会以论战，乃至混战的结局收场。这不是我的基本态度。我的基本态度只是提出这样一个问题：这种知识分子的自我定位，是在什么时候被悄悄地“绑架”，成为世俗生活的“蹩脚导游”的？换句话说，机器产生时期之前的“合一”意识形态，是如何伴随“人—人的造物”的急剧膨胀，在几百年来知识分子的著书立说、求道解惑中悄然丢失的？失魂落魄的知识分子，是如何从那种“合一”的“天—神—人”的朴素哲学走入单向度轨道的？
倘若不能完成这样的反视，现代知识分子和未来知识分子就只能扮演日益复杂的机器的仆从，就只能眼睁睁地看着，并幻觉着一个正在失去控制的、仿佛癌细胞一样无序扩散的互联网而束手无策，无所作为。

“科学平和主义史观”的假设

眼下的互联网，或者说眼下生机勃勃的信息社会浪潮，正是基于这种兴奋的
“科学的进步主义史观”展开的。可能会有人不以为然。一个最简单的反问就是，
“这不好吗？”不，无关好恶。问题的关键是，这是“谁”的？科学技术对工业资本主义的贡献有目共睹。但是，人们通过自动机器对人的控制与奴役发现，科学与商业的结盟其实是现代商业社会无法回避的现实。
“科学的平和主义史观”的假设是，在一个高度依存化、日益复杂化、越来越符号化的数字时代，人与自然、人造物、他者之间的边界变得模糊，甚至在消


弭；更进一步，独立的、均质化的、“干净透亮”的主体，已经（或者早已）被机器的齿轮、编码的程式、虚拟的空间撕裂得七零八落。主体的碎片化和关系的虚拟化，与“科学的进步主义史观”赖以立论的“客观、独立、均质、普遍”有了难以弥合的裂隙。在“科学的平和主义史观”中，主体并非与客体截然两分， 主体也并非“单一的、均质的”存在，而是与客体“水乳交融”，难分彼此。交融的主体将弃绝“此在”与“彼在”的分野，所有的状态都是现在时，没有生也无所谓死。存续在虚拟空间中的个体状态，拥有多重面孔和多重人格。
这是个严肃的问题。脚下坚实的大地，在缓缓地移走。逻辑，可以漂亮得无可挑剔；但被逻辑谈论的对象变了，世界就真的变了。
钱德勒是用母语写作并思考的人。在钱德勒那里，用母语思考的西方文化背景，就是这种无所不在的“普遍性”“确定性”和道德上的“优裕感”。
我们也用母语思考和写作。但不幸在于，在相当大的程度上，我们已经不是用母文化思考；我们的母文化，大部分已经被置换成“钱德勒式”的了。我们是母文化意义上的濒危种群，特别在事关电脑和网络这类看上去似乎纯技术的问题面前。这种情况下的创新，只是学舌而已。钱德勒式的思考，可以很轻易地让“薛定谔的猫①”“阿列夫②”自如地进入自己的文本，而我们却不能。这不奇怪，因为那不是我们的母文化，也不全是我们可以习得的舶来文化。然而，令人心酸的是，在我们的文本中，再也没有自己母文化的史料、掌故、典据、辞章了，因为我们从小就不训练这个，也不怜惜这个。顺着钱德勒的手指，我们只能喏喏称
“是”；倘若我们稍有疑惑，洋文比我们好的人就会出来呵斥。这是本书始终难以找到化解之法的窘况。
互联网的世界，除了我们表面上可以辨识的机械的“器工术数”层面的东西外，应该还有更深的意味。这些意味并非只能用洋文来写、来思考，用中文也可以。不过，这次，我注定要忍受“词不达意”之苦。
在这本书里，我试图从两个“半数学半工程”的术语出发，通过认真分析计

① “薛定谔的猫”，这是奥地利物理学家埃尔温·薛定谔试图证明量子力学在宏观条件下的不完备性而提出的一个思想实验。
② 阿列夫，希伯来字母表的第一个字母。阿列夫数是一连串用来表示无限集合的势（大小）的数，这一概念来自格奥尔格·康托尔。
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