希罗多德导师讲 《历史》 本章主要通过4个小节,把“历史之父”希罗多德对于历史的见 解和观点用现代语言生动地呈现出来,涉及希罗多德写作《历史》的目 的、资料的取舍,以及历史写作的一些经典方法。对那些想要了解历史 学,并想从历史学中汲取营养为我所用的人大有裨益。 第一章 希罗多德导师讲 《历史》 本章主要通过4个小节,把“历史之父”希罗多德对于历史的见 解和观点用现代语言生动地呈现出来,涉及希罗多德写作《历史》的目 的、资料的取舍,以及历史写作的一些经典方法。对那些想要了解历史 学,并想从历史学中汲取营养为我所用的人大有裨益。 第一章 希罗多德 (Herodotus,约公元前 484—前 425),出生于小亚细亚西南海边 一个古老的城市,从小就酷爱史诗。希罗多德成年后,曾积极参加推翻 篡位者的斗争,因斗争失败被流放。后来篡位者的统治被推翻,他才得 以回到故乡,但不久又被迫出走,从此再也没有回去过。希罗多德是古 希腊作家、历史学家,他将旅行途中的见闻,以及第一波斯帝国的历史 都记录下来,形成史学名著《历史》,是西方文学的奠基人,被尊称为 “历史之父”。 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 位大师的精华课 16 第一节 为什么要写《历史》? 因为平时闹铃定的是礼拜一到礼拜五,所以礼拜六当李彤睡 到自然醒时,已经有些晚了,她匆匆收拾一下,随手拿了一盒牛 奶,出门了。 幸好礼拜六不堵车,当李彤到达教室时,人还没到齐,导 师也没来。李彤一边喝牛奶,一边观察教室里的其他人,有年 轻人,也有中年人,看起来除了学生,还有像自己一样的“社 会人”。 这个教室好奇怪,没有讲台,黑板好像是液晶的,每个桌子 还放着科技感十足的头盔,以及其他一些叫不上名的高科技产品。 看到这里,李彤有些期待,希望快点开课,好见识一下高科 技课堂到底是什么样的。但是,上课时间马上就到了,怎么导师 还没来呢?这不符合“导师”的作风啊。 正想着,一个高个子,长得帅帅的男生从教室后面走到了前 面。“难道这就是我们的导师?”李彤那颗少女心开始欢快地跳 起来。 “大家好,我是这次历史学课程的助教,大家叫我小安就行。 我们采取了一种全新的教学模式,至于到底是什么样的,这里我 就不多说了,大家马上就能体验到。现在,大家跟我一起把这些 设备戴起来,我们一起去上课吧!” 李彤跟随助教小安一起穿戴完那些设备后,突然发现自己身 002 处一个广场上,周围像是古代的一些建筑,还有很多柱子,在一 个大柱子下面站着一位长着大胡子的外国人,穿得很奇怪。“难 道我穿越了?”李彤想。 正在这时小安来了,还有其他同学。小安解释道:“大家不 要慌,这就是我们最新的教学尝试,借助现代高科技,好像回到 了过去,然后通过视觉、听觉等手段来进行学习。” 当大家还在惊叹不已时,大柱子下面的那个怪人走了过来, 边走边说:“欢迎你们 —我远道而来的朋友,我叫希罗多德, 有人称我为‘历史之父’,也有人称我为‘谎言之父’。” “啊!天啊,居然是希罗多德!”李彤听到旁边有人欣喜道。 “难道他是个名人?”李彤心想,“不过我怎么好像没听说 过呢?” “朋友们,其实我只是一个讲故事的人,喜欢把自己的所见 所闻讲给大家听。年轻的时候,因为不得已的原因,我只能背井 离乡,到处流浪,后来我爱上了这种游历的生活,成为一个你们 常说的‘旅游达人’。” 大家听到“旅游达人”一词都笑了,这个知道现代语言的古 人好幽默啊,不得不说现代高科技太厉害了,居然能让古人拥有 现代人的智慧! 希罗多德接着说:“我去过波斯帝国的很多地方,去过伊奥 尼亚、叙利亚、意大利、西西里;穿过腓尼基去过埃及和利比亚; 渡过赫勒斯滂海峡去过拜占庭、马其顿。如果使用现代的地名, 我基本上踏遍了西亚、北非以及欧洲。” 一位同学赞叹道:“导师,您太厉害了!您比现在那些旅游 达人厉害多了。要知道两千多年前,出行基本靠腿,真不知道您 是怎么做到的!” 第一章希罗多德导师讲︽历史︾ 003 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 位大师的精华课 16 “这位同学过奖了。虽然旅途艰辛,但过程很快乐。因为我 的旅游不像现代人的旅游—‘上车睡觉,下车拍照,回家一问 啥都不知道’,我每到一个地方都会停留一段时间,到处去看看; 听说有名胜古迹,就去考察一番;对于当地的风土人情,我也不 会放过;如果听到什么传说和奇闻逸事,我就收集起来。当然, 对于这些资料,我不是简单地记录,还要进行考证,然后整理分 析。每一个地方都有自己独特的魅力,他们就像藏在深山中的宝 贝,被我一个一个发掘出来,这是一件非常快乐的事情。正是因 为这些快乐,我忘记了旅途的艰难险阻,一直想要走下去。”希 罗多德微笑道。 李彤边听边想:“我现在的工作跟希罗多德导师当年从事的 事情好相似啊,也是收集材料、核查材料、分析材料、整理材料, 然后提出自己的观点和看法。只是我在做这些时怎么没感受到快 乐呢?” 一位长得小巧、戴着眼镜的女同学好奇道:“导师,据我所 知在您之前希腊还没有真正的历史著作,那时大家通常写的都是 诗歌,然后伴随着竖琴吟唱,就像《荷马史诗》那样。您怎么 想到要把收集的材料进行考证、分析,最后变成一本历史著作 的呢?” 希罗多德导师捋了捋自己的长胡子,说道:“我曾经读过著 名‘记事家’赫卡泰欧斯写的《大地环行》,这本书主要讲了赫 卡泰欧斯游历时的见闻,非常有趣。他在书中说‘我只记录我认 为最真实的东西’,这句话对我产生了重大影响,让我明白原来 书可以表达自己的观点。我很认同他的说法,那时就立志将自己 游历中的见闻也真实地记录下来。”(如图 1-1所示) 004 图 1-1 希罗多德的历史观 “后来,我来到雅典,也就是我们现在站着的这片土地。” 希罗多德导师环顾四周,声音中有些遗憾,“当时这里非常繁荣, 简直就是希腊的政治、经济、文化中心和海上交通枢纽啊。当时, 也是在这个广场上,我当众朗读自己的作品,让更多的人了解我 所见到、听到的趣事。” “也是在这里,我结识了雅典‘第一公民’伯利克里,还有 戏剧家索福克里斯,以及其他社会精英;我了解到雅典的民主政 治,了解到‘在法律面前人人平等’。我耳闻目睹了小小的希腊 城邦击败庞大波斯帝国的侵略事件,这让我很好奇,于是我就反 思:波斯人是怎样兴起,又是如何对外扩张的?为什么希腊人会 跟波斯人产生冲突?为什么只有几万人的雅典能击败兵力数倍于 自己的波斯大军?” 希罗多德导师有些激动地说:“在考察这些时,我发现不管 是希腊人、波斯人还是埃及人、印度人,他们都创造了伟大的 成就;在创造这些伟大成就的过程中涌现了很多可歌可泣的人 和事;特别是希腊人和波斯人之间发生战争的原因,以及能够 以少胜多的原因,对后人有极强的警示作用。我不希望这些过 第一章希罗多德导师讲︽历史︾ 005 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 位大师的精华课 16 去的事情随着时间的流逝而泯灭,不希望这些可贵的经验就这 样被浪费,我希望他们能一直流传下去,对后人有所帮助。我 认为国家的兴亡和人事的成败都是有规律的,都是有迹可循的。 所以,我下定决心,要写出一部不同于以往的历史著作。”(如 图 1-2所示) 历史学家说: 国家的兴亡和人事的 成败都是有规律的, 都是有迹可循的。 图 1-2 历史是有规律的 大家不禁纷纷鼓掌,一位同学赞道:“导师,您知道吗?您 这种用历史事实来垂训后人的做法,对后代史学的发展产生了极 大的影响啊。” “这个我当时没有想到,不过我想不管写什么书都要对其他 人有所帮助,这样才能让别人多有收获。” 听到这里李彤很惭愧,难怪自己写不出好文章,看来是自己 的写作目的太“低俗”了,自己只是为了博人眼球而写作,根本 就没有想到写作还有更高尚的目的,看来刘记说得没错,自己真 得好好想想了! 正在李彤沉思时,希罗多德导师走到她面前,轻声问道:“这 位同学,你是不是想说点什么?” 李彤赶紧拉回思绪,激动地看着希罗多德导师,真诚地说: 006 “导师,谢谢您!” “如果我的知识,还对你们有所帮助,那是我最大的荣幸, 我也谢谢你们,让我这个孤独了几千年的老人又迎来人生的‘第 二春’。下面我们分析一下希波战争中希腊城邦能够以少胜多的 原因吧!” 第二节小小希腊凭借什么战胜了庞大的 波斯帝国? “你们有谁读过我写的《历史》?”希罗多德导师问道。 有几个同学说自己读过,还有一部分同学说自己只读了一部 分,李彤心虚得赶紧往后挪了挪,希罗多德导师看到后笑了起 来:“大家不要有心理负担,我只是想问问你们在阅读《历史》 时有什么疑问。” 一位胖胖的男生回应道:“导师,我有点不太明白,您为什 么在讲述战争时还要探索大量的自然事物,比如埃及土地、河流、 气候形成的原因。这样削弱了文章的可读性,我觉得如果直接写 战争的故事会更加精彩。” “这位同学的问题提得很好,其实我那样写有我的苦心。” 希罗多德导师将两只手背在身后,开始在广场上踱起步来:“读 过《历史》这本书的应该都知道,我的每一个历史故事都不是简 单的记录,我通常会将这件事的前因后果、来龙去脉都交代清楚, 只有这样我们才能追寻到隐藏在历史事件背后的深层次原因, 就像你们所说的‘没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨’。 第一章希罗多德导师讲︽历史︾ 007 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 16 位大师的精华 课 只有找出背后真正的原因,才能找到规律,才能对后世所有 警示。” “原来如此!看来导师真是用心良苦啊,为了达到自己的目 的,不惜放弃文章的流畅性,这点真得好好学习。”李彤心想, 自己有时就是为了追求文章的连续性和可读性,不惜舍弃一些必 要的原因交代。(如图 1-3所示) 交代清楚历史 事件的前因后 果和来龙去脉 01 0203 这样才能追寻 隐藏在历史事 件背后的深层 次原因 然后找到历史 的规律,对后 世所有警示 图 1-3 为什么插入自然事物 希罗多德导师接着问道:“大家觉得为什么以雅典、斯巴达 为首的希腊人会跟波斯人发生战争呢?” “导师,同一件事,不同的民族会有不同的看法。这要看从 谁的角度去看。”之前那个戴眼镜的女生(以后称呼为“眼镜妹”) 答道。 “是的,”希罗多德导师一边点头一边说,“对波斯史家来 说,开始不过是大家你来我往抢女人,但是后来因为海伦发生了 战争,摧毁了特洛伊就是希腊人的不对了,于是希腊人就成了波 斯人的敌人,是不是觉得有些可笑?” “从腓尼基人的角度来看,他们把伊奥带到埃及根本不是什 么抢劫,而是因为伊奥跟船长私通,怀孕了,不敢回去,她是自 008 愿随船离开的。”希罗多德导师接着说,“当然,从我们希腊人 的角度来看,说法又不同,是赫拉将伊奥赶到埃及,宙斯将欧罗 巴送到克里特,海伦是特洛伊故事中的女主角。同样的事,为什 么不同地方的人会有不同说法呢?” “因为传统和习俗不同。”一位男生说道。 “非常正确!因为亚洲人根本不在乎几个女人,所以同样 是抢女人事件,波斯人和希腊人的看法就截然不同,这样的不同 最终导致了战争的爆发。对不同的民族来说,因为传统和习俗不 同,对于正义的标准也很难达成一个统一的观点,从而引发各种 矛盾。”希罗多德导师解释道。 一位女生接道:“导师您通过多角度、多方面的描写,让我 们明白了希腊与波斯之间的冲突归根结底是习俗的冲突,也是两 种文明的冲突。” “这位同学总结得非常好,我很欣慰。”希罗多德导师称赞 道,“其实很多冲突都是不同文明间的冲突,不仅希腊和波斯的 战争,还有很多其他战争也是这样,这点我们就不再多说了。现 在我们来分析一下希腊能够以少胜多的背后原因是什么。这点还 要先从二者的政治制度说起。” “我们知道波斯的僭主政治有着悠久的历史。当年米底人发 动暴动推翻了亚述人的统治,获得了自由,其他民族也相继获得 了自由。不过,好景不长,米底各部落开始了相互斗争。你们看, 自由不但没有带来秩序,还带来了不义和混乱。在混乱中,代奥 凯斯乘机当上了国王。他很聪明,也知道约束自己,将自己塑造 成一个神,变成城邦中法律和习俗的制定者,使得城内充满了秩 序和规范。但是当第一位真正的君主 —居鲁士统治时,就开始 破坏一些习俗。因为一句话,居鲁士就将本应被烧死的另一位僭 第一章希罗多德导师讲︽历史︾ 009 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 位大师的精华课 16 主从火中救出。后来随着波斯帝国不断扩张,居鲁士将波斯人对 自然元素的敬畏这一传统习俗也丢掉了。” 希罗多德导师接着说:“居鲁士的儿子冈比西斯当了僭主后, 更为肆意地破坏习俗。他攻下埃及后,不顾当地习俗将埃及法老 阿玛西斯的尸体挖出鞭打,并用波斯的神火将阿玛西斯的尸体烧 掉。要知道,木乃伊在埃及是神一样的存在,并且埃及人认为火 是活的野兽,神怎么能让野兽给吃掉?但是波斯人却觉得不能 把一个人的尸体给神!可以说,冈比西斯的命令违背了两个民 族的传统习俗。之后,冈比西斯变得更加狂妄和疯魔,他不断 地破坏和颠倒各种习俗,不过他依然坚守了不能说谎这个最为 核心的习俗。” “但是,他的继任者‘七人帮’中的大流士却认为不说谎这 一习俗已经不再重要,他觉得必要的时候是可以说谎的。后来大 流士的儿子薛西斯成为僭主后,更加狂妄,为了自己的私欲要去 征服希腊。这就是波斯的僭主政治,大家觉得这样的制度有什么 弊端呢?”希罗多德导师问道。 “我觉得这种制度完全依赖于个人,如果僭主的各方面好还 行,如果碰上不好的,将是整个国家的不幸。”一个同学说道。 另一个同学说:“当一个人有了至高无上的权力,并且没有 法律和习俗的制约,就可能做出破坏习俗的事情。” 希罗多德导师点头道:“是的,政治生活恰当的界限和范围 是由习俗规定的,如果政治运作超过习俗的边界,那么政治就变 得没有根基。每一个文明要想在政治领域生存,就需要将自然和 习俗结合成人的生活方式,这里自然和习俗是共同发挥作用的。 僭主政治下的波斯因为僭主一次次越过习俗的界限,最后只剩下 纯粹的自然力量,这样的统治是根本行不通的,也是没有根基的。 010 虽然在形式上看似统一,但内部却已分崩离析,尤其像波斯这样 的多民族国家,根本没有凝聚力,怎么可能长久存在?最后的失 败也是必然的。” 听了希罗多德导师的分析,大家纷纷点头称是。有一名 学生问道:“导师,就我所知希腊当时的政治虽然有共同的习 俗,但是各城邦也处在分散的状态下啊,他们怎么就团结起来 了呢?” “因为战争!”另一个同学道,“当时我们国家的国共两党, 不也因为日本的侵略而联合起来了吗?” “是的,共同的习俗只提供了团结起来的可能性,但战争 却带来了团结的契机。当时波斯帝国的军队规模远远超过希腊 政治联合体,看起来屈服于波斯才是最好的选择,但是希腊人 没这样做,而是选择勇敢地战斗,这又是为什么呢?”希罗多 德导师问道。 “因为这场战争的输赢决定了谁将奴役谁。我们来听听斯巴 达人是怎样拒绝波斯人的劝降,就明白了:‘你知道做奴隶的滋 味,但是你却从来没尝过自由的滋味,你根本不知道自由有多美。 如果,你也尝过自由的滋味,你就会劝我不仅要用矛头还要用斧 子去为它战斗了。’” “其实希腊和波斯的战争,也是雅典民主政治与波斯僭主政 治之间的斗争。雅典之所以能击败庞大的波斯帝国,主要是因为 雅典的民主和自由激励着希腊人,让他们无所畏惧,为自由而奋 战!当然,不可否认,还有一些偶然因素导致了希腊人的胜利, 可能这也是天命使然吧!”(如图 1-4所示) 第一章希罗多德导师讲︽历史︾ 011 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 16 位大师的精华 课 为自由而战去你的民主自由 希腊军队波斯军队 图 1-4 希腊和波斯的战争 一位同学马上反击道:“导师,对于您说的‘天命’我不 认同,我觉得这是历史发展的必然。从古至今,没有一个国家能永 远强大,再强大的国家都会盛极而衰,最后消失在历史的长河中。” “既然历史是由人创造的,而人又具有共性和个性,那么历 史肯定也具有必然和偶然的特性,历史学也具有一致性和分歧性。 因为历史学研究的对象是具体的人,是历史事件中每个人的内心 活动,这是极其复杂的,不是简单几个词语就能概括的,不同的 人会有不同的看法,这是必然的,所以这位同学我不想就这个问 题跟你争论,我们各自保留自己的看法吧。下面,我想跟同学们 分享一下自己在《历史》写作中是怎么获得史料,又是如何取舍的。” 第三节 怎样获得史料,又如何取舍? “导师,您不是通过游历获得史料的吗?”一名同学问道。 希罗多德导师抬头看了看远方蔚蓝的天空,好像又回忆起那 012 段游历的时光,语气轻快地说:“那只是其中的一种途径,还有 一些其他的途径。虽然你们现代获得史料的途径非常多,也非常 便捷,但我觉得我那一套老方法对你们研究历史也还有一点作用, 所以我想借这个机会跟大家分享一下。” 听到导师说得这样真诚,一些思想还在开小差的同学赶紧拉 回了思绪,开始认真听导师的课。 “第一种是文献史料。我的《历史》中引用了大量的文学作 品,既有官方的,也有私人的。你们应该知道,我那个时代历史 记忆刚从口传历史上升到文字记载不久,书籍还是很少的,所以 文献史料也有限,能找到的文献史料不过是一些文学作品(像《荷 马史诗》、一些散文纪实等)、神谕等宗教档案(大多来自德尔 菲神庙,包括希腊本土神庙,还有蛮族神托所的神谕)、异族人 的年代记等官方文献。幸好我是你们口中的‘富二代’,才能接 触到这些,如果是个穷小子,可能我也没有机会在这里给你们上 课了。” “第二种是考古史料,包括一些碑铭、纪念物及我在游历中 的所见所闻。我在游历中收集了一些地方的民情风俗、传说、旧 闻,虽然资料不是很多,但这些经历对我的人生观、历史观产生 了深远的影响,可以说没有那些游历上的经历,我也不会是现在 的我。” “我用得最多的是第三种,就是口述史料。不管别人告诉我 什么,甚至有的我也不信,但是我都会把它记录下来,可以说是 ‘有闻必录’。这些口述史料,大部分是我所要记录地区居民的 实地采访,有不少口述者是希波战争的参与者。每到一个地方, 我都会详细去考察当地的人情地貌和风俗习惯,并探访当地的居 民,尤其那些知识渊博的祭司我更不会放过,总是想尽一切办法 第一章希罗多德导师讲︽历史︾ 013 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 位大师的精华课 16 让他们把知道的故事都告诉我。”(如图 1-5所示) 文献史料考古史料口述史料 史料的来源 图 1-5 史料的来源 “所以,导师您在您的作品中声明‘我的责任就是记录人们 所说的一切,尽管有的我自己都不相信是真实的。我的这个声明 适用于我著作的全部’。” 希罗多德导师有些不好意思地点点头。 一名同学不解道:“导师,据我所知在您当时的时代文字早 已成熟,并且也有了不少文字记载,既然口述史料那么不靠谱, 您为什么还要大量使用口述史料呢?” “这主要是因为在当时的情况下实地搜集资料还有很大的局 限性。虽然当时希腊文字已经成熟,并且有了学校,但书籍还是 很罕见的,而且都是手抄本,只在少数人手中流传。后来虽然出 现了可销售的书,但大多数人只能在学校接触到文字材料的机会, 或者到公共场所听演讲。真羡慕你们这个时代,有互联网,想要 014 获得什么材料都很容易。” “当然,这只是一个原因,还有一个原因就是战争也是有 一定实效的。我着手写希波战争时,战争刚结束不久,很多亲 历战争的人还活着,对战争记忆犹新,所以找他们来讲述这个 历史相对来说更方便一些。此外,还有我这个希腊人对口述历 史的偏爱吧,你们也知道《荷马史诗》和《大地环行》对我有 很大的影响。” “原来客观如导师您也有自己的感情偏好!”一位女同学不 禁说道。 “这是当然。所以这也是口述史料的弊端,因为每个人都有 自己的喜好,在叙述时会无意识地加入自己的一些感情,最后导 致自己所说的偏离了事实,这也是无法避免的。”希罗多德导师道。 “是的,记得我读过梁启超后来在检讨自己多年前所写的《戊 戌政变记》时说,自己当年写这本书时非常气愤,因为有很多感 情在里面,所以有的事实被夸大了,这样歪曲了事实的资料是不 能当作信史的。所以说,即使是亲历者所说的也不一定就是客观 事实。”一位戴眼镜的男同学说道。 希罗多德导师点头称赞:“这位同学说得非常对。所以,历 史不是一些事件的简单相加,而是充满了当事人复杂感受的矛盾 集合体,没有谁能够拥有上帝的视角,不受任何影响地去看待那 些事件,就连具有专业素养的历史学家都不能摆脱这些影响,更 何况那些非专业的参与历史的讲述者?所以我们对史料要学会 取舍。” “为了让我的叙述更加客观,我会博采众说。即便是同一件 事,我也会采访不同立场的人,将他们不同的说法都记录下来, 所以你们在读《历史》时会经常看到‘希腊人是这样说的’‘波 第一章希罗多德导师讲︽历史︾ 015 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 位大师的精华课 16 斯人却有另外的说法’‘有人这样说’‘还有人那样说’等。然 后,我会把这些记录放在一起相互参证,分析出哪些是没有疑义 的,哪些是可能的,哪些是不可能的,哪些是有争议、需要暂时 存疑的。” “当然,对于有的材料,我还要运用逻辑推理去分析。对于 一些可疑的材料,我通常将它们记录下来,并且提出自己的意见, 然后去实地进行考察。比如,我听到有人说阿拉伯有一种带翼的 蛇,为了验证这个说法到底是真是假,我不远千里、跋山涉水到 阿拉伯当地进行了核实。” “导师,您的这种求真精神对我们现代人来说也是非常重要 的!”李彤不禁赞叹道,“有一次,我觉得采访对象说的数据不 对,以为自己记错了,就重听了一遍采访记录,确认没有记错, 于是就这样写了。新闻发出去之后,才知道是采访对象当时说错 了。因为这件事我受到了批评,当时还觉得自己挺委屈,现在想 来确实是我没做好,如果我有您这样求真的精神,直接打电话跟 采访对象核实一下,就不会犯错误了。” 希罗多德导师微笑着说:“谢谢您的称赞,只是即便这样, 还有人说我是‘谎言之父’啊!”他的笑容有些苦涩。 “导师,每一个时代的历史都有不同的意义,不可避免地有 时代的烙印,也有那个时代无法逾越的局限性,我们不能用现代 的观点去评价那时的您。在您的时代,人们觉得功绩只有被称颂 才能永存,那时人们觉得好的故事是要吸引人的,所以更多关注 的是人文主义,对于准确度就没那么多的要求,这不是您的错, 是被那个时代限制了。再说您讲述别人告诉您的所见所闻,这就 是真实的!至于讲述的人可能因为记忆的偏差,所说的并不一定 是真实的,这也是存在的,您不要耿耿于怀。”之前那位看起来 016 很博学的戴眼镜男生(以后称呼为“眼镜兄”)慷慨道。 “谢谢,谢谢你们的理解!”希罗多德导师的声音有些颤抖, “没想到你们不但没有计较我的错误,还来安慰我,这让我很感 动。我决定把自己总结的一些历史叙述技巧,全都告诉你们。” 第四节 历史叙述的窍门 同学们听到希罗多德导师的这句话都惊呆了,没想到导师这 样的伟人也很在乎后人对自己的评价,并且还要将自己的叙述窍 门倾囊相授,这太让人感动了。 “我的朋友,首先提醒大家一下,在我生活的时代,‘写作’ 这个词是包含在‘叙述’里面的,一个作者只有将自己‘写’的 东西讲给大家听后,才算完成了‘写作’的任务。当年我就是在 这个广场上,将《历史》朗读给聚集在这里的人听的。为了引起 大家的兴趣,有时需要直接与听众交流,所以通常是在大故事中 套用小故事。我的《历史》中有很多线索,随便把某一段拆开, 都是可以随意讲述的客体。对于同一件事,我通常会从不同的立 场、不同的目的去解读,因为这种方式符合当时的社会习惯,广 受欢迎!不过,你们今天可能觉得这样的叙述方式有点乱,觉得 一件事还没讲完就插入另外一件事,有时候还会在‘插话中插话’, 并且插得挺长,估计不太符合你们的阅读习惯!” 下面有几个人点了点头,看来他们都读过导师的著作了。一 个同学说:“我读的时候是先略掉那些‘插话’,直接把一个故 事看完,然后再回过头来看‘插话’的。不过,导师您的故事都 第一章希罗多德导师讲︽历史︾ 017 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 位大师的精华课 16 很吸引人,里面每一个人物形象都非常生动鲜明。” 另一位同学接过话来,说:“是的。导师描绘的那场关于梭 伦和吕底亚国王克洛伊索斯的对话让我印象深刻,里面将吕底亚 国王的鼠目寸光与卢梭的聪颖贤达描绘得栩栩如生,并且还将这 两个人放在一起对照,让人物的性格更加突出。” “导师,您放弃了神话的形式,直接用叙述的手段来描述人 类的历史事件,特别是战争和政治动荡的社会原因,这真是超越 了前人啊,从此您的这种历史叙述方法被当成史学家的一个传统 了!”一位同学称赞道。 “哈哈,说得我都不好意思了,不过我之所以采用这种方法 也是模仿和借鉴了前人。我从小就非常喜欢《荷马史诗》,受它 的影响,我书中的语言、形式、情节结构还有叙事手法,都带有 浓重的‘荷马风’。你们想要写出好的历史作品,也要多读前人 的著作,尤其是经典的,你们喜欢的那些著作,这样潜移默化, 慢慢你也就有了他的风格。当然,还要结合自己的创新!” 希罗多德导师又道:“在《历史》的写作中,我用正叙的方 法描写了希波战争,里面有时也会运用一下倒叙,这个用得不是 很多,用得最多的是插叙。我通常在叙述一个历史事件时用插叙 的方法来描写当地的地理环境、风土人情、经济生活、名胜古迹、 宗教信仰等。当然,在插入的时候,我会寻找一个最适合的地方, 不去破坏作品整体的美感。这样做主要是对希波战争进行必要的 补充和完善,不让自己的《历史》变成一本枯燥的编年史,而是 力争将它写成一部能吸引人的读物。” 希罗多德导师接着说:“在叙述这些故事时,除了顺叙、倒 叙、插叙的叙述方法,我的书中还涉及多样化的题材。因为写作 时史料来源丰富,上一节我介绍过主要是文献、考古、口述三类, 018 不同的史料来源造就了多样的题材,比如神话传说、家族谱系、 人种志、地理描述等。对于神话,我持有不予评价的‘客观中立’ 立场;对于不同的人种,我主要从各民族不同的风俗习惯入手, 有时还会介绍其宗教、婚姻、教育、地位等信息;对于地理描写, 我是将自己所获得的信息都写上了。”(如图 1-6所示) 正叙 倒叙 插叙 “从前有个希腊” “希腊人和波斯人的矛盾可以追溯到……” “讲到这里,我想介绍一下波斯的名胜古迹……” 历史的写作手法 希腊 土耳其 爱琴海 克里特岛 希腊军队波斯军队 图 1-6 历史的写作手法 “所以,导师您为我们展现的是一幅宏伟、立体的古代近 20个国家和地区的民族生活画卷啊,简直就是古代社会的小‘百 科全书’!”一位女同学赞叹道,夸得希罗多德导师也开心地笑了。 “导师,虽然我们研究历史是要追求真相,但历史事件是无 法重现的,随着时间的流逝它们离我们越来越远,这时只能依赖 一些证据来帮我们讲故事,比如您著作里运用的那些亲历者的回 忆,或那时的一些文献资料等,但这些证据通常都是不完全或者 碎片化的,您是怎样将它们拼接起来的呢?”“眼镜兄”问道。 第一章希罗多德导师讲︽历史︾ 019 历史学原来很有趣历史学原来很有趣 位大师的精华课 16 “天啊,这个问题感觉好专业!看来我跟人家差得不是一星 半点,而是整整一条银河系啊,再不读书我就跟不上了!”李彤 心想,“唉,回去要好好恶补历史知识了!” “同学们,历史学家会尽量多地寻找一些可信资料,然后 将这些碎片拼接起来。对于碎片间的缝隙,只能靠看似合理的解 释,或者与已知事实相符合的推理来填补了。不过,我们也不能 100%确定这是否正确复制了过去。历史,它不仅仅是过去所发 生事件的集合,还是作者对历史事实的解释,所以你们要心胸开 阔,能接受不同的意见。但是你们还要学会独立思考,做出自己 正确的判断。” 希罗多德导师一一看过大家,然后有些忧伤地说:“我的朋 友们,愉快的时间总是很短暂,我们到了要分别的时候,真的舍 不得你们!不过,还是再见吧!” 同学们都还没来得及说“再见”,希罗多德导师就消失在大 家的视线中,当大家摘下头盔时,头脑中还是一片茫然。 小安助教走到教室前面,笑着问道:“大家觉得这样的课怎 么样?”同学们纷纷点头,说感觉太神奇了。小安助教怪笑道: “那么,请大家回去后将自己的上课体验写出来发给我吧。记住, 只有认真写下自己感受的人,才有机会听下一节课!” 020