


牛顿宇宙学中的三个经典佯谬都和宇宙“无限”的概念联系起

来。实际上,“无限”包括无限大和无限小,都是数学家和逻辑学家喜

欢玩的游戏,并不一定对应任何实际生活中的物理实在。不过,因为

理论物理与数学的关系太密切,“无穷”这个“鬼”,已经随着数学大摇

大摆地进入到物理学的地盘,使得物理学家们不得不重视和研究它。

据说著名数学家希尔伯特曾经说过一句警句式的名言:
 

“尽管数学

需要无穷大,但它在实际的物理宇宙中却没有立足之地。”那么,数学

家们是如何理解“无穷”的? 下面几节中将从介绍几个数学和逻辑中

与“无穷”有关的典型佯谬开始。本章只有有趣的数学思想,并无公

式,不感兴趣的读者可以直接阅读第四章。
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1.
 

悖论、佯谬知多少

佯谬和悖论在英语中是同一个词:
 

paradox,而在中文中这两个词的意思稍有

不同,笔者喜欢中文中这两个词的微妙区别,用它表明物理佯谬与数学悖论之不同

恰到好处,尽管许多时候这两个词被人们交叉使用。

中文中的“悖论”,一般指因为数学定义不完善,或逻辑推理的漏洞而导出了互

为矛盾的结果。比如著名的“理发师悖论”。传说有一个理发师,将他的顾客集合

定义为城中所有“不给自己理发之人”。但某一天,当他想给自己理发时却发现他

的“顾客”定义是自相矛盾的。因为如果他不给自己理发,他自己就属于“顾客”,就

应该给自己理发;
 

但如果他给自己理发,他自己就不属于“顾客”了,但他给自己理

了发,又是顾客,到底自己算不算顾客? 该不该给自己理发? 这逻辑似乎怎么也理

不清楚,由此而构成了“悖论”。

理发师悖论实际上等同于罗素悖论。英国哲学家及数学家伯特兰·阿瑟·威

廉·罗素(Bertrand
  

William
 

Russell,1872—1970)提出的这个悖论当时在数学界引

起轩然大波,或者称之为引发了第三次数学危机,因为那时的数学家们正在庆幸

G.康托(G.Cantor,1845—1918)的“集合论”解决了数学的基础问题,没想到这个基

础之基础自身却裂了一条大口。

数学的三次危机都可以说是与悖论联系在一起的。第一次数学危机可追溯到

古希腊时代的希帕索斯悖论,起因于研究某些三角形边长比例时发现的无理数,泄

露这个“怪数”的学者希帕索斯(Hippasus,大约公元前500年)被他的同门弟子扔

进大海处死。第二次危机则与芝诺悖论及贝克莱悖论有关,基于对无穷小量本质



的研究,它的解决为牛顿、莱布尼茨创建的微积分学奠定了基础。毕达哥拉斯学派

在淹死了希帕索斯之后,对错误有所认识,被迫承认了无理数,并提出了“单子”,它

有点类似“极小量”的概念。不过,这个做法却遭到了诡辩数学家芝诺的嘲笑,他抛

出一个快跑运动员阿格里斯永远也追不上乌龟的“芝诺悖论”,令历代数学家们反

复纠结不已。牛顿发明微积分之后,虽然在实用上颇具优势,但理论基础尚未完

善,贝克莱等人便用悖论来质疑牛顿的无穷小量,将其称之为微积分中的“鬼魂”。

因为前两次数学危机的解决,建立了实数理论和极限理论,最后又因为有了康

托的集合论,数学家们兴奋激动,认为数学第一次有了“基础牢靠”的理论。

然而,当初康托的集合论对“集合”的定义太原始了,以为把任何一堆什么东西

放在一起,只要它们具有某种简单定义的相同性质,再加以数学抽象后,就可以叫

做“集合”了。可没有想到如此“朴素”的想法也会导致许多悖论,罗素悖论是其一。

因此,这些悖论解决之后,人们便将康托原来的理论称为“朴素集合论”。

实际上,集合可以分为在逻辑上不相同的两大类,一类(A)可以包括集合自

身,另一类(B)不能包括自身。可以包括自身的,比如说,图书馆的集合仍然是图书

馆;
 

不能包括自身的,比如说,全体自然数构成的集合并不是一个自然数。

显然一个集合不是A类就应该是B类,似乎没有第三种可能。但是,罗素问:
 

由所有B类集合组成的集合X,是A类还是B类? 如果你说X是A类,则X应该

包括其自身,但是X是由B类组成,不应该包括其自身。如果你说X是B类,则X

不包括其自身,但按照X的定义,X包括了所有的B类集合,当然也包括了其自身。

总之,无论把X分为哪一类都是自相矛盾的,这就是罗素悖论(Russell
 

paradox),

即理发师悖论的学术版。

还有一个与朴素集合论有关的悖论,叫作“说谎者悖论”
 

(Liar
 

paradox),由它

引申出来许多版本的小故事。它的典型语言表达为:
 

“我说的话都是假话”。为什

么说它是悖论? 因为如果你判定这句话是真话,便否定了话中的结论,自相矛盾;
 

如果你判定这句话是假话,那么引号中的结论又变成了一句真话,仍然产生矛盾。

上述这两个悖论导致了一种“左也不是,右也不是”的尴尬局面。说谎者悖论
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中的那句话,无论说它是真还是假,都有矛盾;
 

而罗素悖论中的集合X,包含自己或

不包含自己,也都有矛盾。朴素集合论产生的另一个有趣悖论“Currys
 

paradox”,

与上述两个悖论有点不一样,它导致的荒谬结论是“左也正确,右也正确”,永远

正确!

我们也可以用自然语言来表述“Currys
 

paradox”。比如,我说:
 

“如果这句话

是真的,则马云是外星人。”根据数学逻辑,似乎可以证明这句话永远都是真的,为

什么呢? 因为这是一个条件语句,条件语句的形式为“如果A,则B”,其中包括了

两部分:
 

条件A和结论B。这个例子中,A=这句话是真的,B=马云是外星人。

如何证明一个条件语句成立? 如果条件A满足时,能够导出结论B,这个条件

语句即为“真”。那么现在,将上述的方法用于上面的那一句话,假设条件“这句话

是真的”被满足,“这句话”指的是引号中的整个叙述“如果A,则B”,也就是说,A被

满足意味着“如果A,则B”被满足,亦即B成立。也就得到了B“马云是外星人”的

结论。所以,上面的说法证明了此条件语句成立。

但是,我们知道事实上马云并不是外星人,所以构成了悖论。此悖论的有趣之

处并不在于马云是不是外星人,而是在于我们可以用任何荒谬结论来替代B。那

也就是说,通过这个悖论可以证明任何荒谬的结论都是“正确”的。如此看来,这个

悖论实在太“悖”了!

以上三个悖论都牵涉到“自我”指涉(self-reference)的问题。理发师不知道该

不该给“自己”理发? 说谎者声称的是“我”说的话。“Currys
 

paradox”产生悖论的

关键是“这句话”的语义表达中包括了条件和结论两者。看起来,将自身包括在“集

合”中不是好事,可能会产生出许多意想不到的问题,那么,如果将自身排除在集合

之外,悖论不就解决了吗? 也许问题并非那么简单,但总而言之,这些悖论提醒数

学家们重新考察集合的定义,为它制定了一些“公理”作为条条框框,从而使得康托

的朴素集合论走向了现代的“公理集合论”。

上面只是数学中的几个简单悖论,数学中的悖论只和理论自身的逻辑有关,修

改理论便可解决。物理中的佯谬除了与理论自身的逻辑体系有关之外,还要符合
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实验事实。打个比方,数学理论的高楼大厦自成一体,建立在自己设定的基础结构

之上。物理学中则有“实验”和“理论”两座高楼同时建造,彼此相通相连、不断更

新。理论大厦不仅仅要满足自身的逻辑自洽,还要和旁边的实验大楼统一考虑,每

一层都得建造在自身的下一层以及多层实验楼的基础之上。因此,在物理学发展

的过程中,既有物理佯谬,也有数学悖论,可能还有一些未理清楚难以归类的混合

物产生出来,也许这可算是英语中使用同一个单词表达两者的优越性。

前面提到过,数学史上的三次危机以及导致危机的悖论的根源,都与连续和无

限有关,都是由于无限进入到人的思维领域中而导致思考方法不同而产生的。第

一次是从整数、分数扩展到实数,虽然整数和分数在数目上也有无限多,但本质上

仍然有别于(小数点后数字)无限不循环的无理数。第二次危机中的微积分革命导

致对“无限小”本质的探讨,推导总结发展了极限理论。第三次危机涉及的“集合”,

显然需要更深究“无限”的概念。

看来,的确如数学家外尔所说:
 

“数学是无限的科学”。实际上“无限”的概念

对物理学和其他科学也至关重要,宇宙有限还是无限? 物质是否可以“无限”地分

下去? 存在“终极理论”吗? 人类思维有极限吗? 我们(细胞数目)有限的大脑,能

真正想通“无限”这个问题吗? 就像小狗永远也学不会微积分那样,有些东西对我

们人类的大脑来说,是不是也可能是永远无法认知的?

科学研究就是提出和解决悖论、佯谬的过程。正如数学史上悖论引发的三次

危机,既是危机又是契机,有力地推动了数学的发展,促进了人类的进步。
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2.
 

芝诺带你走向无穷小

无穷小极限思想的萌芽阶段可以上溯到2000多年前。希腊哲学家芝诺(Zeno,

约公元前490—430)曾经提出一个著名的阿基里斯悖论,就是古希腊极限萌芽意识

的典型体现。而与之对应的是我国古代哲学家庄子亦有类似的见解(图3-2-1)。

图3-2-1 芝诺悖论和庄子的早期极限概念



阿基里斯是古希腊神话中善跑的英雄人物,参与了特洛伊战争,被称为“希腊

第一勇士”。假设他跑步的速度为乌龟的10倍。比如说,阿基里斯每秒钟跑10m,

乌龟每秒钟跑1m。出发时,乌龟在他前面100m处。按照我们每个人都具备的常

识,阿基里斯很快就能追上并超过乌龟。我们可以简单地计算一下20s之后他和

它在哪里? 20s之后,阿基里斯跑到了离他出发点200m的地方,而乌龟只在离它

自己出发点20m处,也就是离阿基里斯最初出发点120m之处而已,阿基里斯显然

早就超过了它!

但是,从古至今的哲学家们都喜欢狡辩,芝诺说:
 

“不对,阿基里斯永远都赶不

上乌龟!”为什么呢? 芝诺说,你看,开始的时候,乌龟超前阿基里斯100m;
 

当阿基

里斯跑了100m到了乌龟开始的位置时,乌龟已经向前爬了10m,这时候,乌龟超

前阿基里斯10m;
 

然后,我们就可以一直这样说下去:
 

当阿基里斯又跑了10m后

乌龟超前1m;
 

下一时刻,乌龟超前0.1m;
 

再下一刻,乌龟超前0.01m、0.001m、

0.0001m…不管这个数值变得多么小,乌龟永远超前阿基里斯。所以,阿基里斯不

可能追上乌龟!

正如柏拉图所言,芝诺编出这样的悖论,或许是兴之所至而开的小玩笑。芝诺

当然知道阿基里斯能够捉住乌龟,但他的狡辩听起来也似乎颇有道理,怎样才能反

驳芝诺的悖论呢?

再仔细分析一下这个问题。将阿基里斯开始的位置设为零点,那时乌龟在阿

基里斯前面100m,位置=100m。我们可以计算一下在比赛开始100/9s之后阿基

里斯及乌龟两者的位置。阿基里斯跑了1000/9m,乌龟跑了100/9m,加上原来的

100m,乌龟所在的位置=100/9m+100m=1000/9m,与阿基里斯在同一个位置,说

明这时候(100/9s)阿基里斯追上了乌龟。不过是11s加1/9s而已。但是,按照悖

论的逻辑,将这11s加1/9s的时间间隔无限细分,给我们一种好像这段时间永远也

过不完的印象。就好比说,你有1h的时间,过了一半,还有1/2h;
 

又过了一半,还

有1/4h;
 

又过了一半,你还有1/8h;
 

1/16h、1/32h…一直下去,好像这后面半小时

永远也过不完了。这当然与实际情况不符。事实上,无论你将这后半小时分成多
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少份,无限地分下去,时间总是均匀地流逝,与前半小时的流逝过程没有什么区别。

因此,阿基里斯一定追得上乌龟,芝诺悖论不成立。

不过,从纯数学的角度来看,芝诺悖论本身的逻辑并没有错,因为任何两点之

间都有无数个点,都可以分成无限多个小段。阿基里斯追乌龟是一个极限问题,即

使从现代数学的观点,对于潜无限而言,极限是个无限的、不可完成的动态进行过

程。因而,仍然有人认为,仅从逻辑的角度,这个悖论始终没有完全解决,阿基里斯

永远追不上乌龟。

继芝诺之后,阿基米德对此悖论进行了颇为详细的研究。他把每次追赶的路

程相加起来计算阿基里斯和乌龟到底跑了多远,将这问题归结为无穷级数求和的

问题,证明了尽管路程可以无限分割,但整个追赶过程是在一个有限的长度中。当

然,对我们而言,这个无穷等比级数求和已经不是个问题,高中数学中就有答案。

但对2000多年前的阿基米德来说,还是极富挑战性的。
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3.
 

希尔伯特旅馆悖论

牛顿的无限而又静止、信息以无限大速度传播的宇宙引出不少佯谬,比如之前

所介绍的夜黑佯谬和引力佯谬。

当这些有关宇宙是否无穷的问题令物理学家们头疼的年代,数学家们却正在

欣赏“无穷”的美妙。古代与中世纪哲学著作中记载过关于无限的思想。公元前

1000年左右的印度梵文书中说:
 

“如果你从无限中移走或添加一部分,剩下的还是

无限。”不久前才发现并解读的古希腊羊皮书中的记载表明,古希腊的阿基米德就

已经进行了有关无穷大的计算。

康托于1874年在他有关集合论的第一篇论文中提出的“无穷集合”概念,引起

数学界的极大关注,震撼了学术界。康托还导出了关于数的本质的新思想模式,建

立了处理数学中的“无限”的基本技巧。因此希尔伯特说:
 

“没有人能够把我们从

康托尔建立的乐园中赶出去。”

为了更好地解释无限集合与有限集合的区别,希尔伯特在他于1924年1月进

行的一次演讲中,举了一个有趣的具有无穷多个房间的“希尔伯特旅馆”的例子,下

面是根据希尔伯特的说法编出来的故事。

鲍勃是芝加哥大学的学生,圣诞节快到了,他从芝加哥开车回家到波士顿。原

来计划一天开到的,傍晚8点左右,鲍勃感觉太累了,还得开4h左右才能到达呢。

于是,鲍勃来到纽约州一个小镇,决定找个旅馆住一晚再说。不过不知道为什么,

今天这个小镇上好像特别热闹,镇上大大小小的旅馆都给住满了。鲍勃正要发动

汽车上高速公路去下一个地点找住处,却被一条醒目的广告吸引住了:
 

“已经客


