重返时间的河流 ／ 格 非 1 重返时间的河流 —— 文学时空观的演变及其意义 格 非 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 2 格 非 本名刘勇，江苏省丹徒县人。1981年考入华东师范大学中文系汉语言文 学专业、1985年毕业后留校任教、2000年获文学博士学位。2001年调入清华 大学中文系，现为清华大学人文学院教授、博士生导师，清华大学文学创作与 研究中心主任。 主要作品和著作有：《江南三部曲》《隐身衣》《望春风》《雪隐鹭鸶》《文 学的邀约》等。《隐身衣》于2014年获鲁迅文学奖，《江南三部曲》于2015年 获茅盾文学奖。小说被翻译成近20种文字在世界各地出版发行。 非常感谢今天到场的各位老师和同学，来到新清华学堂听我的演讲。 我演讲的题目是《重返时间的河流》，副标题叫《文学时空观的演变及其 意义》，所以我们今天讨论的一个中心问题是：文学的时空关系。 文学的时空观，不光是对文学创作，对于文学研究来讲，也是一个核心 的问题。 福楼拜带来的变革：空间独立 我们先从一个具体的例子切入。 在法国，或者说在整个欧洲文学变革的历史当中，有一个特别重要的、 承上启下的人物——福楼拜。法国非常多的文学大师，比如像普鲁斯特、安德 烈·纪德，后来移居巴黎的米兰·昆德拉，他们对福楼拜评价都非常高，都不 约而同地把福楼拜当作自己的导师。一直到20世纪50年代，像罗布·格里耶这 样一位法国新小说派的重要代表，也把福楼拜看成真正的文学革命先驱。 福楼拜最有名的作品是《包法利夫人》。如果大家翻开《包法利夫人》， 就会在第二页看到一段奇怪的文字，这段文字是什么呢？——他描写男主人公 包法利，戴了一顶奇怪的帽子。一个作家在小说里面写一个人物戴了一顶帽子， 一般三言两语就可以。可是福楼拜用了多长的篇幅呢？用了差不多十行，描述 这个帽子的颜色、形状，它的帽檐，帽子内部使用鲸鱼骨支撑开，它还有带子， 带子上还有小坠……写得极其复杂。对我这样一个写小说的人来说，小说刚开 始，就用这么长的篇幅，来写一顶帽子，我觉得有点过分。但是大家也许不知 道的是，还有更过分的事情。在福楼拜的草稿里面，他原来写这个帽子花了多 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 少篇幅呢？——长达几页。这个在传统文学写作里面是犯规的，不允许的，小 说还没开始你就写一个帽子写好几页，这不对。福楼拜有一个习惯，他每次写 完一段文字之后，都要把这段文字朗诵给他的朋友们听。结果他的朋友一致认 为，福楼拜疯了，认为完全没有必要，用那么多的篇幅去写一顶帽子干什么？ 朋友们说：“你一定要删掉。”福楼拜后来迫于朋友们的压力，最后保留了十行。 但是问题还在这儿：福楼拜这么做，到底有没有他的理由？在回答这个问题之 前，我想再来看看另外一个例子。 在座的各位，可能看过李安的电影《少年派的奇幻漂流》。这部电影，是 根据加拿大作家扬·马特尔的著作改编的。在我看来，这部电影是一部主题极 其严肃乃至于非常残酷，甚至有点恐怖的作品。李安做了非常巧妙的处理，他 把这么一个残酷、恐怖的主题藏起来。一般很多观众进了电影院，看完电影之 后，不知道这部片子讲了什么。因为这部电影花了大量的时间去拍摄海上的奇 幻，我们坐在电影院里，通过3D的屏幕，看到一个个壮丽的海上奇幻场面， 一个接一个，令人目不暇接。所以观众看不懂这个电影根本没有关系，只要欣 赏这些画面就够了。我是跟我儿子一起去看的，看完了回来问他，这部片子讲 了什么？他说：“那不关我的事，就是好看。”我相信李安他也有点担心，因为 这个片子如果让孩子们看懂，是不太合适的。这里就涉及一个问题，在《少年 派的奇幻漂流》这部电影当中，所有的场景，大量的海上场景的画面，和整个 主题是剥离的，它单独具有价值。它本身就是我们审美的对象，我们进入电影 院，一个很重要的目的就是看这些奇幻的画面。举了李安这个例子，我们对福 楼拜的探索可能会更进一步。 我们再回到福楼拜。在福楼拜创作《包法利夫人》的那个时期，一个更 大的大师巴尔扎克刚刚去世。福楼拜怎么评价巴尔扎克呢？说巴尔扎克是一个 伟大的、了不起的大师，没有任何人敢否认这一点，我自己也一样。福楼拜 又说：“虽然他伟大，但是他的时代已经结束了，我们也许应该唱一唱别的歌， 弹一点别的调子了。”也就是说，文学发生了非常大的变化。那么他为什么要 花那么多的篇幅去写一顶帽子呢？因为福楼拜非常敏感地意识到，整个的欧洲 文学，出现了一个新的变化，这个变化我简单地把它描述为：场景独立。帽子 这样一个画面，本来是为了刻画人物的——为了表现人物命运，为了表现他的 性格，他的家庭、出身和阶级属性，可是现在它突然独立了。这样的事情，在 18世纪以后，在世界文坛里面，一再发生。 这个是我说的一个开头，大致的意思是说文学发生了一个非常大的变革， 我现在可以用一些简单的语言来归纳这个变革。 传统文学：空间时间化 文学中，特别是叙事文学中，有两个基本的构成要件，一个是时间，另 一个是空间。所谓的时间是指什么呢？任何一部小说，任何一部叙事文学作品， 它都必须经历一个时间的长度量。也就是说，它必须有起始、发生、发展、高 潮、结尾，要经历一个时间的跨度。然后作家通过时间的变化，来展现人物的 命运。通过展现人物的命运，来表达他的某种道德判断，他对读者的劝告，他 提供的意义——过去的文学都是如此。那么什么是空间呢？空间是在时间变化 当中出现的另外的一些东西，比如说场景、画面、人物的装束、衣服、帽子、 环境、肖像——所有这些东西——包括戏剧性的场面，所有这些都在空间的范 围里面。我们刚才讲李安的电影里那些奇幻的画面，福楼拜的帽子，都属于空 间的范畴。毫无疑问，过去的文学，是时间和空间两个部分构成的，这两个部 分是紧密地联系在一起的。 在福楼拜之前，文学到底是什么样的？我们如果把时间比喻为一条河流 的话，那么这个空间就是河流上的漂浮物，或者说河两岸的风景。这两个相映 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 成趣，相得益彰。在传统的文学里面，空间永远是附属于时间的。空间不是没 有意义，它有意义，但是它的意义从属于时间的意义。也就是本雅明当年告诫 我们的：文学作品最后要告诫人，要提供意义，要提供道德训诫——要对人对 己有所指教。这样一个依附关系，在过去的传统文学里面，是特别清楚的。 我们也可以从另外一个角度，比如绘画里面，看出这个变化。我每次去 巴黎，都要去两个地方，一个是卢浮宫，一个是奥赛博物馆。每次去卢浮宫， 我都会碰到一个相似的场面：经过达·芬奇的《蒙娜丽莎》这样一幅画作的时 候，永远不可能挤到它的跟前去，人太多了！世界各地的旅游者挤满了那个狭 小的空间，我去过大概有五六次，从来没有一次能够挤到它的跟前。当然现在 你去，你会发现全都是中国人在挤。我们从《蒙娜丽莎》这样一幅作品里面， 到底看到了什么——有人说蒙娜丽莎的微笑特别神秘，说这幅作品有非常大的 价值，那么这个价值在什么地方，我简单地梳理一下。 实际上在文艺复兴之前，欧洲的绘画在很大程度上都是为了体现上帝天 国永恒的宁静、和谐。所以在那些画作中出现的人物肖像，不是真正的人物， 出现的河流、树木、山川这些风景，也不是真正的风景。它是画家脑子里的某 种观念，是为了衬托伊甸园或者说上帝国度的这种宁静、和谐而创作的。但是 大家知道，到了达·芬奇，情况发生了非常深刻的变化。达·芬奇的画作里面 的蒙娜丽莎露出了神秘的微笑，也就是说她露出了人的微笑。她变成了真正意 义上的人，而不再是上帝国度里面的一个道具，她背后的风景，变成了真正的 风景。日本有一个非常重要的学者柄谷行人，他曾经说过，中国人很喜欢画梅 兰竹菊，但是中国人画的梅兰竹菊，不是真的梅花、兰花、竹子和菊花，都是 某种观念上的东西。为什么呢？因为我们画这些东西是为了显示我们有品位。 这些东西代表了君子的品格，我们根本不需要去写生，脑子里面原来就有，我 们凭空就可以画出来。所以这样的一些东西不是真正的具体的物象，它是某种 观念化的产物。 我有一次到湖北武汉去，武汉的朋友带我去逛东湖，逛完以后他跟我说 一个结论，说我们东湖比杭州西湖要漂亮得多，我们东湖多么大呀，讲了很多。 最后我也不好意思，因为我是客人嘛，我说，东湖和西湖各有各的美，不一样。 但是西湖有一个东西，东湖是没法取代的，你们知道是什么吗？ 西湖里面真正的奥妙，不在于风景，而在于它的人文底蕴——它与历史 事件、历史故事的联系，你随便走到一个地方，你都能知道和历史相关之处： 这是白居易，这是苏东坡，这是苏小小，这是秋瑾，这是放鹤亭……充满了大 量的典故。你到西湖里面，突然可以穿越时空，和多少年来流淌下来的时间—— 你看不见的时间——发生联系。这是西湖最美的，而东湖是不具备的。在中国 的绘画史里，物象实际上是意象。柄谷行人在他的著作里面也说过：我们很多 人都忘掉了，真正意义上的自然风景被发明出来，不过是两三百年的事情。过 去呢，纯粹意义上的自然风景，我们不能说它不存在，但它没有单独的意义。 所以中国人喜欢的是名胜，大家注意，不是风景。现在很多地方出现了很多新的 所谓名胜，还是要不断地去给它讲故事，要赋予它历史感，对不对？这里我讲到 的，是从绘画史或者我们日常生活中可以感受到的变化。我们再回到文学上来。 中国人特别喜欢描写月亮，古典诗词里，几乎可以说是无月不成诗，每 个诗人似乎都会写月亮。月亮是什么东西呢？月亮在我们今天来看就是一个普 通的物件，它是空间性的一个东西。但是这样一个空间性的东西，它不单单是 一个普通的物象，它同时还是一个意象。什么意思？就是我们在看月亮的时候， 我们发现这个空间化的月亮当中，包含了时间的内容。张若虚的《春江花月夜》 里写：“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷已，江月年年望相 似。”这个月亮在那儿永远不变，你在看月亮的时候，你看回去一千年，因为 一千年前的人也是这么看月亮的。通过一个小小的物象，可以把中国整个的文 化史，几千年，串起来，这是中国文化史里面特别是诗歌里面非常重要的一点。 所以中国人特别喜欢典故，典故可以串联起时间当中的所有碎片。你看到的月 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 亮不变，但是人不行，人几十年就没了。所以有一代又一代的人在看月亮，通 过这个月亮把一个时空观构建起来，像我刚才所说，时间中包含空间，空间中 包含时间，它们水乳交融。苏东坡说“千里共婵娟”，他实际上看到的就是一 个月亮，可是他知道还有一个人在看，无数的人在看，这个时空是融汇的。 老一代的人写的京剧作品《霸王别姬》，特别迷人。《霸王别姬》里面， 垓下之围，四面楚歌的时候，项羽回来，经过连续征战已经累得不行了。虞姬 看见项羽已经睡着了，她一个人就到外面散步，然后有几句唱词，写得极美： “看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定， 猛抬头见碧落月色清明。”写这个词的人，极其有水平。因为她感觉到自己的 生命要结束了，她的舞台已经完结了，已经预感到了。可是没关系啊，死就死 吧，但是她猛然间抬头，见碧落——碧落就是天空——月色清明，月亮还是好 端端挂在那里。里面包含了多少沉痛的感慨，这都是通过唱词表现出来的。所 以我们通过月亮这样一个空间性的意象，我们能看到时间的存在，这在中国古 典诗词里面非常常见。现在做一个简单的归纳总结，就是在过去，时空关系水 乳交融，有时间有空间，空间的意义依附于时间的意义。因为文学作品最根本 的意义，是要提供价值，提供道德的劝诫，这是文学最古老的意义。 社会变化的结果：时间空间化 可是到了18世纪、19世纪以后，空间性的东西开始急剧上升，加速繁殖， 然后这个空间性就开始慢慢取代时间性，压倒时间性。我在刚才讲福楼拜的例 子时也说到，空间突然从时空关系里面单独地蹦出来。 再举个例子，大家能了解得更清楚一些。我前年写过关于《金瓶梅》的 一本书。我写这本书的主要目的之一，是为了了解，为什么色情文学会在明代 中期出现。明朝的时候像《灯草和尚》《贪欢报》这样的一些称为毁禁文学的 作品，它里面也有道德教训，也提供意义——不能乱来，乱来了之后后果很严 重。但是人们阅读这样一些作品，不是为了阅读这些道德教训，也就是说，它 挂羊头卖狗肉。这样的阅读是一种商业的阅读，消费性的阅读，人们关注的是 当中的具体情节，在那些细节里——时空开始分离，空间性的概念凸显，然后 不断地分离，成为独立的事件，这在中国发生的时间要比在欧洲早两百年。 所以我也许可以用一句话来概括这个时空观的演变，在传统的文学里面， 空间是时间化的，在今天的文学里面，相反，时间是空间化的，当然，空间最 后碎片化了。我们今天不知道时间去哪儿了，看不见时间，我们眼前堆满了各 种各样的空间，令人目眩。我们都是碎片化的空间的俘虏！ 再说一个问题。英国有个非常著名的学者雷蒙·威廉斯，他曾经说，过 去的文学，提供意义，提供一个完美的结论，这个是它的天职。你们看《一千 零一夜》，里面有非常丰富的空间细节，一个人要经历无数的苦难。可是不管 他经历多少空间的细节，最后都有一个完美的结局。所以《一千零一夜》里面， 作家在写到每一个故事的结尾时，句子都是一样的：他们从此过上了幸福美满 的生活，直至白发千古。 雷蒙·威廉斯要告诉我们的一个意思是，在古希腊的悲剧里面，在传统 文学里面，作家是需要提供一个完美的结局的，不管是悲剧还是喜剧。有些时 候，这个冲突、紧张感到最后要消除，给我们一个非常宁静、非常完美的结果。 但是今天的作家，没有能力提供这一切。威廉斯说：我们今天的作家，不仅不 提供意义，不提供答案，美其名曰我要客观地表现社会，我没有答案，相反， 作家把自己的痛苦和困惑也一股脑地推给我们。我们本来就够痛苦了，我读了 他的书更痛苦，那么我为什么要读它？我记得我在读大学的时候读卡夫卡，每 次读他都会做噩梦。爱因斯坦当年觉得卡夫卡这么有名，他就让朋友把卡夫卡 的小说拿来看一下，看了好多日子最后还给朋友，说：“对不起，他这个小说 对我来说太深奥了，完全看不懂。”爱因斯坦有这样一个杰出的大脑，但是他 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 看不懂卡夫卡。卡夫卡这么做不是不想提供答案，不是不想提供意义，是因为 福楼拜说的，这个时代变化了，这个世界发生了非常深刻的变化。 在这样一个变化当中，我们怎么来描述时空观的变化，空间的时间化变 成了时间的空间化，到底怎么回事？我们当然可以从文学内部，从文学修辞， 从各个方面去判断，但我认为最根本的原因，是在于社会本身发生了变化，因 为文学从总体上来说是模仿这个社会，它是对社会的模仿，是一种反映。这是 老生常谈。这个社会发生了什么变化，我觉得今天谈起来也很复杂。比如说“上 帝死了”这个概念。当人们相信上帝存在的时候，有永恒的观念，它有意义， 人死了之后有天国，有末日审判，所有这些东西规划得好好的。突然认为上帝 不在了，永恒的观念也就消失了。永恒的观念消失了，忽然把我们人抛到恐慌 之中，构成了陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和福楼拜这些人一辈子的写作主题。 当然还有更多原因，比如说科学的昌明。近代科学带来巨大的变化，呈现了太 多空间，旅行变得太容易了，你可以随时经历无数个空间。百年前，一个学子 从北京崇文门到清华大学来上学，临走之前与父母告别都会流眼泪，为什么？ 太远了。告别的时候好像这辈子都回不来了。你想想在今天，这个距离算什么？ 现在，你早晨可以在香港吃饭，中午就到了北京了。在旅行当中你不经历时间 变化，你经历的是空间，从一个宾馆搬到另外一个宾馆。所以这样一种变化， 跟近代的科技进步有很大关系，当然跟现代启蒙运动，跟现代性的发端，跟所 有这些都有关系。 在这里我觉得还有一个很重要的关系，要着重说一点，那就是劳动分工。 过去种地，看到一棵白菜完整的生产过程，种子撒下去，慢慢长出苗来，慢慢 长大，然后收回来，你会有一种本能的喜悦。为什么？因为你的这棵白菜的成 长过程是整体性的，你看得到你劳动的意义，这个意义就在眼前，一颗种子变 成这么大一棵白菜，一个奇迹发生了。今天劳动分工就麻烦了，用亚当·斯密 的话来说，我们要生产一根缝衣服的针，都需要非常复杂的劳动分工，也就是 说我们只看到单个的人，看不到整体。比如说在富士康的流水线上，工人们看 到的就是一个个单个的零件，他看不到他的产品变成一个有意义的东西。 卡夫卡当年写过一篇很有名的小说，叫《万里长城建造时》，就是修长城 的人他看不见长城的全貌，他看见的是砖头，一块块毫无意义的砖头，这是我 们今天处境的隐喻，这就是碎片化。这个碎片化是劳动分工带来的，在某种意 义上是这样。 我刚才讲的碎片化的空间，在以几何级数加速繁衍。我自己并不是一个 保守的人，我觉得空间的变化，尤其是空间的加速繁殖，对我们来说还是有很 多重要的意义，比如说科学确实有非常大的作用，让我们的生活更加便捷。我 们一生中经历了无数的事情，这个是古人远远不敢想的，这构成了我们物质生 活里面也是文化里面非常重要的部分。但是它也造成了一些另外的后果，就是， 恍惚中，我们都忘了时间。 时间不会放过我们 有的人也许会说，我们就生活在这样一个空间化的碎片当中也挺好啊， 上上班，看看微信，互相联络联络，看看电视电影，出去旅游，我们的生活那 么丰富，我们就沉浸在这样一个空间化的东西里面，不要去管什么时间了—— 不也挺好吗？我也觉得挺好的，我自己有时候也很爱读那些空间化的小说，比 如类型化的小说，我喜欢看侦探小说，也喜欢看金庸。疲劳的时候读一读，确 实非常有趣。这个都是很正当的娱乐行为。可是因为我们过度地沉湎于这样一 个空间性的行为里面，我们忘掉了文学最根本的目的，它要提供意义，它要阐 述它对这个世界的深刻理解，它有巨大的情感上的诱惑力——这些东西本来是 文学里面最核心的东西。我们现在把它排除了，文学变成一种简单的娱乐，今 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 天有个口号叫“娱乐至死”，很可怕。就这样就完了，也可以。我的态度是这 样，我觉得如果你真的能把时间忘掉，也挺好，问题就在于，我们忘不掉。我 们还是时间的动物，我们只不过是假装忘记了时间，时间一直在那儿，它从来 不停留。 中国有一个非常伟大的作家，曹雪芹，对时间问题做过非常严肃的思考。 《红楼梦》里面对时空问题的思考，非常精彩。比如说在《红楼梦》的第二回， 林黛玉的母亲去世了，在林黛玉家做西宾的，就是当家庭教师的贾雨村，因为 学生不能上课，他就无事可干，一个人到外面去散步，走着走着就来到了一座 寺庙，一座荒凉的、破败的寺庙，这个寺庙叫智通寺。他看见寺庙里有一个老 和尚，在那里煮粥。他一看见那个老和尚，他就感觉到这个人是“翻过筋斗” 的，经历过大世面，贾雨村的眼睛很厉害。然后他看见这个智通寺旁边写着一 副对联，非常重要的一副对联，上面写着“身后有馀忘缩手，眼前无路想回头”， 意思是：你的财富你的名利，你所有的这些空间化的东西，已经多余了，死了 都用不掉，可是你这个手，还是忘了缩回来。等到有一天，时间的大限突然来 临——大家注意，这副对联里面有一个时间的突然性，本来在里面很好，没问 题——突然这东西就来临了，眼前突然没了路，你想回头，来不及了。我觉得 这副对联里面，最重要的含义，最深刻的含义，包含在这个“忘”字当中，大 家要好好体会。“忘”，是说什么？曹雪芹并没有说：你们都是庸俗的人，都在 名利当中，我已经解脱了；你们这些人最后都在名利场中，那么多东西拿到手 还要拿——曹雪芹没有这么说。也许曹雪芹和我们一样，我们大家所有人都生 活在某种对空间性事物的迷恋当中，所以他说是“忘”缩手，忘记了，这里有 一种中国文学里特别优秀的东西——悲悯，不是同情。同情是我比你高，我同 情你，悲悯是我跟你一样，我也摆脱不了。贾雨村这么一个极其聪明的人，当 然看得懂这句话，可是贾雨村在后面的作为，令人悲叹，为官不正，乱判命案， 也就是说，看懂了也没用，这是曹雪芹最厉害的地方。无论如何，《红楼梦》 这部作品会让我们产生非常重要的思考。 在这里也许我可以简单地讲一下结论性的东西：我们可以忘记时间，我们 可以把时间抛到一边，但是时间从来不会放过我们。它不会忘记我们，所以《红 楼梦》里会说，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，说得很清楚。所以我说， 没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有的空间性事物，不过是一堆绚丽的 荒芜。如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，我们过度地迷恋这些空间的 碎片，我们每一个人也会成为这条河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。 我大致的意思就是如此。谢谢大家！ （本文根据2016 年1月10日格非教授在“人文清华”讲坛的演讲《重返 时间的河流——文学时空观的演变及其意义》整理而成，经本人审订） 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 守望传统的价值 陈 来 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 陈 来 当代著名哲学家、哲学史家。现任清华大学国学研究院院长、清华大 学文科资深教授。兼任中央文史馆馆员、国务院学位委员会委员、教育部 社会科学委员会委员、全国中国哲学史学会会长、中华朱子学会会长、国 际儒学联合会副理事长等。 学术领域为中国哲学史，主要研究方向为儒家哲学、宋元明清理学、 现代儒家哲学，其研究成果代表了目前本领域的世界领先水平。著作多种， 除《朱子哲学研究》《有无之境——王阳明哲学的精神》《古代宗教与伦理》 等已收入“陈来学术论著集”十二卷外，还有《孔夫子与现代世界》《仁学 本体论》《儒学美德论》等。多部著作与论文被译为英文、日文、韩文等。 曾获得中国图书奖、国家图书奖、国家高等教育教学奖、思勉原创奖、孔 子文化奖等多种奖项。 同学们，老师们，大家好！ 今天晚上跟大家要交流的主题是“传统”，主要分四个题目来和大家交流， 第一个是什么是传统，第二个是如何看待传统，第三个是传统与现代化，第四 个是传统与当代中国。 什么是传统 1.传统的定义 “传统”这个词，其实在中国古代文献里面早已有之，最早见于《后汉书》， 原文叫“世世传统”，“世”就是世代。在古汉语里头，“传”是一个动词，就 是传延的意思；“统”就是统系，就是一个连续关系之链。今天我们讲的“传统” 这个词，并不是按照它的古意来用的。现代汉语里面“传统”这个词是个名词， 它的意义应该说已经吸纳了现在西方语言里面，像英文中的tradition的字义， 已经是一个新词汇。 在20世纪社会文化的话语中，和“传统”相对的概念就是“现代”，所 以我们在20世纪社会文化的争论中，会频繁看到“传统和现代”的讨论。至 于“传统”的定义，我想引述一位著名的学者，芝加哥大学的教授爱德华·希 尔斯的观点。他是芝加哥大学特别有名的社会学家，他有一本专著在1981年 出版，题目就叫《论传统》。在这本书里面，他对传统提出了几个定义性的理 解，在全世界很有影响。传统的定义，最广泛的定义，就是指从过去传延到今 天的事物，这个事物可以是思想，可以是精神，也可以是制度。接下来的一点， 他给了一个界定，从过去传到今天，要传多久才能成为传统？是不是一定要传 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 承八百年、一千年才成为传统呢？他提的观点就是三代。一个事物，只要人类 认为它是有意义的事物，传承三代就可以成为传统。这个定义应该说是非常有 名的。然后，传统最主要的意义是指文化传统，比如说一个人学一门手艺，这 个手艺也可以传递下去，这是一个很小的传统。像希尔斯在他的书里面讨论的， 主要就是文化传统。当然，他还有一个特别重要的观察，就是传统在人类文化 史上能够发挥作用有一个基本条件，这个条件是什么呢？就是人们对传统的敬 重，所以敬重传统是传统能够发挥它的历史作用的一个最重要的条件。 2.从中华文明角度看待传统 现在要问，从中华文明的角度我们怎么看待传统？我想有这么几点： 第一点，我们认为文化传统应该有民族的属性，所以如果我们从中华文 明的角度来看，首先，文化传统是民族的精神追求；其次，文化传统是一个民 族的生命血脉；再次，文化是一个民族的根和魂。所以从中华文明的角度来看， 我们跟希尔斯的角度有所不同，我们强调文化传统跟民族生命有密切的关系。 第二点，我们说文化传统，它有很重要的作用，这作用就是有利于文化 传承发展，形成历史文化的继承性和连续性，文化的传承发展主要是靠传统来 维系。 第三点，传统在一个文化里面，它最重要的一个功能就是提供意义，而 且保守这个文化的价值，塑造文化的认同。 第四点，我们认为文化传统最重要的核心部分，就是它的价值的体系。 因为一个文化的价值体系，它提供给这个社会价值规范、价值理念、价值追求、 价值理想，提供它最基本的价值观，这个应该是在文化传统里面占核心地位的。 以上是从中华文明的角度，讲了我们对文化传统的意义、地位和重要性 的了解。 大家可能说，传统有这么重要的积极作用，这么重要的历史地位，为什 么我们在近一百年来听到了很多批判传统，甚至全盘反传统的那些主张呢？为 什么这些主张还相当流行呢？传统并不是绝对圆满的，传统也是变迁的，在传 统不断的传延过程中，有旧的东西衰退，也有新的东西不断加入。所以传统是 跟着时代不断变化的，而人对传统的认识更是受到时代的影响。特别是在历史 的转折和文化转型的时期，人们对传统的认识，应该说争论更多。因为在历史 转折和文化转型的时代，传统往往在这个时期会表现出它的惰性，因此就会被 革新者、革命者视为历史的包袱，这时传统就变成这个时代关注的焦点，成为 问题，引起大家很多的讨论。 在这些讨论里面，像“五四”以来，我们听到的很多对传统的议论批评， 是不是都有道理呢？如果说它没有道理，没有道理在什么地方呢？ 如何看待传统 应该说传统并不是绝对完美的，在传统的整体里面有精华，也有糟粕， 需要分析。所以从1915年到1919年新文化运动的前期所发起的对传统文化的 反思和批判是有积极意义的。但是在传统文化所受的批判中，我们也看到一些 明显的偏向，就是全盘否定中国文化的价值，把中国文化的传统全部看作历史 的包袱，认为中国人只有跟他的文化传统做彻底的决裂，才能够走向明天，像 这样一些观点应该说就走向比较激进和偏颇的方向了。 1.对待传统的三个误区 在有关传统的这些讨论里面，我自己的看法是，我们在方法论上和认识 论上有一些值得反思的地方，我把它归结为三个重要的误区，这些误区和怎么 认识传统，怎么对文化传统进行取舍有密切关系，其中涉及的最根本的问题， 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 就是我们认识传统、取舍传统的标准是什么？第一个误区是以富强作为判断文 化的唯一标准，代表人物是新文化运动前期的领袖人物陈独秀。陈独秀主编了 《新青年》杂志，《新青年》最初叫作《青年杂志》，最开始的时候陈独秀写了 几篇重要的文章，这几篇文章讲中西文化的对比，从中可以看出，他怎么衡量 文化的价值。其中他有一个重要的观点：他认为中国要学习西方，最重要的是 要学习西方以战争为本位，以鲜血书写历史。所以他那个文章里面讲，说法兰 西的文明，说你看整个欧罗巴的历史，没有一个字不是用鲜血写成的。他不是 要控诉鲜血，他是歌颂鲜血，说英吉利的霸权怎么得来的：是鲜血筑成的。他 把这样的观点放在他对文化教育的主张上，就是要提倡兽性，他反对提倡人性、 尊重人性，提出的观点就是要“保存兽性”。这样的观点，我们今天看，觉得 他是有感而发，当时中国是积贫积弱，他要唤醒民众，所以他发表了这样一番 感慨的言论。同时他认为跟欧洲对战争和鲜血的崇拜、对兽性的崇拜相反，他 说东方民族的特点就是爱好和平、爱好文雅，他把这个看作东方民族卑下的劣 根性。我以前看了这个说法，大吃一惊，怎么能把爱好和平、爱好文雅看作东 方民族的劣根性呢？今天我们大家当然知道，和平、文明，应该说是整个世界 文明史上积累下来的最重要的、对全人类都适用的价值。所以按照陈独秀的这 种看法，我们可以看出来，他当时衡量中西文化的标准，就是以富强为唯一的 根本标准。 在这样一个标准下，我们看到他评论文化的高低上下，用的是一个外在 功效的标准，而不是内在于我们人类文化的真善美、平等、友爱、和谐、和平 的理想，他把这些东西都通通放在一个富强、鲜血、兽性的坐标系去衡量，所 以他得出那种比较激进的文化的结论就不足为奇了。 第二个误区是以科学和民主作为判断文化的根本标准，或者唯一标准。 到了1917年以后，陈独秀更多地是用“德先生”和“赛先生”来扩充他的启 蒙思想，即用科学和民主来启蒙，我们觉得是有重要的积极的意义的。只不过 在拥抱科学和民主的同时，陈独秀对于传统的看法，更加决裂了。 当时“五四”的人，把民主叫作“德先生”，德就是democracy；把科学叫作“赛 先生”，赛就是science。当时最流行的就是拥抱“德先生”和“赛先生”。陈 独秀讲了这么一段话，他说：“要拥护‘德先生’，我们就不能不打倒孔教、旧 伦理、旧政治，我们拥抱‘赛先生’，就不能不打倒旧艺术、旧宗教。如果我 们既要拥抱‘德先生’，又要拥抱‘赛先生’，我们就不能不打倒国粹和旧文学。” 所以旧伦理、旧政治、旧艺术、旧宗教、国粹和旧文学，都在陈独秀必须反对 和打倒之列，这么一来，我们可以看出来，他是用科学和民主整个地来否定中 国传统文化，包括孔子和儒家，包括佛教跟道教等旧宗教，包括整个中国的古 典文学和艺术。 陈独秀跟他的同事，当时掀起了伦理革命和文学革命，革命的对象就是 我们刚才讲的那六个“旧”的对象。在陈独秀的这个主张之下，应该说新文化 运动，从1917年开始发挥了很大的影响力，对大家的文化观，对怎么判定传 统的优劣——到底什么是精华、什么是糟粕，影响很大。但是今天我们知道， 科学、民主的作用和地位是有限的，文明、和谐、正义，甚至自由、平等、博 爱，这些价值、这些文化都不属于民主，也不属于科学。可是在那个时代，他 用科学和民主来作为判断文化的唯一标准，得到的结论就是要反对和推倒整个 古典文化，这个标准应该说一直到今天都有很大的影响，而我们却没有很好地 反思这一点。 比如说，我们讲中国的古典文学，像诗经、楚辞、唐诗、宋词，你说是 科学吗？不是科学。你说是民主吗？也不是民主。难道它们就没有价值吗？像 儒家所讲的这些道德概念，仁义礼智，像道家所讲的自然无为的思想，用科学 和民主作为唯一的标准，就无法确认它们的价值，就排斥从内在的价值来评判 人文文化。这种认识方法在中国20世纪的历史上影响非常大，一直到“文革” 中，我们讲破四旧的那个精神跟“五四”的那种批判态度，都有一种精神上的 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 联系。事实上，文化遗产中包含的哲学、美学、伦理、文学上有普遍价值的成 分不可能在“科学”“民主”的典范下被承认，衡量人文价值的标准必须从内 在于人文文化本身的真善美来取得，因而科学、民主并不能成为判断文化价值 的唯一标准。 第三个误区是那个时代的文化学者和知识分子，缺少价值理性的视野。 价值理性和工具理性是两个重要的概念，由德国社会学家马克斯·韦伯提出， 对战后的社会科学界影响很大。价值理性就是着重于道德价值，重视道德价值 的理性。工具理性就是着重于功效、效果的理性，理性在这里指一种选择的主 体，你对行为的选择是从道德价值去看，还是从工具效果去看，这是两种不同 的理性的运用。 这对概念分别对应另外一个讲法叫“实质合理性”和“形式合理性”。价 值理性的传统首要的就是宗教，比如宗教有教会，而教会本身也是一个制度传 统，但是不管怎么讲，这都是实质性的传统。以前有一个学者，提出文化传统 与传统文化是两个不一样的概念。他认为传统文化无所不包，琴棋书画、戏曲 民俗各种千差万别的文化现象都可以包括。但文化传统指的不是个别的文化现 象，而是贯穿在这些现象当中的，我们中国人叫“道”的东西，是一种精神性 的，具有普遍性的，概括性的东西。希尔斯所讲的文化传统——实质性传统就 比较接近这个意思，他关注的也是贯穿在文化里的精神和价值，包括人的信仰、 审美的趣味和态度。 中国人以前讲，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。传统文化好像比 较多的是讲那些“形而下者”，具体的那些“器”；而文化传统有点像“道”， 比较形而上，需要提炼，需要把握，需要通过理念来表达。 2.文化传统和价值传统 其实讲传统，两个概念最重要：一是文化传统，二是价值传统。文化传统 的概念不像是技术传统，比如建造佛塔有专门的技术，这种技术是传统也需要 传承，但相比之下文化传统的概念更加宽泛。从积极的角度来讲，文化传统的 一个很重要的意义就是为人们提供文化认同的方式、载体和内容。这一点很重 要，因为在一个文明的延续，或者在一个民族生命的发展里，特别是在一个现 代社会里边，如果人们丢掉了自己的文化认同，变成一个游离在世界上一无所 系的人，那是不可想象的。任何一个具体的国家和民族，他的人民对于他所居 住生活的社群或者群体，不管是民族还是国家，都有一种认同和归属感，这是 一个民族在世界民族之林得以自立发展的一个根据。 在“五四”前后的这个时代，很多的知识分子有一个误区，就是没有正 确认识到价值理性在近代文化发展中的作用。我们只看到了在西方的近代历史 上，传统受到的批评，比如说启蒙运动、文艺复兴，对于西方的传统本身做的 批评和反思，但是我们忽略了，在整个近代化的过程中，其实西方的价值体系 始终是保持着的，包括它所依托的宗教形式，在随着时代变化的同时，也在不 断传延着，支持着这个社会的价值体系。所以我们看西方文明，要看它的一个 整体，这个整体不是在近代只有科学和民主，而是有着伦理与信仰的传统的连 续性，这个传统在传延着、支撑着这个社会的文明，直到今天还是一样。 刚才我们讲新文化运动大家都热烈地拥抱“德先生”“赛先生”，但是也 有少数有识之士看到了这个问题，说我们仅仅请了“德先生”“赛先生”还不行， 我们还要请一位“穆小姐”。什么是“穆小姐”呢？当时用中文翻译就是“穆勒尔” 小姐，“穆勒尔”就是Moral，就是道德。意思是我们不仅要有科学，有民主， 还需要有道德，新的社会有新的道德，绝不能缺了道德的视野。所以，我们始 终还应该有观察近代文明发展的一个视野，就是价值理性的视野。 今天我们必须重新明确辨识传统的标准，突出价值传统的重要性，这样 才能弘扬中华文化的价值传统，也才能确立社会主义核心价值的文化根源。 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 传统与现代化 纵观20世纪的历史，在我们整个近代发展历史上，其实有一个隐含的主 题，即传统和现代化的关系。在追求现代化的历程中，有两种基本的观点，一 种主流的观点认为，为了走向世界，走向现代化，必须把我们的传统全部抛弃， 要把传统连根切断，做最彻底的决裂。但同时，也有另外一种相反的看法。这 种看法，在西方的文化学里面，把它叫作“文化的保守主义”，其实它在政治上， 跟前面那一派主张是一样的，就是我们要追求现代化，要走向世界，但是它主 张我们在行进的同时，要保持文化认同，承继文化传统，发扬民族精神。 这两种观点是对立的，但是从1910年到20世纪80年代，占主导地位的， 都是反传统的看法。这种看法，为什么到了80年代，又重新被大家重复了一 遍？我们在80年代把“五四”时代的各种文化讨论重演了一遍，一个重要的 原因就是，第二次世界大战以后，美国出现了新的社会理论——现代化理论。 这个现代化理论有一个很基本的观点，即非西方国家彻底转变它固有的价值 观，是实现现代化最重要的前提，这跟我们“五四”时代的反传统主义是一样 的。这样一个理论，在第三世界，在非西方国家追求现代化的过程中，应该说 它的影响很大。 但是，如果我们看中国近百年的历史，会发现其实这样的观点不见得正 确，像我们这样一个有悠久传统文明的国家，如果跟传统彻底决裂，我们就会 面临价值的解体、文化的失落和人民民族自尊心的贬损，我们就失掉了民族的 自信，特别是文化的自信。这些东西恰恰会对我们的现代化工程造成损害，使 我们的现代化过程缺少一种正常的文化秩序。可是，从20世纪初期一直到80 年代，大家最热衷的，都是反传统的看法。 其实在20世纪六七十年代以后，在东亚的历史上已经出现了重要的发 展——工业东亚的现代化兴起。所谓工业东亚就是日本和东亚“四小龙”—— 韩国、中国香港、中国台湾、新加坡。日本和“四小龙”经济现代化的兴起， 在全世界都引起了关注，为什么呢？因为所有这五个地方，它们走入现代化， 没有一个是先革了自己文化的命，先革了自己传统的命。这些国家和地区，反 而都恰当地延伸了自己的传统，利用了自己的传统，通过这样的路径走入了现 代化。这对美国的现代化理论，构成了重要挑战，也给当时刚刚启动现代化工 程的中国，提供了一个重大的启发。 可惜那个时代，大家脑子都比较发热。我还记得1988年，那时候我在北 大跟当时中国几个有名的知识分子，一起讨论传统和现代化的问题。他们几位 全是反传统言论的代表者，持文化激进主义的观点。其中一个最有代表性的学 者，他在讲台上每讲一句话，底下学生就拼命鼓掌。当我讲完了以后，鼓掌就 不那么热烈了。下了台以后，这个学者就跟我微笑，说：“今天怎么样？”我说： “你今天得了先手。”为什么呢？因为半个月以前，在1988年8月底，全世界 华人有代表性的学者在新加坡开会，讨论了传统和现代化这个问题。当时他非 常落寞，因为在那个会议上，大多数的人都不同意他的观点。但是在国内，特 别是青年学生、青年知识分子，当时大家的情绪那么激昂，都统一在一种反传 统的基调里面。我今天面对这么大的场面，就想起了当时那个场景。 当时有一位学者，他也谈到这个问题，说有人说工业东亚的发展是利用 了传统，他声嘶力竭地说：“这完全是痴人说梦！”同学拼命鼓掌。没有人冷 静地看到：工业东亚的发展，它对美国现代化理论所构成的挑战和对我们带来 的启发。这个启发，就是传统的延续跟现代化的改革不一定是矛盾的，它们可 以整合在同一个过程中，相反，破坏自己的传统，并不必然地就走向现代化、 取得现代化的成功，却可能导致价值结构的解体和文化认同的失落。 另外更重要的一点，就是东亚“四小龙”里华人社会的现代化成功经验， 给了我们一个重大启示，即中国人、在中国文化中熏陶下成长的人，在一个开 放的空间里面，是完全可以实现现代化的。“五四”以来的那种民族自卑感、 文化自卑感，是完全站不住脚的。工业东亚的社会，特别是像中国香港、中国 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 台湾、新加坡的华人社会，其现代化经历，证明了中国人是有现代化的能力的， 中国人不仅创造了灿烂的古代文明，也一定能够建设新的现代文明。 如果那时大家都从这里边得到了这样的精神鼓舞，得到了这样的启发， 那该有多好！可惜那时，我们整个思想，都被反传统的思想所裹挟。这是关于 传统和现代化的关系，在中国的上一个世纪，大家的想法所经历的一个过程。 今天我想没有人再怀疑这一点了——中国人，或者在中国文化熏陶下成 长起来的人，在一个开放的空间中完全可以实现现代化，这不仅被70年代“四 小龙”的发展所证明，也被90年代以来我们中国的发展所证明了。所以，我 想关于传统和现代化的争论，到今天应该画上一个句号。 传统与当代中国 其实这个问题，跟前面讲的传统和现代的争论，还是有关系的。以前我 们对“现代”“现代化”的理解，比较狭隘，更多从经济的功能、经济的现代 化去了解它。 比如90年代的时候，我经常参加很多讨论会，讨论会的题目是这样写的， 叫“传统文化与改革开放”，给人的印象是什么呢？就是传统文化一定要跟改 革开放挂上钩，能够推动改革开放才有价值，如果不能够推动改革开放，就没 有价值。参加这样的会时，我经常发言说，其实很多的传统文化跟改革开放没 有什么关系，你说诗经和楚辞跟改革开放有什么关系？你说唐诗和宋词，对改 革开放有什么作用？没有什么关系，没有什么作用，那它们就没有价值了吗？ 这又回到我们刚才讲的问题，就是我们看一个文化有没有价值，总是倾向于从 一个比较外在的、功利的角度去判断它。其实，我们应该从一个更深的或者一 个更高的角度，来看待文化传统的价值。从什么地方看？应该从人性和人生的 需要，从社会文化全面发展的需要，从文化自身的内在价值来看传统的价值和 现代意义，而不是我们所习惯的，总是要把它跟一个外在的功效联系起来。 如果我们摆脱了这种外在功效的看法，那今天怎么理解文化传统在当代 中国的意义？这就跟我们怎么了解“现代”有关系。从90年代以来，中国的 现代化发展，已经进入到新阶段，我们开始体会到，所谓发达国家，就是已经 现代化的国家，那些现代社会里边，他们的现代人生遇到了问题——一个现代 社会的现代人，他的人生仍然需要终极关怀，终极关怀就是信仰的一种说法， 也就是说他的人生需要人生意义，需要价值理想，需要社会交往，他仍然需要 这些东西。那这些需要怎么满足？ 正像希尔斯在他的书里面讲的，仍需要依赖我们的传统，所以现代社会 仍然需要传统。但是它需要的传统并不是从外在的功效去看的传统，而是从内 在于人性、人生、社会文化和文化价值去看的传统。所以今天，我们已经可以 比“五四”时代更深切地了解到，一个现代社会的文化需求，即发达的、现代 的市场经济与商业化趋势，使得道德规范和精神文明的要求更为凸显，传统的 价值体系的继承和改造，将对建设有中国文化特色和完备市场经济的社会主 义，发挥积极的作用。 比如说我们已经碰到了现代化的很多问题，突出的就是物欲横流、价值 解体、人性异化、文化商业化。人类怎么解决自己的问题？其中一个重要的途 径，就是重新认识传统、了解传统、激活传统、唤醒传统、弘扬传统。传统是 我们在现代社会引导现实、重建价值观的重要资源。我想，如果我们今天站在 这个角度来看传统的现代意义，就不会像十年、二十年以前，只从一个经济功 能，一个外在的角度去了解传统对于现代社会的意义，而会从一个更深的、更 高的角度来理解问题。 最后我想描述一下新世纪以来，有关传统的态度。经历了90年代的经济 起飞，我们在新世纪迎来了两个转变。一个是学术思想界的转变，大家慢慢形 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 成了一个共识，即传统不是可以随便抛弃的，不是你想抛弃就能抛弃的。传统 的价值的意义依赖于人们对于传统的诠释和理解。传统是对人的一种文化的作 用，这种作用取决于我们如何在诠释的实践里面，去诠释它，去利用它，去创 造性地转化它。 第二个转变是非常巨大的一个文化转变。从新世纪以来，像“五四”时 代，或者80年代那种因为现代化受挫，充满了怨气，要把怨气喷向孔夫子，喷 向我们的传统的现象大大减少了。代之而起的，是最近十五六年里全国从上到 下的国学热。这种国学热，反映了广大人民，在建设我们的精神家园上，对传 统资源的渴求。正是人民有这种渴求，才支持了我们最近十几年的中国传统文 化热。 今天应该说从执政党，到知识界，到广大人民形成了一些共识——跟外 来的宗教，跟外来的文化相比，我们自己的文化，它所提供的那种生活的规范、 人生的意义、德行的价值，那种价值的理想，包括那种文化的归属感，是任何 其他的东西都不能替代的。因此在这个社会，我们的传统文化，在心灵的稳定、 精神的向上、社会的和谐方面，它所扮演的作用是其他的东西难以企及的。今 天我们大家更多关注的是传承传统文化，重建道德价值，振奋民族精神，所以 我们整个社会和人民，已经有了一个新的面貌和新的状态，这个跟我们整个上 一世纪，做了相当大的告别。 我们今天对传统的关注，已经从现代化的主题转向为民族复兴、民族文 化传承发展的主题。因此在新的时代，我们更多地在思考怎么积极地去弘扬、 利用我们文化传统的积极面和精华，怎么去提高我们的文化自觉，推进中华民 族的伟大复兴。我想这是一个成熟的民族的文化心态。 回归清华传统 最后我想说说清华的传统。首先清华的传统是非常丰富的，我想讲这么 几点：清华的校歌里面讲，“东西文化，荟萃一堂”，不是把传统和现代，把东 方跟西方割裂，而是要让它贯通，“荟萃一堂”。这首校歌反映了我们清华有关 传统文化的一个态度、一个传统。 其次是我的工作单位清华国学院。老清华国学院在1925年9月成立，成 立时，当时的校长曹云祥发表了开学典礼演说，他说：“我们要做国学研究， 最重要的是要寻出一个国学的魂。”他这个讲法是有针对性的，因为当时在北 京大学，特别是胡适先生，倡导整理国故，这个整理国故运动，特别排斥寻找 传统的精华、传统的魂，认为研究传统文化就是一个冷静的历史研究，不涉及 价值的评判。但是曹校长告诉我们，清华的国学研究，“要寻出一个国学的魂”， “魂”就是它的传统。我想这也是我们清华对传统文化的态度的一个传统。 第三个是老清华国学院的四大导师梁启超、陈寅恪、王国维和赵元任。 这四大导师都主张中西融合，而且强调不忘民族的本位。我们今天复建清华国 学院，口号是“中国主体，世界眼光”，中国主体就是四大导师讲的不忘民族 的本位，世界眼光就是我们致力于中西文化的沟通和融合。 如果讲我们清华在对待传统文化上有什么传统，我想以上几点也许可以 代表。 我今天的讲演就到这儿，谢谢大家！ （本文根据2016年3月27日陈来教授在“人文清华”讲坛的演讲《守望 传统的价值》整理而成，经本人审订） 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 中国离橄榄型社会还有多远 李 强 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 李 强 清华大学文科资深教授、清华大学社会学系教授，兼任清华大学民生经 济研究院院长、清华大学社会科学院当代中国研究中心主任等。 1978—1999年在中国人民大学学习和工作，曾任社会学系主任。1999年 9月调入清华大学，任社会学系教授。2003年5月至2017年1月曾先后任清 华大学人文社会科学学院院长和社会科学学院院长。 研究领域：社会分层与社会流动、城市社会学、社会结构与社会问题、应 用社会学、社会治理研究、贫困问题研究等。 社会兼职包括：中央信息办专家咨询委员会委员，教育部社会科学委员会 委员，卫生部、民政部、北京市政府政策咨询顾问，北京市政府参事；曾任中 国社会学会会长，国务院学位委员会第六届、第七届学科评议组召集人。 主要著作有：《当代中国社会分层》（2019年）、《多元城镇化与中国发 展》（2013年）、《社会分层十讲》（2012年）、《农民工与中国社会分层》（2011 年）、《当代中国社会分层：测量与分析》（2010年）、《城市化进程中的重大 社会问题及其对策研究》（2009年）、《中国水问题：水资源与水管理的社会 学研究》（2005年）、《当代中国社会分层与流动》（1993年）、《中国大陆的贫 富差别》（1989年）等20余种，发表学术论文300多篇。 荣誉奖项：国家教育部、国家人事部授予“全国模范教师”称号，获得“国 家社会科学基金项目优秀成果奖”“教育部全国高等学校人文社会科学研究优 秀成果奖”“北京市哲学社会科学优秀成果奖”等多项学术奖励。 大家晚上好！ 今天讲的题目是《中国离橄榄型社会还有多远》。先介绍一下什么是橄榄 型社会。 什么是“橄榄型社会” 我是做社会学研究的，社会学属于社会科学，一般称作实证型社会科学。 社会科学在表述它的理论思想时，也常常采用一些形象的比喻，比如，获诺贝 尔经济学奖的库兹涅茨曾经提出过“库兹涅茨倒U型曲线”，就是把英文字母 U倒过来，用它解释经济发展与不平等之间的关系。又如，政治学家戴维斯曾 经提出J曲线理论，就是斜着写的英文字母J，用它来表示经济滑坡引发的社 会失序等问题。 而橄榄型社会也是一种形象比喻，是用一个形象的图形来表现社会结构， 解释一个社会是怎样构成的。 社会是怎么构成的呢？社会当然是由人群构成的，是由各个群体、各个 阶层构成的。而橄榄型社会，也称作纺锤型社会，就是两头小中间大，也称作 “中等收入层”或中等收入群体为主体的社会。这样的社会结构被认为是一种 比较理想的现代社会结构。 长期以来，社会科学家们一直在思考一种优化的社会结构或者一种理想 的社会结构，在现代社会中，终于发现了，是橄榄型社会结构。所以，这也体 现了社会学家的人文情怀。人们一直在憧憬美好的社会，比如康帕内拉写了《太 阳城》，描述美好社会；莫尔写了《乌托邦》，其实也是在憧憬美好的社会。当然 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 作为社会科学学者，肯定是要做实证研究的，而橄榄型社会不仅仅是憧憬，它 更体现了人们对现实社会的研究和考察，特别是对于现代社会结构的一种考察。 那么，谁最先提出这种想法，讨论中等阶层的社会呢？一般认为，学术上， 最早比较全面阐释这种社会现象的理论家是德国社会学家埃米尔·莱德勒，早 在1912年他就写了一本著作，基于对德国社会的观察和思考，他提出了中产 阶层社会的观点。他发现在当时的社会中产生了一种中产阶层，这个阶层在逐 渐发展和扩大。 当然，后来的理论家还有很多，一般大家熟悉的是美国社会学家赖特·米 尔斯，又如大卫·洛克伍德研究英国中产阶层，还有大理论家丹尼尔·贝尔， 他提出后工业社会产生了一种新型的社会结构。卡尔·马克思也是社会结构理 论的大家。我相信，如果大家真的研读了他的著作，就会发现，他确实在理论 上涉及这个问题了。我们读马克思的著作，会发现在《剩余价值学说史》中， 他谈到过这个问题。《剩余价值学说史》也被称为《资本论》第四卷，是后来 整理了马克思的手稿、读书笔记出版的著作。在这本著作中，马克思在两处都 提到了，中产阶级会逐渐扩大，马克思还说，资本主义社会的发展进程正是 这样。 马克思在《共产党宣言》里阐释了中产阶级解体的现象。但是，如果仔 细研究马克思的分析逻辑，就会认识到，他的意思是说，如果中产阶级分化了， 一定会引发社会的动荡。反之，如果中产阶级不分化，那自然预示着社会的稳 定。我们很容易理解，如果中产阶层缺失，一个社会两极分化，那社会一定会 动乱，一定会发生问题。所以从这个角度来看，马克思论证的逻辑恰恰与我们 讲的橄榄型社会的逻辑是一致的。 橄榄型社会结构，以及关于社会结构的讨论在我们国家比较热烈，为什么呢？ 这与社会的发展密切相关。中国社会改革开放三十八年以来，社会进步 速度非常快，我们完成了两件大事情，一件事情是工业化，另一件事情是城镇 化。城镇化率按城镇常住人口计算，已经超过56%了。 我们在思考，中国社会下一步往哪里去发展？怎么去发展？如果从这个 角度来看的话，我们今天所提出的这个问题，是未来社会结构发展方向的问题， 是希望未来中国形成一种橄榄型的社会结构。 其实中央也在思考这个问题，中央在很多文件中强调说：我们要不断扩大 中等收入者在全社会的比例。十八届三中全会文件也专门提到“逐步形成橄榄 型分配格局”。当前是中国社会现代化转型一个非常关键的时期，在这个时期 我们要思考，下一步怎么来推进这个社会？如果说从社会结构的角度来看，橄 榄型社会是一个非常重要的发展目标，是和谐社会的象征。那大家想想，橄榄 型的对立面是什么？是两极分化！两极分化肯定不是我们愿意见到的。 所以，我们实际上是想推进社会的结构优化。当然橄榄型社会的形成， 肯定需要很多条件，下面会一一具体分析。 中国目前的社会结构 我们的目标是构建一个橄榄型社会，那么今天是什么社会结构？这也对 社会学家提出一个挑战，怎样来测量社会结构呢？ 中国大陆目前有十三亿七千万人，这个社会的调查测量并不是很容易。 首先，我们得有调查测量方法，用什么样的方法来研究社会结构呢？社会学有 很多种测量方法，社会结构也有很多方面，比如社会结构有经济结构、文化结 构，按年龄结构划分，有老年、中年、青年，还有性别结构等。但是，社会结 构中最核心的内容，就是所谓“社会地位结构”，即一个社会是由什么样的人 构成的？我们很容易理解上、中、下，有高收入、有中等收入、有低收入，怎 么测量呢？ 社会学家比较了世界各国多种测量方法，归纳出了一种比较量化的方 法——“国际社会经济地位指数”，即International Socio-Economic Index，简称 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 ISEI。这个指数是什么意思呢？它依据很多的调查资料、数据制定了打分系统， 因而能给每个人的社会地位打分。 这是大约2005年，我使用全国第五次人口普查数据，做ISEI测量得到的 丁字型图形。全国第五次人口普查是2000年进行的。把人口普查数据如每个 人的职业记录等，转换为社会结构的基本要素再打分，就得到了相应的分数。 后来，根据这次测量，我发表了《倒丁字型社会结构与结构紧张》一文，其中 “结构紧张”讲的是倒丁字型社会结构的社会后果问题。“结构紧张”是社会学 的一个理论，一个社会如果要比较和谐，人们的地位差异不能太大，否则会出 现动荡。 ............................................................................................................................................ ISEI测量中国社会结构（2000年） 在倒丁字型结构里最大的一组是谁呢？是农民。中国社会存在一个大问 题，就是大体上得分为23分的农民群体人数比例最多；其他各个群组也有各 自的得分值，但其人数比例远小于农民群体。 中国人期望过上小康生活，就是一个相对来说衣食无忧的生活，倒丁字 型结构本身就还没有衣食无忧。这就是为什么社会结构它虽然不直接导致一些 行为，但是它可以解释这些行为。 几乎所有的社会利益方面的问题都是由社会结构紧张产生的。比如说， 南美、西亚、北非、中东，几次都没有发展起来，就是因为社会动荡。对中国 来说，要发展社会就得形成一个稳定的形态，但是现在是个不稳定的形态，所 以就造成了很深的矛盾。中国历史上有贞观之治、文景之治，那段时间整个社 会比较富足，达到了夜不闭户、路不拾遗的状态；反之，兵荒马乱、两极分化 时，社会矛盾就很尖锐。 后来，我们使用2010年第六次人口普查数据做了新的ISEI地位值。用同 样的分析方法，测量社会地位，测完以后，也写了一篇文章，即《从倒丁字型 结构变成土字型结构》，发现什么问题呢？就是农民明显减少。农民到哪里去 了呢？他们流到社会其他阶层去了。从统计数据看，中国目前的中产阶层大概 能占到全社会的20%至21%，比以前有所增长，但是还不高。换句话说，中 国经济发展很快，总量增长很大，但整个资源配置的差异度还是比较大。 .......................................................................................................................................................................................................................................................... ISEI测量中国社会结构（2010年） 总的来看，即使是“土字型”结构，下层还是太大。这样一个结构显示 不同层次的人需求差异太大，以至于社会交换都比较困难。这使我们思考一个 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 问题，就是这个社会还没有走到一个现代化的结构中来。所以，推进中国现代 化的进程，非常深刻的一个问题是社会结构需要现代化，社会结构现代化的前 提是要求我们要先完成产业化、工业化、城镇化，所以现在就能感到它的任务 是非常重的。 社会结构紧张除了带来社会动荡，还有其他的影响。比如说现在经济碰 到一个最大的问题叫产能过剩，产能过剩就是我们生产出很多产品，却没有人 买，例如房地产积压就是一种产能过剩。中国大陆有十三亿七千万人，如果是 一个理想结构的话，是一个有购买力的社会；但是仔细想想，整个社会的农民 工打工族，他们生产的东西自己根本就买不起，无论是生产iPhone6也好，生 产高档的房子也好，他们几乎都买不起，于是这个社会就产生断裂了，所以中 国经济碰到一个大难题：往前走非常困难。 其实最早美国也出现过这个问题，1929年至1933年大危机的时候，那么 多产品滞销，连牛奶都要倒掉，难道是美国老百姓生活太好了吗——不是。所 以后来福特汽车厂的创始人老福特，就提出给工人增薪的计划，他的目标就是 让我所有的工人都买得起我自己的汽车，这个逻辑就对了。 一个社会实际上它的中等收入层是有很高的消费能力的，但是目前中国 这些阶层大部分集中在城市里，说明社会结构真的是一个非常大的问题。所以， 研究社会结构，使我们更能理解这个社会。 2000年到2010年的四大社会变化 对比2000年和2010年两次人口普查的数据，四个变化最为突出： 1. 农民从63.20%下降到46.49% 最大的一个变化就是农民从第五次人口普查的63.2%下降到第六次人口 普查的46.49%，也就是说有16.71%的农民，转到其他阶层中去了。 那农民到哪里去了呢？我相信大家都有非常深刻的体会，头一个就叫“农 民工”，农民进城打工了。 当然还有一部分人，术语叫“农转非”，即从“农业户籍人口”转成“非 农业户籍人口”，或者叫“市民化”。当一个城市扩张的时候，原来的农民变为 市民。这也是未来我们很重要的一个任务，即完成“农业转移人口的市民化”。 当然，还有一部分农民我们称为“就地城镇化”，其实这部分农民没有离 开村庄，但是他的生产方式变化了，他从事的劳动已经不是农业劳动了。现在， 乡村的一些工业企业和产业发展也很快，改变了相关农民的生产方式、生活方 式。这也是一个大的变化。 2. 体力劳动工人从9.80%上升到13.58% 第二个变化，我们能看到体力劳动工人从9.80%上升到13.58%，增加 了3.78%，增加的这部分人从哪儿来的呢？该群体的增加，一大部分是来自农 民工。 大家会有一个疑问，16.71%的农民转到别的群体中去了，而以农民工为 主的体力工人，怎么才增加3.78%？从2000年到2010年究竟发生了什么事 情？在这段时间里，因为国企改革，很大一部分市民脱离了体力劳动。今天在 整个产业环节中，从事比较重的体力劳动的大体上是农民工，而过去这部分人， 市民也占很大一部分。这样我们就能理解，农民工其实替代了一部分原来城市 里的人从事体力劳动。中国目前叫作制造业大国，产业的体力工作部分占比还 是非常大的，在未来的产业进程中仍然需要相当数量的体力劳动工作者。 3. 技术工人从11.2%下降到9.8% 第三个变化是，技术工人从11.2%下降到9.8%，减少了1.4%。与体力工 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 人相比，另一种工作的迫切性显得更为强烈，即技术工人。技术工人比例为什 么会下降呢？ 我们的产业演进，需要产业转型、技术进步。但是，现实的数据居然出 乎意料，技术工人比例在过去的十年里不但没有增加，反而下降了1.4%。经 过ISEI值测量，发现这部分工人大体上的社会地位分值是在33分到40分之间， 各种职业还有非常细的分组，每一个职业都有具体的分值。 这是我们用ISEI值测量的比例，如果按照是否拥有国家颁发的技术证书 去测量的话，那么我们技术工人的比例就更低了。 大量的工作，难道没有技术需求吗？这部分的问题，值得我们深思。这 些问题，我觉得可能和目前的证书制度由国家控制有关，技术证书在多数国家 里由行业协会来颁发。我们国家的行业协会发展不良，官僚化现象很严重，没 有充分发挥作用。 4. 白领从2.9%上升到13.34% 第四个变化是白领从2.9%上升到13.34%，增加了10.44%。这部分人增 加很快，这是土字型结构新出现的那一块，反映出很大一部分人地位上来了。 这部分人ISEI得分值差不多都是在41分到45分之间。 什么是白领呢？社会学讲白领的时候，一般指四个阶层，就是管理层、 专业技术层、商业营销层和普通办公室人员阶层。我们发现在中国的数据里面， 从2000年到2010年，增速非常大的是白领里面的“经营销售人员”以及“办事员”。 我们需要理解，一个人的社会地位是怎样上升的。比如一个农民，他对 未来的期望值是什么？做农民工调查时，我常常会问农民工：“小伙子，你在 北京打工这么长时间了，将来想做点什么事情呀？打工以后有什么理想吗？” 多数农民工跟我说：“我将来回家乡，开一个小商店，做个小生意。”其实很大 一部分人就是因此而发生了地位变迁。当农民工开始做小生意时，他就变成了 商业营销人员，成为白领了。 目前社会结构的三大重要问题 通过测量社会结构，我们发现这个社会结构存在什么重要问题呢？可能 有三件事情是比较重要的： 第一，城市和农村存在巨大的差异。第二，大城市和小城市存在巨大的 差异。第三，同是在一个城市里面，本地户籍的居民和外来打工者之间有巨大 的差异。 1. 城市和农村差异巨大 从ISEI值图形来看，中国城市社会结构是橄榄型的。如果仅仅看中国城 市社会结构，会觉得中国社会结构现代化了。 .............................................................................................................................................................................................................................................. 中国城市社会结构（2010年） 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 按人口普查的统计方法，如果一个人在一个城市里面生活了六个月以上， 就可以被归为“城镇常住人口”，即城市人口了。比如说，根据统计数字，北 京现在有两千多万人，但真实的拥有北京户籍的人口只有一千两百万，剩下 超过一千两百万的人，实际上是外来人口，但是只要一个人在北京打工六个 月以上，就可以被放在北京城市人口里。尽管城市人口中有大量的外来打工 族，但中国城市还是一个比较理想的橄榄型结构。拿北京、上海、广州、深 圳的发展水平，跟世界任何一个发达国家和发达城市去比，发展水平都不 算低。 但是，不要忘记了，我们还有面积巨大的农村地区，而且这个农村人口， 如果按照农村户籍人口计算的话，还占了非常大的比例。我们的农村还是倒丁 字型结构，所以非常需要解决农村问题，不把这个问题解决，中国整体的社会 结构就没有实现现代化。 .................................................................................................................................................................................................................................................................................................. 中国农村社会结构（2010年） 我1968年在黑龙江边境上的农村下乡，回来的时候是1977年，后来又 上大学。我一直没有回我下乡的那个村庄，但是我问当年的老战友，那个村庄 怎么样了？他们经常回去看的人说，村里还是以前那个样子。近四十年都过去 了，今天还是那个样子，我知道以后，真的心情不太好。 我的妻子在医院工作，有时要下乡为农民服务。她到河北农村去给农民 看病做医疗服务，我问她什么感觉，她说：“哎呀，我真没想到，医务室里面 苍蝇到处飞。还有厕所，太脏了！”这是农村严重匮乏公共服务导致的问题。 农村之间也存在差异，如果去东南沿海的农村看看，会发现那里相对发达，完 全是另一番景象。但是像东南沿海那样先富起来的农村，在中国毕竟不是多数。 整体而言，我们的绝大多数农村还是落后，迫切需要现代化。 2. 大城市和小城市差异巨大 第二个重要的发现，就是大城市和小城市差异巨大。 北京、上海、广州、深圳，是中国最大的城市，也是最发达的城市，中 小城市和它们的差异非常大。 关于城市分类，媒体界和房地产界，往往有一个概念，分别是一线、二线、 三线、四线城市，它最能体现城市之间的差异。 最近房地产业库存比较多，为了去库存，就放一些贷款，来让大家购买 房屋，结果没想到，一放松贷款，钱都涌到大城市去了，为什么呢？因为资本 永远是从利润率低的地方，流往利润率高的地方，这是资本流动的基本规律。 可见，小的地方、小的城市，想去发展它，还是有相当的困难。 全国各地都需要人，大学生，特别是像清华大学的学生，毕业后能不能 也到小城市去？但是大学讲的是一种现代产业体系的知识体系，结果毕业生发 现，他在大学学的专业在小城市里面找不到相应的工作。事实证明，我们大城 市的职业结构，跟小城市的职业结构之间的差异巨大。 进一步分析数据，换一下测量方法，按照收入来测量，按照教育来测量。 一般把受过大专以上的教育，称作教育中产。然后用职业来测量，用ISEI测 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 量分值。 一般把全国分成四个区域，分别是东部、中部、西部和东北，下面比较 一下东部和西部，就会发现差异巨大。 我们比较了东部地区2005年和2013年两年的数据，发现一个大变化， 东部收入中产在2005年时占到53.3%，但是到了2013年，它明显上升了，上 升到66.65%；东部教育中产从39.21%上升到55.91%；职业中产则从40.92% 上升到56.17%；如果这样来理解的话，东部社会的橄榄型是非常明显的。 但是如果看一下西部的情况，就会发现西部的问题还是很突出。西部中 产本来比例就不高，2005年的时候，西部收入中产占21.23%，教育中产占 25.30%，职业中产占25.09%。但是2013年西部的收入中产下降到14.37%， 教育中产下降到16.14%，职业中产下降到17.22%。东部看起来还是一个明显 地在扩大的橄榄型社会，而西部恰恰是一个流失的社会，流失掉的恰恰是西部 最需要的那部分人才。 在讲橄榄型社会时，必须意识到，中国大陆是一个十三亿七千万人的社 会，我们国家非常突出的一个特点是地域广阔，分成东部、中部、西部和东北 地区，城市则分成大、中、小三类。一边是大城市发展，出现“循环累积效应”， 优势越来越明显；反过来，另一边，小城市及西部地区则出现“恶性循环效应”， 优势越流失就越留不住人才，越不容易吸引精英。目前西部的结构问题是比较 尖锐的。 3. 城市户籍居民与外来打工族差异巨大 如果只看全国城市户籍人口社会结构，会觉得没问题，已经是橄榄型社 会结构了。 ................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................ 全国城市户籍人口社会结构（2010年） 但是在城市里面生活着两部分人，一部分是当地户籍居民，另一部分是 外来打工族。 外来打工族也就是农民工，在城市里面比例相当高，中国农民工大概有 两亿六千万到两亿七千万之多。 .............................................................................................................................................................................................................................................................................................. 城镇中的农村户籍与农民工社会结构（2010年） 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 总的来说，城市中的农民工的社会结构比我们看到的农村结构稍好一点， 因为毕竟他进入到产业体系中来了，比在农村要好得多。在城市里能挣到一些 收入，并且攒一些钱，还能给家里寄一些钱。但是我们比较这两个图形，发现 虽然农民工中也有一些成功人士，但是比例不高。这些人的大概分值能到40 分到45分，40分到45分大体上称作中产的中下层。从这个结构图看来，大 部分农民工的分值还是比较低的。 所以，这就促使我们思考一个问题，究竟还需要多长时间才能真的推进 中国社会结构转型呢？ 这部分的工作，有个术语叫“农村转移人口市民化”。那些长期以来做着 城市工作的人，你说他叫农民工，其实他就是工人了。今天这样一个图形使我 们感到，作为社会学研究者有责任思考如何使这个社会结构优化，使这些已经 到城市打工的人，能够逐渐融入城市社会中。 我和我的课题组做过一些工作。大概两年以前，我们在北京石景山找到 一个水厂，石景山那个地方有好多工厂已经不经营了，成为农民工的聚集点， 这个水厂就是农民工的聚焦点之一。 我们当时在思考作为清华的老师和学生，看能不能帮农民工做点儿事情。 于是，每个星期六，清华的学生就去那里给农民工子弟补习功课。北大清华这 种学校，在全国是了不得的学府，所以当农民工的孩子听说清华的学生来补课， 非常感动，这个叫作“成就动机”(Achievement of Motivation)，就是一个人为什 么能成功，很大程度上是因为他当小孩时，他有一种成就动机感。很可惜那个 地方后来拆掉了，我们课题组那个点也就失去了。 但通过这件事我想告诉大家，就是我们都能做一点事情。一个社会结构 的演变，其实挺艰难的，特别像我们这种社会，两亿七千万农民工的地位变化， 真的不是件容易的事。 橄榄型社会结构形成需要什么条件 社会结构研究，国际比较也很重要，已经完成现代化转型的、已经进入 发达经济体行列的国家，它们的社会结构演变是怎样完成的？一个橄榄型社会 结构的形成，从一般的角度来看，又是在哪些前提条件下完成的？ 橄榄型社会结构形成有八大前提条件：产业结构、职业结构、管理阶层、 科学技术队伍、教育、收入分配、社会福利、蓝领阶层和白领阶层。 1.产业结构 影响社会结构的最大要素是“产业结构”，如果中国还是传统农业社会， 是一个农民为主体的社会，就没有人能推动这个社会的变化。 可见，近代工业革命以来，我们发生了巨大的产业结构变化，这肯定是 一个最大的变化。产业转型，也是我们国家目前面临的大问题，如果我们能 推进产业转型，那也就意味着我们的社会结构会随着产业结构的转变而发生 变化。 2.职业结构 产业结构的变化会引发人们工作方式的变化，这就是我们所说的职业结 构的变化，即产业推进以后，相对应的，会形成现代职业结构。 社会学家中有个理论家叫丹尼尔·贝尔，他写过一本书，书名是《后工 业化社会的来临》。他是研究后工业化社会的，他发现，美国到“二战”之前 也还没有完成后工业的转型，转型是“二战”之后发生的，正是因为这个产业 革命的一系列变化，信息革命的一系列变化，使得它形成了一种新的产业结构， 于是促成了一种新的职业结构。 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 3.管理阶层 在这个新的职业结构中，有一个很大的变化是管理层的变化。传统上管 理层是一个很小的层，占的比例很小。但是，有一件事情，确实改变了管理层 的命运，就是西方国家演进的时候，发生了所有权与管理权的分离。过去只有 那些大资本家、所有者，他才能管理，后来大家发现两权可以分离，于是一个 专业的管理层开始出现了，从事管理工作的人数大大增加了，这是管理层非常 大的变化，推进了后来整个社会结构的变化。其实从产业结构影响职业结构的 结果来看，我们中国也正在发生这样的变化。 4.科学技术队伍 现代科技进步后，产业结构对于科技人才的需求越来越强烈。从这个 角度来看，科技人员出现两大群体。一个大群体，专业术语称为professional jobs，即专业型的，比如说大学教授、律师、医生等；一类是technical jobs，即 技术型的。这两大群体，都是影响现代社会结构的重要因素。 5.教育 教育的进步推动了社会结构的演进。教育和产业，实际上是相互影响的 关系。从受教育年限来看，我们目前还是九年制义务教育，但那些比较发达的 经济体，一般都能达到十二年以上的义务教育，我们和它们还有差距。教育是 培训劳动者的，它推动劳动者进步时，也就推动了整个社会结构的变化。 6.收入分配 讲到社会结构时，肯定有一件事情绕不开，那就是收入分配，即社会的 各个阶层，能够获得多大的收入比例。实际上，一个现代化的结构，如果是一 个橄榄型结构的话，那就应该是一个中等收入者为主体的社会。所以，就应该 有一系列的政策变量，来影响这样一种收入结构。这些政策变量包括个人所得 税等税收调节手段。 7.社会福利制度 还有一个很重要的东西是社会福利制度。收入分配和社会福利制度（社 会保障制度）二者是相互影响的。社会福利制度实际上是使一个社会结构完善 的重要因素，至少它使得人们不至于在碰到一些风险后，就一下子落入社会的 底层。所以我们常常强调养老体制、城市最低生活保障线、农村最低生活保障 线等保障制度，这些在整个制度建设中都是不可缺少的。 8.蓝领阶层和白领阶层 国际劳工组织的数据显示，一些经济发达国家的白领比例很高，美国是 77.57%，英国是69.24%，德国是65.85%，日本是63.79%，瑞典是72.11%、 澳大利亚是71.13%。 总之，从发达经济体的数据我们发现，如果能够实现上述这些条件，完 成现代产业转型、完成职业结构转型、推进教育、建立社会保障体系、完善税 收制度等，最终是能够调整社会结构的。 如何推进中国社会的现代化转型 那么，如何推进中国社会的现代化转型呢？共有七个方面，值得注意。 1.产业创新升级 中国现在面临着一个巨大的任务，即产业创新升级。我们改革开放三十八 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 年以来做的很重要的工作，就是从传统农业社会，变成了一个制造业大国，但 我们目前的产业多偏低端，产业创新升级是重要的历史使命，这不仅能推进一 种新的经济结构，而且也能推进社会结构的优化，使中国进入现代社会结构。 当然，实现产业转型，决不是说要放弃农业，其实农业也面临产业化。我 们国家城镇化以后，农村人口会减少，难道农民就永远地位低下吗？实际上， 我们现在需要的是现代农民。现代农民他完全可以是一个有科学技术的技术人 员，他也完全可以是一个现代的农业经营人员。从这个角度来看，我们所说的 产业创新升级，并不是只指工业，实际上是说，用一种新型的方式来组织它的 生产结构。 2.城镇化与社会结构转型 未来的中国，应该是一个完成城镇化转型的中国。什么样的城镇化水平 可称为现代化水平呢？一般要计算城镇化率。城镇化率是指，已经进入城市， 并且在城市稳定生活和工作的这部分人口，在整个人口中占多大比例。英格尔 斯的现代化指数说当一个社会的城镇化率达到70%时，它才称得上是一个现 代社会。 我们目前的城镇化率大概能达到56%，但这56%是把打工族计算在里面 了，如果打工族回农村的话，那还要扣除很大一部分。但即使以56%计算的话， 我们目前的城镇化也还需要再推进，未来的中国社会结构转型，很重要的一个 任务是通过城镇化来完成的。 从预测数据上来看，从2010年到2030年，中国的城镇化率，还是会持 续增长，农村人口会越来越少。未来多数人会住在城市里面，城市具有集约 性和集中性，集中教育的资源、医疗的资源等。未来几十年中国城镇化的进 程，会推进社会进步、结构优化，城镇化将成为中国发展过程中一个非常大的 变化。 .................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... 2010—2030年中国人口规模变动趋势 最近中央提出“三个一亿人”，就是指推进城镇化。中国的未来发展，会 形成一个以城市为主体的社会。从现代化规律来看，凡是要完成现代化转型的， 都要完成这项任务。 城镇化在多数国家是一个自然历史过程：一个农民到城里打工，慢慢配 偶、孩子也来了，于是他就完全城镇化了。无论是看欧美当年的转型过程，还 是看东亚的转型过程，其实都完成了城镇化。我们现在比较快地推进工业的速 度，建立了很多开发区，开发区是一个工业区，里面没有家庭，但是农民工他 有孩子，而且孩子大了以后也要上学，所以就形成了一个东西叫“民工潮”。“民 工潮”指的是每年两亿多的民工过年时回家，过完年又返回城市，全世界其他 地方都没有这么大的壮观景观。所以一个社会想完成转型，它就得是一个全面 的城市，而不是一个片面的城市或一个开发区。所以我们提的口号是“以人为 本”，城镇化首先是人的城镇化。 我们现在提出来的概念叫“常住人口城镇化”，虽然城镇化率大概达到 56%，但是大家的待遇不平等。以北京为例，一千多万外来常住人口并不能享 受北京的这些权益，只有另外一千二百万北京户籍人口能享受权益，这其实很 不公平。外来常住人口作出了很大贡献，每年一到春节，当那部分人走的时候， 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 这个城市就空了，所有北京人都很着急：保姆走了、饭馆没法开张……所以实 际上中国在下一阶段要实现“人的城镇化”，而不仅仅是“物的城镇化”。“物 的城镇化”就是房子盖起来、厂房盖起来；而“人的城镇化”其实解决的就是 结构性问题。中央在战略上也提出未来要用很长一段时间，让城市打工族也能 够享受养老、医疗等福利保障，当然难度还是比较大的。 另外，城镇化进程中有一件事情不能忽视，就是“城乡一体化”，我们在 推进城市发展的时候，不要放弃农业，其实很多地方城乡一体化做得很精彩， 一些地方甚至把农业产业化也做得很精彩，这些成功的经验都值得借鉴。 3. 农民工进入中等收入群体 中国在未来的几十年会不断推进城镇化。不过现在碰到一个比较大的难 题，就是农民工能够进入中等收入群体吗？这里面有两重含义：第一，是指农 民工收入水平的上升。第二个问题更为突出，是指农民工的社会地位如何上升。 当我们叫他农民工的时候，有一个问题值得思考，他分明在城市里面打工，为 什么还把他叫农民工呢？ 前不久，李克强总理作政府工作报告，特别提到“要特别强调那种精益 求精的工匠精神”。工匠涉及了一个非常重要的阶层——“技术工人”。技术工 人在一个社会中非常重要，但是从人口普查数据来看，从2000年到2010年， 中国的技术工人比例不仅没有上升，反而有一点下降，这是一个很严峻的问题。 比如说，今天清华大学的新清华学堂，建筑质量相当不错，能够把房屋 建造到这个水平的人，在其他各国都应该被称作高级技术工人，但在我们这里 叫什么呢？叫农民工。所以我写过一篇论文，题目是《为什么农民工“有技术 无地位”》，分析中国农民工怎么能够进入中产阶层。其实，农民工如果作为工 匠来说的话，应该是技术工人。在我们共和国的历史上，技术工人地位是很高 的。我们历史上曾经有过一套体制，称为八级工制度，八级工是对技术分级等 级的一种尊重，当时八级工的地位基本跟厂长能平起平坐。可惜后来由于种种 原因，这个制度不存在了。但是，我们需要反思，对一个农民工来说，他怎么 能够提高他的社会地位呢？答案是，他应该通过他的技术水平来提高他的社会 地位。 从世界各国的经验看，一个工人通过技术水平来提高社会地位，这种可 能性确实存在。通过分析德国、法国等欧洲国家的数据，我们发现，在整个职 业结构中，在中产阶层白领群体中，技术工人比例非常高。北欧所谓的专业人 员（professional workers），大概接近20%，然后技术人员（techniacal workers） 又接近20%，这两部分加一块儿，居然能占到40%，然后，还有一部分占 10%，是有手艺的工匠，叫手艺人，也是完全可以纳入白领层或技术工人层的。 所以，从这个角度来看，可能我们在关于工人的技术等级上还要做很多的工作。 2015年有件事情值得一提，中国大陆的工人，第一次在世界技能大赛上 获得了金牌。这个世界技能大赛的影响力很大，通常也被称作“技能奥林匹克”， 但国内对这件事情，知道的人并不太多，所以，我觉得李克强总理强调工匠精 神非常有意义。 我曾写过一篇论文来分析社会地位是怎样形成的。其实社会地位的形成， 历来都是要靠一套制度的建设，光靠个人的努力并无法实现。例如一个工人， 尽管他努力提高工艺水平，但仍然需要制度平台，或者行业协会的技术等级平 台，也就是所谓的行业技术门槛或者技术升级标准来帮助他提升社会地位。如 果没有这些东西，他即使有很高的工艺水平，也难以通过一个晋升制度得到提 升。例如现在，针对教授有一套完整的制度，把教授分成很多等级，但问题是 并没有针对打工者设立类似的制度。在中国，打工者工作更换最频繁。我曾经 统计过职业流动的数据，结果发现农民工是换工作最多的人。尽管农民工不断 换工作，但是却发现他不管到哪里，地位始终没有变化；而城市居民，每换一 次工作往往地位就上升一些。我曾写过一篇文章来分析，为什么城市居民可以 通过换工作使地位得到上升，而农民工却无法通过换工作使地位上升。在这件 事情上，可能就是劳动技能的提升问题。未来的技术工人队伍，是我们在社会 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 结构改变中非常重要的一个环节，而这方面的建设，需要多方面的努力。 4.收入分配调整 从整个体制来看，一个社会，要构建成橄榄型社会结构，在职业结构上， 需要一系列的推进手段，但最后仍然要回答一个问题，即收入如何分布，收入 会是一个橄榄型的分布吗？测量收入分配，一般用“基尼系数”。“基尼系数” 实际上是用经济学的洛伦兹曲线算出来的，用来测量收入差距。从1979年到 2016年，大概三十七八年的时间，在收入分配上，大体上还是一个差异比较 大的时期。 但是，最近几年有一点好转，从2013年开始，从数据上看好了一些。不 过，总的来说，目前我们的基尼系数还是偏高，一般测量都超过0.5。基尼系 数超过0.5，说明差异度比较大，所以在这方面，我们需要做的工作还比较多， 比如需要改进税收制度以及社会保障制度建设等。 北京大学最近做了一个数据，研究财产，它发现中国城市居民财产的近 80%实际上是房产，房产成为测量社会财产差距的一个非常重要的指标。所以， 我们也在思考，诸如未来房地产税的推进，能不能帮助调整一下财产结构等问 题。总之在收入分配方面，可能我们面临的任务还是比较繁重。 5.社会保障制度建设 中产的中下层面临一个问题，就是社会一旦动荡的话，他们又会跌入底 层。这就是美国社会目前面临的一个问题。美国现在经济危机，那些上层就算 损失的话也不怕，因为他有资本；但中产特别是中产的中下层靠劳动为生，一 旦失业就会跌入底层。所以对中国来说，我们在培育中产时也应该创造一些政 策环境，使得那些已经进入中产的人能够形成一个稳定的中产地位。 完成现代化转型的发达经济体，它们大体上都建立了覆盖比较广的社会 保障制度。但是，我们的这个实验，还是具有很大挑战性，因为全世界任何一 个国家，还从来没有一个能够在十三亿七千万的巨型人口社会里，建立一个广 覆盖的保障体系。我们目前正在思考，怎么来推进养老、医疗、公共服务等， 实现一个广覆盖的保障体系，推进橄榄型社会。 6.教育与中产社会的形成 教育在社会阶层的型塑中，一直起着非常大的作用。 高校扩招以后对社会结构产生了影响。2014年我们的高校毛入学率为 37.5%，2015年高校毛入学率达到40%，每年新增350万到400万原农村户 籍的大学毕业生，这在过去难以想象。什么是高校毛入学率？就是十八岁到 二十二岁的同龄人口中有多少人上大学，高校毛入学率达到40%本来是2020 年要实现的目标，但是在2015年提前实现了。 所以我相信，如果我们是这样一种教育结构的话，我们未来的社会结构， 一定是一个大部分人受过高等教育的群体结构。按照这个速度发展，明显能看 到，我们的教育水平在不断提升。 一方面，我们创造了一种新的年轻人的教育结构，但另一方面呢，我们 也必须思考，我们有没有一个现代化的职业结构来接受这些年轻人。职业结构 和教育结构之间也是一个互动的关系。 目前大城市、特大城市没有问题，大学生大体上能够相应地找到他的职 业位置，但是小城市、小城镇里面，工作往往跟大学生的教育不接轨，所以中 小城市的职业结构也要推进现代化转型，这样大学生才能够融入到这些职业结 构中去。关于教育在推进中产这件事情上，应该说我们还有很多工作要做。 7.市场准入与中产社会 前面提过，白领层增加最大的一块，发生在ISEI大概得分41分到45分 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 之间。第六次人口普查的数据显示，营销层人员的地位上升的比例最大，营销 层人员就是指从事经营、销售、做各种各样的生意的这部分人。 就像我之前所说的，当问一个农民工：“你的期望是什么？”他说他想做 个小买卖，做点经营。为什么农民工中有这么大一部分人能够通过经营实现地 位上升呢？这证明市场进步了。改革开放三十八年以来，中国社会什么进步最 大，我认为可能是市场准入进步最大。 所谓市场，也包括劳动力市场，就是一个人可以自由流动，可以自由选 择工作机会。大概有九千多万中国人，是通过这样一种市场的渠道而实现地位 上升进入中产的。当然这部分人的地位还比较脆弱，虽然他在城市里面经营， 虽然他也做一些营销，但是一般我们把他们称为中产的中下层，是一个过渡 层，这个层，还不是特别稳定。李克强总理最近在谈到关于城市经营者时，特 别强调说，一个城市，如果没有小店铺，没有这些经营者，那一个城市就是死 城，他也批评说有的人打着城市整洁的名义，其实扼杀了很多商业机会。所 以从这个意义上来看，也值得我们反思城管和商贩之间的关系。当然商贩也应 该合法经营。但是这确实是普通老百姓能够实现地位上升的一种非常普遍的 途径。 我们离橄榄型社会究竟还有多远 我们预测一个社会，一般用外延法：虽然目前不知道未来会发生什么，但 是知道过去发生了什么，也知道世界各国发生了什么，所以可以发现一个规律， 然后把这个规律外延，去推演出一个趋势。 下表显示的是我们国家几次人口普查的数据，包括了20世纪八九十年代、 2000年和2010年的数据。 中国职业结构变迁 % 1982年 1990年 2000年 2005年 2010年 各类管理人员 1.56 1.75 1.67 1.67 1.84 专业和技术人员 5.07 5.31 5.70 5.70 7.10 普通职员 1.30 1.74 3.10 3.10 4.45 商业销售和服务业人员 4.01 5.41 9.18 9.18 16.66 生产、运输等操作人员 15.99 15.16 15.83 15.83 23.27 农、林、牧、渔业从业人员 71.98 70.58 64.46 64.46 46.58 其他从业人员 0.09 0.04 0.07 0.07 0.10 在2010年全部劳动者中，各种管理层占了1.84%。但第二个数据很惊人， 就是专业人员和技术人员，在我们全部的结构中，也就是7.1%左右。而欧美 发达国家的专业人员、技术人员和手艺人几乎占掉了全部劳动者的50%左右， 所以那些国家能形成白领社会。由此可见，在推进农民工走向技术人员的转变 中，还有很多事可以做。 商业销售和服务业人员在其他国家一般归入白领，但是在我国，因为商 业环境刚刚发展，这部分人我们在研究过程中，需要进行更细的研究才能分析 出，他们究竟属于白领还是属于蓝领。 十年以前中产在全部社会结构中占的比例是15%左右，现在已经达到 20%~21%的样子。按照这样的思路，大体上我们能够做出这样一种预测，就 是在2040年和2050年将实现两个目标：2040年，我国白领劳动者的数量将超 过蓝领劳动者；2050年，白领劳动者的比重将占到全体从业者的约60%。 未来，我们将迎来两个百年，即中国共产党建党一百年和中华人民共和 国建国一百年。2021年是建党一百年，是第一个百年；2049年是建国一百年， 是第二个百年。到第二个百年的时候，也就是2049年，可能是中国社会发生 转型的重要时机。那时，白领劳动者占全体从业者的比例大体上能达到60%， 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 中国社会将进入一个现代化的社会结构，完成一个橄榄型社会的建设，实现我 们的中国梦！ 谢谢大家！ （本文根据2016年4月18日李强教授在“人文清华”讲坛的演讲《中国 离橄榄型社会还有多远》整理而成，经本人审订） 追问正义 万俊人 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 万俊人 教育部“长江学者”特聘教授（2007年）；清华大学文科资深教授（2018 年），清华大学人文学院院长（2012年至今），清华大学道德与宗教研究院院 长（2013年至今）；获国务院政府特殊津贴（1992年）。 兼任国家哲学社会科学基金专家评审委员（1999年至今）、国家马克思主 义理论研究与建设工程《伦理学》教材首席专家兼召集人（第二批）、教育部 教材专家委员会专家委员兼德育组双组长之一；中国伦理学会会长（2008年至 今）、中华孔子学会副会长（2008年至今）、中华孔子基金会常务理事（2005 年至今）、国际儒联理事（2016年至今）、国际周易学会常务理事（2000年）； 北京市哲学社会科学联合会常务理事、北京市哲学学会副会长；中南大学、首 都师范大学、河北财经大学特聘讲座教授，湖北大学“楚天学者特聘讲座教授” （两届），南京师范大学鸿国讲座教授；北京大学、中国人民大学、浙江大学、 武汉大学、中山大学等高校客座教授；北京大学中国文化研究院导师，北京大 学人文学高等研究院、北京大学中国画法研究院兼职教授；美国哈佛大学“富 布赖特访问教授”和“哈佛－燕京高级访问学者”，英国剑桥大学、日本东北 大学、荷兰阿姆斯特丹大学访问教授。 至今已用中、英文在海内外发表学术论文近300篇，出版学术专著 《现代西方伦理学史》（上下卷）、《寻求普世伦理》等20余部，译著《道德语 言》《政治自由主义》等20余部（卷），另有古诗词集《悠斋清吟》等刊行。 亲爱的同学们，朋友们，大家晚上好！ 非常荣幸有机会登上这个讲台，和大家共同分享今夜美好的时光。时光 美好，但问题沉重。我想和大家共同探讨的是正义问题。我特别在“正义”一 词前面加了一个动词，将我今晚的演讲题目定为“追问正义”。 什么是正义 1.什么是正义 什么是正义，每个人都有自己的解答。在金庸的小说里，每个武侠有自 己心中的正义。我的哈佛老师罗尔斯教授在他的名著《正义论》中有他自己独 到的概念，他说：“正义是社会制度的第一美德。”古希腊哲学家柏拉图说：“正 义就是城邦国家中每个人各安其位、各司其职，整个社会纳入正轨，有序运 行。”所以，正义是古希腊城邦（国家）的最高美德。古罗马法学家乌尔比安 认为：“正义就是给每个人以应有权利的稳定的永恒的意义。”事实上，对法学 来说，正义几乎就是整个法学的全部。法学，在另一种象征意义上来看，就是 正义之学。 在座的各位也一定有自己关于正义的理解。在我的理解中，正义其实很 简单，它的本质是秩序和公平，其实质内涵就是人们以社会制度化的方式，公 平、对等地分配社会的基本权利和基本义务。每个人走入社会，就必须承认这 样一个基本的信念和原则：在我们的社会生活中，既没有无义务的权利，也没 有无权利的义务。而且对每个人来说，我们都是社会的平等一员，社会对我们 的基本权利和义务应该有公平正当的分配和安排。“正义”这个概念在伦理学 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 中属于基本伦理的范畴，处在法学、伦理学和政治学的交叉地带，所以不能仅 从某一个单一学科入手讨论这个问题。正义从根本上来说，它诉求的是一种秩 序，而伦理本身就是一种诉求。对于伦理学来说，正义还有额外的意义，除了 制度化的公平对等分配或安排之外，还要考量诸如“道德应当”、社会边缘群体， 特别是那些无产者、无辜者、弱者和老者。 这样一来，正义就变得更加复杂了。 2. 古代正义与现代正义的区别 我们从历史的角度来看，正义至少可以分为古代正义与现代正义。 古人的正义是比较直接的，常常直接付诸行动。这就是金庸的武侠世界 经常描绘的那种情形：你要是杀了我的师父，我必杀你的师娘；你若是杀了我 的师兄，则我必杀你的师妹。无论如何，都要一报还一报。这是江湖上奉行的 直接的正义，也就是行动正义。这种直接的行动正义所诉诸的基本要素至少有 三个：一个是行动力量，行走江湖须有一身好功夫。第二是要有很好的行为技 术，比如说，你虽然像我这样没有行动的力量，但如果握有《葵花宝典》或 者《降龙十八掌》之类的武功秘籍，依然可以独步江湖。第三是行动计谋，我 不能跟你正面冲突，但是我可以使各种各样的计谋，诸如借力打力、离间而 取，同样可以达到复仇的目的。古代人的正义基本上带有这种行动直接反应的 特点。 但是，现代正义就不一样了。在现代社会里，你要是揍了我一拳，我再 揍你，咱们两人的行为同样都是犯罪。在现代社会，随着社会不断公共化，其 结构也日益复杂，正义也因此呈现日益中介化的特点。也就是说，现代社会正 义的实现必须借助于“第三者”的仲裁或法制化的奖惩。当然，古代社会也有 类似情形，比如包公的铡美案就是，但那不是普遍的。今天的社会正义必须借 助于第三者，借助于公正的中介，比如司法机构。所以你要伤了我，我必须去 公安局报案，提出控诉，然后通过公正的司法机构给予你相应的惩罚，给予我 相应的补偿，以达到和实现社会正义的目的。 当然，直接的正义和间接的正义也不是截然两分的。有的时候，借助于 中介的正义实施，常常不能够得到充分而及时的兑现。这种情况时有发生。好 多年前，我在美国看过一部电视剧，叫作《黑色的公正》（Black Justice），主 角是一位主审法官，他经常在法庭上主持各种刑事案件的审判。美国的审判一 般是陪审团最后投票裁决的。这位主审法官了解整个案情的真实详情，然而他 经常发现，陪审团投票最后裁决的审判是不公正的。于是他就决定运用自己的 力量来替天行道，白天他按程序审理案件，晚上就亲自用行动来惩处那些该受 惩罚的不义者，直到有一天，他的这种做法被发现，结果自然是这位法官最终 受到法律的制裁。因为他违背了现代法律正义。这部电视片给人很多有关现代 正义的启示，让人反思现代正义的脆弱性及实践问题。 正义为何如此脆弱 对人类社会来说，正义之所以复杂而又脆弱，是因为我们的观念与现实 生活常常存在距离，甚至矛盾。几天前，我在电视上看到，中国公安部在马来 西亚破获电信诈骗案，其中有一部分来自我国台湾地区的嫌疑人被直接送回台 湾，可是台湾当局却在未经审查的情况下把他们当场释放了。这一情况表明， 正义其实并非普遍有效。在电信诈骗案中，被欺诈的受害者得不到经济和法律 道义上的任何补偿；而另外一些人，以非法的手段获取了很多利益，却无需承 担任何法律责任。这就是我所追问的正义的脆弱性之典型表现。 1.正义脆弱性的表现 正义的脆弱性表现在两个方面。一方面，正义作为一套普遍的社会原则 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 或规范，或者说，作为正义的秩序约束，应该对所有人都有约束力。因此，它 是绝对的、没有例外的、无条件的，任何人，只要你生活在社会或社群中，就 不得以任何理由例外于正义原则的约束。 但另一方面，对于个体来说，承诺和遵守正义的规范或者原则却又是有 条件的。每个人都在心里说：只有当所有他人都如此这般行动时，我才会这般 行动。每个人都常常希望自己是进入正义约束的最后一人。用著名的德国哲 学家康德的话说：正义原则或规范的要求本身是绝对的，是无条件的“绝对律 令”；然而，就每个行为主体来说，承诺并践行正义却是相对的，是有条件的 “假言律令”。假言命题在逻辑上表示就是有条件的限制性推理：我可以这样做， 当且仅当别人这样做。 2.正义脆弱带来的严重问题 于是，就出现两个严重问题。一个就是电信诈骗案所代表的，有少数人 例外于正义原则的约束。无论是国家内部还是国际社会，如果有一部分人可以 例外于正义原则的约束，那么其他的人就会群起效之。逻辑上的一个例外，实 际上等于所有例外，也就是无例外的例外。正义原则就会因此而普遍失效，无 法约束任何人。第二个问题就是正义的兑现。权利与义务要对等，如果在权利 与义务之间出现脱节、背离，问题就变得十分严重。简言之，如果某一非正义 或反正义的行为得不到及时而相应的惩罚，或者，如果某种正义的行为得不到 及时而相应的奖励，所谓正义就会成为一个骗局或一句空话。其所导致的社会 效应就只能是不义或反正义，社会正义就不可能普遍盛行开来，相反，不义或 反正义就会蔓延，直至无法收拾！ 上述这两个方面构成了正义的脆弱性。然而在实际生活中，我们经常看 到，由于正义原则的应用范围不同，也会有各种各样不同的表现形式和实际效 应。哪里的社会秩序良好，哪里的正义就会得到彰显；反之，哪里的正义得不 到彰显，哪里的社会秩序就会紊乱，甚至完全崩溃。最极端的情况就会出现像 中东地区那样的乱象，甚或如“9·11”那样的恐怖主义暴行。因为，当一些 人或者一些群体觉得自己受到不义的待遇而正义又得不到应有的伸张时，他们 就会采取极端的行动方式，整个社会就会陷入失序的灾难时刻！ 由此看来，正义其实是有不同类型、不同表现、不同社会结果的，这就 如同苏轼在《题西林壁》中所吟诵的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。 不识庐山真面目，只缘身在此山中。” 3.正义实践过程中的两种典型状况 如前所述，我们一般把现代正义称为制度正义。由于制度正义的中介化、 结构与运行过程的复杂化特征所致，正义及其实践常常出现两种比较典型的状 况。一种状况是，对非正义或反正义行为的惩罚不能够得到及时兑现，于是社 会的正义便得不到伸张，更无法彰显。比如说，有的案子拖很久，几年甚至十 几年，有的甚至最终也判决不了。从这个意义上来说，现代中介化了的正义似 乎还不如古代社会的直接正义来得痛快。在现代社会，会出现很多不可能用单 一标准来判断分析和定论裁决的事件。比如中东战争，比如犹太民族与阿拉伯 民族之间长期的积怨，再比如欧洲的难民问题，更不用说此起彼伏的恐怖主义 暴行了。当然，在我的价值判断中，恐怖主义是绝对的恶。但是，对于一些现 象或事件，不可能下个是非善恶的判断就完事，还得考虑它是怎么发生的，它 的根源在什么地方，如何才能真正消除这些不义或反正义的行为和现象。恐怖 主义常常发生在两个力量不对等甚至是极为悬殊的行为主体（群）之间。说实 话，如果我能够跟你打个平手，我绝对不会干那种事情。关键而困难的还不只 是判定事情本身的是非善恶，还在于如何消除不义，长久有效而又普遍地建立 人类社会的普遍正义。 还有一种更常见的情况，就是正义往往难以得到充分的实现。许多情况下， 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 仅仅给予受到非正义伤害的人以公正的物质补偿仍然是不够的，即使关乎财产 的损失可以得到等量等质的赔偿，生命的伤害，甚至是心理情感的伤害等，也 无法通过财物的补偿而得到修复。从另一个角度来说，那些不义之人或许会觉 得对他们的处罚太重，因此他们可以反复申诉。加之现代司法制度的复杂性， 使得实现并确保最终审判的完全公正变得越来越复杂，越来越难以企及。这同 样是人们对正义之脆弱性特别敏感的重要原因。 正义如何不再脆弱 如何才能使正义不再如此脆弱？怎样才能使它变得坚强有力？正义之所 以脆弱，是因为正义的实现需要很多条件、要素和环境。我的朋友慈继伟先生 曾经写过一本书，叫《正义的两面》，该书对正义之脆弱性做了相当详尽而深 刻的分析。非正义或反正义给人类社会带来的伤害是非常深远的，绝不可就事 论事地看待社会不义现象。 通常来讲，弱者或弱势群体的正义诉求要比常人来得更加强烈，更值得 我们深思并给予积极回应。这是因为，他们在社会的竞争或者是在各种社会事 件中常常处于不利地位。而当人们的正义诉求得不到满足的时候，就会产生怨 恨、复仇、怀疑、失望，甚至绝望等各种各样消极的甚至是极端的心理情绪。 所以，要使正义变成一种坚强有力的社会力量、一种稳定强健的社会秩序，需 要很多的社会条件。 1.条件一：社会制度安排 首要的条件就是社会制度安排。因为现代正义本身必须通过社会的制度 安排才能得到基本保证。罗尔斯先生在其《正义论》的开篇，即开宗明义地说： “正义是社会制度的第一美德，就像真理是思想的第一美德一样。”请注意“美 德”这个词！西方人是在古希腊语的意义上使用它的，其确切的意思用英文来 讲就是“excellent achievement”，即“最卓越、最优异、最完美的成就”。古希 腊人认为，武士的美德就是勇敢，文人知识分子的美德特别是哲学家的美德就 是智慧，爱智即哲学。那么，作为社会制度的美德是什么？柏拉图说：“所谓 正义乃社会第一美德。”罗尔斯先生的意思是说，正义是社会制度的最高成就。 判断一种社会制度好不好、好到什么程度，就看它能够在多大的程度上实现并 维护社会的公平正义。这当然是一种理想的设计，每个社会、每个国家，都想 构建最理想、最完备的社会制度。什么才是最理想、最完备的？当然取决于这 个国家或者这个社会的人自身的主动选择。制度是一种社会架构安排，一种组 织管理设计，一种社会秩序，并没有哪一种社会制度能够放之四海而皆准，能 够适用于所有地方、所有社群、所有国家。 在现代社会里，人们都比较相信制度、信仰制度，事实上也依赖于制度。 但是，我们必须清楚，制度在很多时候可能没有像制度经济学家们所期待的那 样，那么完美无缺，那么普遍有效。这是因为：首先，人非上帝。从根本上说， 制度仍然是人为的产物，是我们的设计、我们的选择。按照社会契约论的分 析，制度是我们在我们的经验生活中不断竞争、反复争执，又相互妥协、讨价 还价，最后达成的一种协调性的社会制度安排体系。既然我们所有的人都没有 上帝那样全知全能，所以，我们也不可能把所有的问题考虑得一览无余，能够 设置一套没有遗漏、没有缺陷的制度。其次，人非圣贤。我们既不是上帝，也 不能人人都成为圣贤，建构一套比较完美的制度；作为操纵制度的人，也不一 定都是圣贤，即便动机高尚，他们也可能出错。你不能期待政府和政府公职人 员都是圣贤。“人皆可为尧舜”是一种美好的愿望，但“人皆为尧舜”是不可 能的、非现实的。政府行政或公共管理之不可尽善尽美的操作实际，也决定了 社会正义实践难以充分完美。最后，人非生而君子。我们不能把每个人都设想 成君子，生来善良正确，甚至永远正确。所谓每个人既包括操纵制度的政府官 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 员或者社会管理者，也包括作为管理约束对象的普通百姓。恰恰相反，作为普 通人，我们必须承认我们自身的人性弱点，这就是经济学家们喜欢假设的—— 作为生命主体，我们每个人都有生命自保、利益自求的基本欲望。遇到火我们 会本能地把手缩回，遇到风险我们会本能地逃脱；遇到好事利益，我们都想分 享，甚至能够独占、垄断。这不是什么令人羞耻的事情，这是我们真实的人性。 20世纪80年代初，我在北大念研究生，那时候我们最大的愿望就是每周能吃 到一两次红烧排骨。所以在食堂里插队抢先打饭是经常发生的，为什么？仅仅 是为了吃到排骨，为了满足食欲。说来惭愧，可却是人性的客观事实。 此外，在现代社会日益公共化的情形下，也就是在公共环境中，例外于 公共规范约束的行为，常常能够获得最大的利益。这就是说，每个人都有机会 主义的动机。好比在北京，设想在所有的公交车上都没有售票员，自动购票上 车已经几乎成为所有人的良好习惯。这时候你若逃票上车就会变得很容易，因 为人们根本不敢相信在首都北京，精神文明之都，在自觉买票乘车已然成为大 家的良好习惯的情况下，还会有人偷偷地不买票上车。直到后来越来越多的人 都开始逃票的时候，公共汽车公司才会警觉起来，重新给每辆公共汽车配置售 票员，重新实行检票上车的规矩。换句话说，在普遍约束非常有效的情况下， 例外于约束的投机行为往往获利最大。在市场经济条件下，我们每个人都有这 样的动机，这一点毋庸讳言。 所以，从制度设计到制度的操作，直到每个社会公民都需要记住，我们 所有的人既非上帝，也非圣贤，亦非生来君子。 人类作为一种社会动物需要教化、驯养、培育和不断地自我改善。当然， 我们的确有这样的能力，有多种有效的方式。卡西尔说：人类是具有无限学习 能力和自我教育能力的“文化动物”。我们本来并不是这个星球上最有力量的 生命群体，反而在这个星球上坚强地生存繁衍下来，并且得到很好的发展。这 是为什么？就是因为我们有两种非凡的能力：一种是自我组织的社会化能力， 另一种是自我改进的能力。这是我经常跟我的学生们谈的一个问题。我看《动 物世界》的电视专题节目多有哲学伦理学的领悟。比如说，非洲草原上的羚羊 或者一些类似的动物，它们生下来后一般几分钟或至多半个小时就能站起来， 几个小时后就能小跑，而且能够跑到每小时五十公里的速度。我们人生下来什 么时候才能站立？至少需要一年的哺育！什么时候能够跑到每小时五十公里的 速度？永远也跑不到吧！可见，人类的生命其实真的很脆弱。但是，我们选择 了用社会化的方式生存，用不断自我改进的方式发展，通过这些社会化、文明 化的方式，我们的生命力量变得非常强健刚毅。我们能“改天换地”，也能“洗 心革面”，所以我们才能够成为这个星球上所有其他生物和植物的监护人与看 护者。所以，也不要因为我们的本性不是那么纯洁美丽，就感到自我羞愧。从 另一个角度来看，恰恰是因为我们生来并不那么完美，而且后来能够逐渐变得 完美，才证明并且显示了人性的光辉。 基于这样一种自我认识和社会认识，无论是对于正义，还是对于创造正 义的社会条件，我们一定要有而且也应该有足够的信心。对正义的信心来自我 们对我们自身本性的信心，来自我们对文明和文化的信心！那么，创造正义的 社会条件，创造尽可能好的制度，并且尽可能有效地防止制度失控或失效，不 断改进我们的正义的社会制度，不仅是应当的，也是可能的。 2.条件二：制度操作要及时有效地确保公平正义 确保社会正义的另一个基本条件是社会的司法行政条件，尤其是我们的 制度操作要及时有效地确保社会公平正义。如果社会正义的行为得不到及时的 褒奖，非正义的行为得不到及时的惩处，就会动摇人们对社会正义和秩序的基 本信心和信念，具体地说，是对某届政府，甚至是某个政府领袖集团的信心。 这一点也很关键。 鉴于中国独特的历史、文化和政治传统，我们还需要考量一个非常重要 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 的方面：要使社会正义变得坚强有力，政府和公职人员的示范作用特别重要。 我的老家有一句话，非常朴素，但是非常真切，叫作“村看村，户看户，群众 看干部”。一个普通的司机开车闯红灯受到惩罚，与交警开车或者是某一个领 导的车闯红灯而不受惩罚，两者之间的差别太大：作为普通司机我开车闯了红 灯，那是我犯规了，交款减分受罚，当然正当。可是，如果一位交警开车闯红灯， 所有的司机都看在眼里，产生的效果就远远不同。人们会因此认为，这不是交 警在犯规，而是交通规则本身的失效。道理很简单：如果交警因为自己是交警 就可以擅闯红灯，那么，其他的人也可以找出某种特殊理由，例外于红绿灯的 规则约束。如此一来，这个规则本身就没有普遍约束力了。逻辑上，一种例外 意味着规则的普遍有效性失效。当然，可能有一种真正特别的例外情形，比如 说，突然遇到一个在路上发病的人，情况非常紧急，此时此刻，即使不是救护 车也可允许有闯红灯的例外。我们有时看到的“爱心接力”就是这样，这时红 绿灯应该让位于更紧急的生命价值诉求。这是所有社会成员都知道，所有司机 都愿意让出紧急通道，认同闯红灯合情合理地真正可获得充分道德辩护的“合 理例外”。人们可以理解这种“合理例外”，而且丝毫不会因此动摇我们对交通 规则的基本信念。然而，警车、军车若是经常闯红灯，经常走紧急通道，那就 成了问题，交通秩序就不会好。特定的领导群体、公职部门坚守社会正义的基 本原则和规范，对于我们这个社会来说至关重要。恕我直言，人们之所以对这 个社会的正义存有怀疑，抱有观望不前的态度，甚至失望不从，部分原因也是 因为存在这样的不义之举。 3.条件三：公民的正直美德和正义感 最后最重要的社会正义条件是，公民的正直美德和正义感。罗尔斯的《正 义论》全书分为三个部分：理论、制度、目的。我曾经问过他：“您的整本书 都在构架正义的秩序和论证您所谓‘正义的两个原则’，您认为哪一部分写得 最精彩？”他回答我说：“万，我最得意的是最后那个部分：目的。”他的回答 让我有些意外，因为“目的”作为该书的第三部分主要是谈公民的两种能力， 而不是讨论正义制度。罗尔斯认为，在一个文明的自由民主的社会里，公民必 须具备也应该具备的两种基本品质或能力是：一、“善生活”的观念，也就是 公民自身追求“善生活”的理想和动力；二、每个公民都应有一种正义感，即 the sense of justice。美国人喜欢说sense或者no sense，如果他或者她认为你一 点sense都没有，就不跟你玩了。 正义感是判断一个社会的道德温度的最基本尺度。如果一个社会出现太 多的道德冷漠，那么这个社会的道德温度就会太低而不堪忍受。我印象极为深 刻的是20世纪90年代初发生在合肥的一件事情：一位年轻的公交车售票员看 到小偷正在下手偷一位老人的钱包，便上前制止。结果小偷不承认，问那位老 人有没有此事。也许老人是因为惧怕小偷凶恶的眼光而不敢承认自己被偷，所 以不敢说实话。结果给小偷以口实，最后小偷竟然活活把这位售票员给打死了。 一个年轻的生命，一个不到20岁的小伙子，因为仗义而为，因为老人的不诚实， 更因为公交车上全体乘客的袖手旁观，就这样没有了。这件事让我非常震惊和 难过。我的震惊和难过不只在于小偷的凶残和年轻售票员的牺牲，更多地在于 老人的不诚实和旁观者的道德冷漠。设想一下，如果这样的事情在一个社会或 国家屡屡发生，人们就有足够的理由断定，这个社会或国家的公民缺乏最基本 的正义感，该社会和国家就不可能是一个值得尊重和留恋的生活之地。可见， 公民的正义感关乎我们每个人。大家不要以为这个问题很简单，如果你生活在 这样一个社会里，与你生活在战火纷飞的中东地区，其实没有什么两样。因为 你的不安全感和恐惧是一样的。你想，我怎么生活？晚上怎么敢散步？怎么敢 坐公交车？怎么能够保证我在任何地方都是安全的？这是社会的正义问题。我 们需要追问：人们为什么会产生这样的道德冷漠？为什么那么多旁观者没有基 本的正义感？什么是道义？什么样的人算是好人？如果人们没有基本的是非 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 对错观念和善观念，那么作为我们的社会同伴，你愿意跟这样的人生活在一 起吗？ 所以，公民的正义感实际上是一个社会的道德水准的检验基准。正义也 是道德伦理的起点。因为正是在正义的基础上，道德才开始它提升的脚步，如 同说法律和秩序正是道德开始前行的地方。 我的导师周辅成先生——他是我们清华国学院的首批研究生，吴宓先生 的弟子——在我当年到北大跟他学习伦理学时，他的第一句话就是：“记住了， 所有的道德伦理问题都是从正义开始的。如果一个人连基本的正义感都没有， 就别谈什么道德伦理了。”导师的这一教诲一直铭刻在我心中，念兹在兹，未 敢片刻遗忘。因此，对于我看到的很多事情，我都会追问：如果我们不断进行 社会制度的创新和改进，如果操作社会制度的人们能够率先垂范并忠实地承诺 其神圣职责，践行正义的基本原则和规范，如果我们每个人都拥有一份哪怕是 最基本的正义感，社会的正义就不再脆弱，就会变得越来越坚强有力，社会上 的不义行为和不义之徒就没有藏身之地！ 当正义成为一个习惯，成为像空气一样的社会环境——很多政治哲学家 将之称为“正义的环境”，那么，我们社会的怨恨和质疑、道德怀疑主义和犬 儒主义、机会主义，乃至道德颓废和绝望，就会大大减少，直至消除。这样的 社会就会变得越来越可爱，我们生活于其中，幸福感就会越来越提升。 中国“火车加速拐弯” 如果你不仅理解正义脆弱的原因，而且明白哪些因素导致了正义的脆弱， 更幸运的是，如果你还能自觉积极地行动起来，努力让正义变得坚强有力，你 就能够更深刻地理解今天的社会，理解今天的中国。我对今天和明天的中国是 有信心的。我几乎是三十多年改革开放的亲历者、某种意义上的参与者，因此 我自信对这三十多年来的中国社会能够有较为健全理性的理解。我时常用“火 车加速拐弯”这一隐喻，来刻画和阐释当代中国的社会改革，并确信这样的刻 画和阐释还是比较确切清晰的。 “火车加速拐弯”的隐喻里有两个关键词：一个是“拐弯”，一个是“加速”。 开车的朋友都知道，拐弯的时候是要带刹车减速的，否则车速太快，离心力增 大，会翻车。对于我们这个国家来说，结束“文革”的灾难之后，我称之为“后 ‘文革’时代”，我们开始把重心从“以阶级斗争为纲”转移到“以经济建设为 中心”的社会主题上来，这是一次伟大的转折。可是，等到我们要一心一意搞 经济的时候，突然发现，20世纪70年代后期的中国与整个现代世界已经脱离 得很远了。所以，我们不仅要进行思想观念的转型、社会的转型、经济的转型、 政治改革的转型，而且还要加速追赶。对于我们这代人，生在这个时代，无论 幸与不幸，我们都要以最快的速度追赶先进。也就是说，“加速”是不可避免的、 必须的，但同时也必定会带来一些问题。 1. “加速拐弯”带来的问题 第一，社会风险急剧增大。我们实际上是用了三十多年，走完了欧美先 行资本主义国家用了三百年到五百多年才走完的路，这是接近十倍于先行者的 加速度。今天，我们在经济上已经成为“世界老二”了，这样的加速度，不容 易啊！但我们社会出现的很多问题和困难，也都与“加速”太急有关。 第二，加速拐弯不仅使得社会的风险系数剧增，而且代价巨大。比如， 雾霾、污染等就是发展过程中的环境代价。除了环境的代价，最大的代价莫过 于文化和道德伦理的代价。一个社会或一个国家政府的精力如同一个人的精力， 都是有限的。在这么短的时间内做这么多的事情，不得不把一些事情搁置起来， 不得不忘记、放弃甚至牺牲一些东西，包括付出文化和道德的代价。这或许是 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 可以理解的，却是不能不弥补的。 更让人揪心的是社会公平正义的代价。经济学家和经济史家们的研究证 明，20世纪六七十年代，我们社会的基尼系数是0.1。三十多年过去了，我们 现在的情况如何？官方公布的基尼系数是0.45，甚至超过0.45。一般而言，基 尼系数控制在0.3以内，社会基本稳定，就像北欧，系数才0.11~0.12，非常稳 定；超过0.3~0.4，社会就会出现一些怨恨，出现局部的不稳定；如果超过0.5 甚至更高，就有可能出现社会的动荡。读中国历史会发现，每一次农民起义都 是在社会急剧动荡、人民没法存活的时候发生。 如果我所谓的“火车加速拐弯”这个隐喻可以解释我们的社会转型，那 么我还想说，今天的大部分中国人已经登上了改革开放的列车，而且，大多数 人还换乘了高铁，走上了快车道。然而还有一部分人，不仅还没有上车，而且 很可能会被遗忘。对于一个民主、正义、文明的国家来说，尤其是对于我们这 个社会主义国家来说，这样的情况是不能允许的，也是不应该出现的。我们可 以允许有的人坐商务舱、头等座、二等座，但哪怕是让一些人坐闷罐车，也不 该把他们落下！因为我们是同一个政治共同体的成员，都是中华人民共和国的 公民。作为公民，我们享受平等的尊严、基本权利和基本义务，这是《中华人 民共和国宪法》明确规定了的。如果社会抛弃了某个或某些哪怕是人数极少的 社会群体，也是我们社会的不义，这是为什么中央和习主席把消除绝对贫困当 作未来几年国家生活中的一项头等大事来抓的根本原因。这不单是一个经济问 题，更是一个政治问题，也是一个道德伦理问题。它表明我们这些年的改革开 放，在制度安排、在社会基本权利和义务的分配上，是有遗忘、有漏洞、有偏 颇的。我们说的社会公平，当然不是回到“文革”期间的那种平均主义，不 是回到三十多年以前，而是回归普遍正义的社会公平原则。一场宏大的社会 改革，社会的财富增长得如此之快，总量如此之大，竟然还有一部分人被遗忘， 这无疑是最大的社会不公，必须通过必要而正当合法的“矫正正义”和“补偿 正义”的方式，予以纠正和改进。不能把社会正义看作一个简单的分配问题， 或者是收入差别的调节问题。因为人的能力、机遇、道德幸运等诸种因素的差 异，即使社会给了我们公平的机会、公平的起点，也不可能最后达到完全相当 或相似的水平。 2.罗尔斯的正义原则关注弱势群体 罗尔斯先生的正义理论有两个基本原则。它的第一个原则叫作“平等的 自由原则”，就是自由、公平地分配社会的平等自由权利。注意：他用的是 liberty，而不是freedom。这两个词都表示“自由”，但含义不尽相同：前者可 以量化，意指基本的自由权利；后者指一种自由的存在状态，比如，卢梭所说 的“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。罗尔斯的“平等的自由原则”包括 两个方面，一个是所有的人都具有平等的自由权利，另一个就是社会的机会对 所有人公平地开放，也就是我们通常所说的机会均等。就这两个方面的内容来 说，罗尔斯确实没有多少改进和创意。但是他的正义论第二原则，也就是所谓 “差异原则”，则是他最重要、影响最大的理论创新。差异原则的基本要求是， 任何社会制度的安排和改进，都必须最有利于处于社会最不利地位的人。用我 们的话说，社会制度的调整和重新安排——经济学家叫重新分配——要最有利 于社会的弱势群体，要向他们倾斜。公平不是平均，不是中间，而是有所偏好。 这个差异原则的确是具有深远历史意义的一个发明，一种理论的创新。 罗尔斯的正义第二原则在全球影响甚大，成为福利资本主义改革的一个 理论基础，新制度经济学派很大程度上受其影响，甚至英国前首相撒切尔夫人 也受其影响颇深。有一次，罗尔斯在讲到马克思的时候，特别讲到，马克思是 资本主义社会最高明的大夫，而他则试图做资本主义社会最有效的治疗者。他 认为，正是马克思发现了资本主义社会最隐秘的病灶，那就是因为经济剥削（剩 余价值）和政治压迫所导致的社会不公不义。但他认为马克思开出的药方不行， 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 所以他要重新开药方。 在他的《正义论》的最后，他断言，其正义论既适合资本主义，也适合 社会主义。因为他确信，一个真正自由民主的社会，必须回答三个基本问题。 第一，该社会必须是公正的，否则就是人类不可欲求的。第二，它必须给人 民以希望。他反思，20世纪70年代的美国青年为什么会出现“垮掉的一代”， 为什么那么沮丧、绝望，就是因为看不到希望。第三，该社会必须具有普遍的 道义理想。罗尔斯给欧美社会开的药方是通过制度的再调整、社会基本权益的 再分配，来克服和改进西方社会的不公平状态。应当承认，在这个理论指导下， 现在许多西方国家的社会福利、医疗保险都有较大的改善，包括教育公平，都 做得比较好。 3.既要坚守底线伦理，又要倡导道德崇高 依据我所谓的“火车加速拐弯”理论，我的判断是这个拐弯已经拐过了 最急最难的拐点，过了最难过的时期，但我们的社会依然还在转型过程中。在 这个时候，我们就应该把速度适当地降下来！我们的确创造了一个奇迹：加速 拐弯或弯道超车竟然没有翻车，这是超理论的，许多既有的理论似乎都难以充 分解释这一奇迹。但是我们不能因为玩了一把风险，就得意忘形，绝对不行！ 经常飙车迟早会出问题！更多的时候，我们要更多地注意我们的车况，及时清 点车上的旅客并了解他们的切身感受。 “一个都不能少”，这不仅是一个文明国家的基本要求，更是中国特色社 会主义现代化的内在要求。可能有人会问：如若公平正义等于对等分配，如若 我们要做到“一个都不能少”，假如遇到懒汉或者故意不买票上车的人该怎么 办呢？遇到完全无能力的人怎么办？面对诸如此类的疑问，我们还必须考虑另 外一个问题：正义不仅仅是一种基本秩序或基本制度安排，同时也是一种社会 伦理和美德品质。一个文明的社会应该不仅有正义的底线，还应该有高于正义 的道德伦理的要求。如果道德总是后退沉沦，人们就会失去生活的信心。但对 于整个社会来说，仅仅强调伦理底线或者道德止跌是不够的。简言之，我们既 要坚守底线伦理，同时又要倡导道德崇高和道德理想。只有这样，才能更充分 地体现社会道义。在西方发达国家，除了政府和市场，还有各种形式的教会组 织、社会公益慈善组织、避难所或救济会，它们承担着一种补充正义、辅助制 度和政府的社会道义工作。 4.教育不公平是最大的不公平 厉以宁先生讲过我们应该实行三次分配：第一次是市场分配，遵循市场规 则，各尽所能，各得其所。市场规则就是优胜者多得，弱小者少得，失败者甚 至不得。第二次是政府分配。政府分配是通过社会基本制度安排，运用公共资 源进行社会的再分配，比如通过国家税收、累进税制、最高工资限制或最低工 资保障等，来提供公共产品，重新分配现有公共资源，这中间最重要的就是教 育资源的再分配和教育公平问题。第三次是在道德力量的推动下，通过个人自 愿捐赠而进行的分配，比如慈善捐助。 我们上大学的时候，也就是20世纪70年代末，即便是北大、清华，来 自农村的孩子也可以占到30%，甚至更高一些。可是今天，高校中农村学生 的比例大概只有10%左右。这是为什么？教育公平关乎整个社会公平的根本 和未来。我们经常说机会均等，但是机会均等只不过如同体育竞赛规则的规定， 并没有多大的实质性意义。打一个比方，即便我们在一场田径比赛中和刘易斯、 刘翔他们享有同等的参赛机会，即便竞赛规则和竞赛过程绝对公平，我们也绝 对无法跑赢刘易斯、刘翔。原因在于，比机会均等更重要、更根本的是获取并 实现均等机会的能力，这是哈佛大学阿马蒂亚·森教授的研究告诉我们的。诺 贝尔奖委员会在给森的颁奖词中有一句话耐人寻味：绝大多数经济学家的研究 都是怎样使富人变得更富——我经常开玩笑说，经济学家是富人的学问，因为 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 他主要是研究如何使资本效益最大化。谁的资本最多？当然富人手里的资源资 本最多。所以，经济学家发明的经济技术越多越好，富人的获利就会越大—— 而森的研究则是如何使穷人不再贫穷。因为他的研究主要聚焦于诸如饥荒、灾 难、贫穷一类的经济伦理课题，所以他被称为当代的亚当·斯密。森曾经批评 罗尔斯的正义理论，指出更重要的不只是机会均等，而是实现均等机会的能力 公平。也就是说，你要让我跟刘翔一起跑，你就必须先训练我，培养我，让我 有能力跟他比。 其实，社会生活也是这样。你不能简单地说，这些人或者某一些人不积极 参与社会竞争、没有竞争性，他是没有那个能力啊！即使给他公平机会，他有 能力去实现那个机会吗？所以森教授强调的关键是“作为能力的自由（发展）”。 让大家有公平的竞争机会不错，但让大家有实现均等机会的能力更重要。 教育是最普遍、最有效地达成这一目标的方式。现在在我们清华幼儿园，孩子 们从小班开始接触英文，幼儿园出来就能够说一些英文，有的还相当地道。可 是在农村，大部分孩子到了初中才开始学英语。你让他参加高考英语考试，怎 么能考过城市的孩子？全世界没有哪个国家像我们这样高考把英文定150分， 和语文、数学分数一样。美国人把汉语考试算作150分了吗？我们现在最大的 问题是教育公平的问题，这是我们社会最大的不公正。它是隐形的、看不见的， 然而它的影响将会是两代人，甚至是三代人。 对于我们这个国家来说，不公平的问题还相当严重，必须承认。这不是 某一个事件的不公平，或者某一个人的不公平，而是群体性、区域性、某些社 会方面的不公平。毫无疑问，这是需要改进的，更何况“正义”已经被写进了 社会主义核心价值。党的十八届五中全会提出了五大发展理念，最后一个理念 是“共享”，它是社会公平正义的理想境界和目标。比如对富人而言，你买房 子太多了，你就多缴税，这就是适合中国的方式。其实一个社会出现问题并不 可怕，关键是要正视这个问题。所以关于这个“共享”理念，我更愿意用另外 一个词：“分享”。 面对清华的同学，或者来自兄弟院校的同学，我想说，你们是天之骄子， 你们是道德幸运儿。除了感谢政府，感谢人民，感谢你的父母以外，你们还需 要感谢那些被我们社会遗忘或者严重关注不足的同龄人。经济学告诉我们，资 源是一个恒定的数量。当我们分享到更多份额的时候，一定会有一些人失去了 他们应该分享的份额。这是我今天晚上演讲最后想给你们的一句肺腑之言，希 望与你们分享：学会感恩，学会感谢穷人，感谢那些社会的弱者，是人类道德 文明和高尚情操的体现。 谢谢大家！ （本文根据2016年5月17日万俊人教授在“人文清华”讲坛的演讲《追 问正义》整理而成，经本人审订） 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 人，何以为人 彭 林 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 彭 林 清华大学文科资深教授，清华大学历史系教授、博士生导师，中国经学 研究中心主任，清华大学艺术博物馆学术委员会委员，长期从事中国古代史与 学术思想史的教学与研究。 兼任中国社科院古代文明研究中心专家委员会委员，国际儒学联合会顾 问，中华炎黄文化研究会理事，华夏文化交流促进会专家委员会首席专家，全 国政协“人民政协讲坛”特聘教授，东南大学等校兼职教授，香港中华礼仪推 进会顾问，日本京都大学、香港城市大学、台湾中正大学等校客座教授，法国 人文之家、台湾“中央研究院”文哲研究所、韩国成均馆大学等访问学者，国 家社科基金重大项目“《仪礼》复原与当代日常礼仪重建”首席专家。 著有《〈周礼〉主体思想与成书年代研究》《中国礼学在古代朝鲜的播迁》 《中华传统礼仪概要》《文物精品与文化中国十五讲》《三礼研究入门》等，发 表论文百余篇。 在清华大学主讲的“文物精品与文化中国”与“中国古代礼仪文明”课， 均被评为“国家级精品课程”；曾获国家级教学成果二等奖、宝钢优秀教师奖、 北京市优秀教学成果一等奖、北京高等学校教学名师奖、北京市高等学校师德 标兵、清华大学首届“十佳教师”、清华大学“良师益友”特别奖、清华大学 “龚育之奖教金”等奖项。 我是讲“礼”的，所以今天我第一个动作就是向大家致敬行礼。二十年前， 我开“中国古代礼仪文明”这门课时，我这样做，下面没有反应，几周以后大 家就认同了。今天我在这个场合向大家鞠躬致意时，下面几乎没有几个人也站 起来。按照中国文化中“礼尚往来”（《礼记·曲礼上》）的传统，别人给你鞠 躬，你要站起来向对方致敬。我相信到讲演结束以后，我再次给大家致意时， 场上能够有更多同学、朋友，也跟我礼尚往来一下。这是我们传播“礼”的 使命。 今天我的核心讲题是大写的“人”——“人，何以为人？”在讲这个话 题时，我非常自然地想起，我们敬爱的朱镕基学长。他在回母校参加校庆活动 时回忆道，当年他在清华电机系读书，系主任章名涛教授说：“你们来到清华 既要学会怎样为学，更要学会怎样为人。青年人首先要学为人，然后才是学为 学。”这段话影响了朱镕基学长一生，激励他成为一个铁骨铮铮的人，成为我 们全国人民仰望的楷模。听了这段话，我们有些年轻同学可能会纳闷：人？我 们不都是人吗？我们很多人都穿得很气派，有的还经常化妆，我们不是俊男就 是靓女，怎么还有一个学做人的问题呢？今天，我们把这个问题掰开了、揉碎 了，来给大家讲讲朱镕基学长这番话的深意。 走出“半人时代” 首先，我要借用一个名词，这是我们清华前辈梁思成先生提出的。1948年， 梁先生批评：大学教育分科太细而导致学文的不懂理，学理的不懂文，学问是 一个整体，可是我们培养出来的人都是“半人”。他批评道，这是一个“半个 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 人的时代”。“半人时代”这个概念非常好，我今天就借用梁先生的这个概念， 把它放在一个更大的层面上来谈做人的问题。 我是学历史的，我一张嘴就喜欢讲历史。我们的社会史是人类的历史， 一部社会发展史归根结底是人自身发展的历史。我们现在整个社会都在追求发 展，大家仔细想想，我们似乎进入了一个集体迷失的状态，我们现在追求的几 乎都是物质的发展，却忘记了一个最根本的任务，就是我们自身的发展。人是 社会的主体，只有人自身发展好了，才有可能百业兴旺。假如我们不注重自身 的发展，片面发展物质，我想，我们的幸福感很难有根本提升。 假如我站在另一个星球上俯瞰地球上的人，我会觉得，尽管人类的发展 非常漫长，但实际上只有两步。第一步是我们体质的发展。大家知道我们是从 一种森林古猿发展来的，考古学家和古人类学家，在东非肯尼亚发掘到了一 个头骨，将它命名为1470号头骨。它的测年为距今约二百万年，从那时开始， 一直到距离现在一万年左右的山顶洞人，是我们人类走的第一步，这个阶段我 们是在半人时代。著名的古人类学家裴文中先生说，山顶洞人穿着和我们一样 的衣服到王府井，你认不出来。为什么？因为他在体质进化方面已经完成了， 长得和我们一模一样。 到距离现在一万年时，是不是人类的进化已经完成了？我们剩下的任务 就是吃好、玩好、享受好了？我的回答是否定的。为什么？因为我们人身体里 面包裹着一颗心，这颗心的发展和我们体质的发展不同步，体质发展已经完成 了，那颗心的进化才刚开始不久。既然我们是从动物进化来的，那么我们这颗 心就不可避免地、或多或少地残留着动物的野性。这就不难解释为什么我们现 在吃得那么好、穿得那么好、长得那么好，可是我们做出来的事情常常令人匪 夷所思。以至于有的人看到一些人的作为之后，觉得这个人像畜牲。其中的原 因就追溯到这颗心，因此我们有第二个“半人时代”。在我看来我们现在还是 “半人”，因为心的进化没有完成。所以，人类发展的第二步就是用道德理性去 战胜残留在我们心灵或者精神家园里面的动物的野性。我们走完第一步花了将 近两百万年，我们完成第二步要花多少时间？谁也不知道。 毛泽东在《纪念白求恩》里说道：“我们要学习白求恩同志，做一个高尚 的人，一个纯粹的人。”这话极有深意。我们都还不纯粹，我们那颗心的发展 非常缓慢，非常曲折。我们中国文化了不起的地方就在于，当西方人的文化还 沉浸在宗教文化中的时候，我们中国人已经提出来，要以人为中心，而不是以 神为中心。所谓以人为中心，就是要引导全社会的人修身、敬德，要做君子， 要成为真正意义上的人。 在儒家文化里面，只有所有人都成为君子，甚至成圣、成贤，我们社会 的进化才算是完成。中国文化非常有意思，春秋时期天下大乱，我们一部书叫 《春秋》，记录了鲁国242年的历史，里面充满了杀伐。司马迁在《史记》中说， 《春秋》中关于弑君的记载有36件。儿子为了做君侯把爹杀了，弟弟把哥哥杀 了，这种畜牲都做不出来的事情，人居然做出来了。非常震惊！所以孔子感慨： 人不能与鸟兽同群（《论语·微子》）。这个命题在孔子的弟子，乃至再传弟子中， 都引起了非常热烈的讨论。我们中国人开始反思自己：我们是谁？我们从哪里 来？我们又要到哪里去？这样一些非常宏观的、关乎人类社会前进方向的话题 被提出来，可见，我们的人文觉醒在那个时候已经发展起来了。 ................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................ 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 我们老清华把“君子”这个传统继承下来了。1914年，梁启超先生在清 华同方部作了一个讲演，题目叫《君子》。梁先生问，我们办清华是用来做什 么的？西方大学宗旨很明确，就是要培养有人格的国民——gentleman。梁先生 讲，gentleman跟我们历史上讲的“君子”基本上是吻合的。我们古代历史上 经常将君子跟小人相对比，《论语》中说“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“汝为 君子儒,勿为小人儒”。小人是没有或者是不愿意进行道德修为的人，君子是 完成了道德修为的有境界的人。所以他说：学善、学好就是君子，学不善就是 小人。当时一些清华学生见面都以君子人相叙，互相勉励要做君子。孔子评价 一个人就说：“君子人与？”（《论语·泰伯》）意思说“是君子人吗”？对人的 评价是以“君子”“小人”作为一个标准。所以，梁先生说“深愿及此时机”—— 当时我们国家处在一个动荡变乱的时代；“崇德修学”——崇德在修学前面， 这正如朱镕基学长的系主任所说，先修德、先做人，然后再为学；“勉为真君 子”——如果清华能够出一大批真君子；“异日出膺大任，足以挽既倒之狂澜， 作中流之砥柱，则民国幸甚矣”。因为那样的时代急需君子。所以我们朱镕基 学长讲的那段话含义很深啊！ 人之所以为人者，礼义也 在孔子之后，七十弟子及其后学讨论老师提出来的这个话题：我们不能 与禽兽为伍，不能做禽兽。那么，问题就随之而来：人之所以为人，关键点 在哪里呢？人跟禽兽的区别，关键的地方在哪里呢？如果这个问题你说不 清，很可能你已经到了禽兽的边缘，自己却不知道。所以这个问题一定要辩论 清楚。 为了回答这个问题，我想比较一下人和大猩猩的区别。从动物分类学的 理论来讲，人跟大猩猩很接近，都属于脊索动物门-脊椎动物亚门-哺乳动 物纲-灵长目。 那么，我们跟它的区别究竟何在呢？我们看《礼记》中一段话就知道了。 当时有一场讨论，有人说，人跟动物的区别在于人有语言，而动物没有。儒家 则不同意。因为鹦鹉也会说话，一只聪明的鹦鹉比一岁多的孩子会说的还要多。 儒家认为，人跟动物最大的区别是：人按照“礼”的要求来生活。人有“礼”， 动物没有“礼”。所以人们非常感慨：有人长得人模人样，但是身上没有“礼”， 我们对这个人的评价是什么呢？是“不亦禽兽之心乎”——那颗心跟禽兽一模 一样。因此这个时候有圣人出来，圣人不是神仙，而是特别智慧的人，他看到 了人和动物的区别：一个有理性，一个没有理性。而这个道理不是大家都懂的。 所以圣人就制定了一套“礼”来教大家，“使人以有礼”。大家看最后一句话， 深刻至极——“知自别于禽兽”。这是一种文化自觉：有的事我不能做。在马 路上吐痰，到处乱扔东西，不排队，大声嚷嚷……那是人吗？畜牲才那样啊！ 我们要自觉地跟它拉开距离，我们是文明人。这种表述就抓住了人跟禽兽本质 的区别。 ............................................................................................................................................................ · ............................ 中华文明的核心是“礼”。钱穆就写过至少三篇文章，集中谈为什么中国 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 文化是“礼”。比如儒家的政治理想，是建立“天下为公”的大同社会。《礼记》 里面有一篇叫《月令》，告诉我们人如何与大自然相处，比如春天不能砍伐幼 树，不能捕捉怀孕的兽类，不能掏鸟窝……这些都是“礼”。 个人修身也要靠礼。这个“礼”字跟我们今天理解的礼仪不一样，它与 道理的“理”是相通的。“礼”就是按照道德理性的要求制定出来的典章制度、 行为规范。你按照它做，你身上便有“礼”，道德理性也就落实在你身上了。 到了孟子的时代，孟子教导我们响应孔子的号召，要做人。做人要达标， 要及格。那么，怎么才算及格呢？孟子讲有四条标准，这四条标准类似人有四 肢，即“仁、义、礼、智”（《孟子·告子上》），这四种品德不是“外烁”给你 的，而是与生俱来的。人是善的，只要是人，我们与生俱来都有“仁、义、礼、 智”四个“善端”。你好好地去护养它们，“仁、义、礼、智”就会茁壮成长， 你就能成为君子。这四个“善端”中，孟子最看重的是“仁”和“礼”。孟子 说，“君子所以异于人者，以其存心也”（《孟子·离娄下》），我们评价一个人 是君子还是小人，关键看他心里存放着什么，孟子讲，心里要始终存放两样东 西，一个叫“仁”，一个叫“礼”。“仁”和“礼”是不能分开的。“仁”是爱 心，君子是博爱的。战国时期的《孝经》中明确写着，君子要爱天下的人。你 爱天下的人，你就会尊重他们，你对大众的尊重就会通过一定的肢体动作、语 言表达出来，就会有“礼”，让对方能够鲜明地感受到，而且他会以相同的方 式来对待你。所以，我们人跟人之间不仅是平等的，而且已经达到了更高层次 的平等与和谐。所以中国人讲仁爱、互相尊重，这是我们文化最重要的一个 特色。 礼给人以气象与尊严 中国人非常看重生活中的“礼”，我们几千年文明最后都融会在生活里面。 我们的生活在“仓廪实”之后，吃穿不愁了，我们懂得生活要有品质、要懂礼 仪。这是我们几千年文明发展以后才形成的一种生活形态。 宋朝有两位伟大的思想家，一位是程颢，一位是程颐，他们把社会生灵 分成三个层次：第一个层次叫禽兽；比禽兽高的层次叫夷狄，就是野蛮民族， 他们刚从动物界出来，走得还不太远，但是已经不是禽兽了，处在比较初级的 阶段；最高一个层次就是我们中华，文明高度发达的华夏。三个层次的区别在 哪里？在于有没有“礼”。所以，“二程”告诉大家，一旦把“礼”丢了，“便 是夷狄”。如果你从来不排队，把环境弄得一塌糊涂，从来不为别人着想，你 就是野蛮民族。到了夷狄的层次，如果还“不刹车”，便是禽兽，因为夷狄还 有很粗浅的“礼”。我晚上常彻夜难眠，总是想，这三个层次我们现在处于哪 个层次呢？我们不能与禽兽为伍，我们的文化自觉、文化自尊，应该在每个人 心中生根，我们要自觉按照道德理性的要求来生活。 1.礼乐人生 我们现在社会上有许许多多的人对“礼”不太了解，认为“礼”不就是 磕头作揖吗？不是的。钱穆先生讲，西方人一开口就是文化，没有什么东西 不属于文化；而中国人无论什么东西都属于“礼”，比如国家制度、天人关系、 人际交往的法则、个人修身的方式，等等，都是“礼”。梁启超先生说过一句 很精辟的话：“西方是法治，中国是礼治。”中国人认为人性是善的，人可以被 教育。通过教育你一定懂道理，一定能把自己管住。钱先生非常赞叹梁先生这 句话，他说：“此可谓深得文化分别之大旨所在。”只有真懂文化的人才能把我 们的文化做这样的归纳。其实，现在我们讲这些经常很费劲，原因就在于我们 把中国的“礼”和西方的“礼”对等。西方的礼是上流贵族交际的方式，他们 规定：握手，要夹角三十五度，握十秒钟，两公斤的力气。中国人不讲究这些 形式，中国人看重的是内在，是有没有恭敬心。 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 2.君子气象 所以，“礼”应该是贯穿我们整个人生的。人怎么发展呢？我们的体质已 经变成直立人、现代人，可是我们的做派却经常是涣散的、暴躁的：要他站 着，他想坐着；让他坐着，他想躺着；走到哪里都想跛着、倚着、靠着，精气 神是松懈的。怎样才能让我们每个人走出去都有个人样呢？最近，美国大选， 特朗普当选了，我在网上看到一张他父亲的照片，别人评价他父亲说，这是个 极其严谨的人，甚至在沙滩上都要穿西装，因为他一丝不苟。我们现在就正是 在这方面有所欠缺，我们的精气神没有被提振起来。我想，大家如果去做，就 一定能很好地扭转这种风气。 越是有关心的问题，越难。行为方面做得规规矩矩并不难，关键是这颗 心怎么办？我们不是“太过”就是“不及”。拳王泰森，跟对手一急，冲上去 把人家的耳朵咬掉了，这像人做的事情吗？一个人狂躁暴怒，不仅对自己身体 不好，也会给社会安定带来隐患。有部门统计，恶性案子，就是出了人命的案 子，其中有2/3都属于激情犯罪。所以，古人发现，要让一颗心和谐，音乐是 最好的东西。你们可以做一个实验：经常听高雅音乐，听那种思想很纯正、风 格很典雅、节奏很舒缓的音乐，听久了你会被它所化。听古典音乐跟听摇滚、 迪斯科的人，气质一定不一样。古代，我们中国人提倡“声”“音”“乐”三分， 最高层次是“乐”，它提倡大家在听雅乐过程当中陶冶心性（《礼记·乐记》）。 所以《礼记》里面讲，君子的养成，不是首先让你学成什么样，摆成什么样， 而是围绕这颗心进行礼乐双修。比如《礼记》中有句话，“临财毋苟得”—— 前面有一包钞票在地上，面临这样的意外之财，不要用苟且的不正当方法把这 包钱据为己有，不能有贪心；“临难毋苟免”——国家出现灾难了，不要苟且 逃避，我们要担当，这才是君子气象。 ...................................................................................................................... 这样的话在《礼记》中有很多，比如说这条——对于我们今天机关的作 风都很有意义——“在官言官，在府言府，在朝言朝”，你是做什么工作的就 只谈论工作上的事情即可，不要谈声色犬马等话题，这都不是君子应该做的事 情。所以，做一个君子有很多要求。 ......................................................................................................................................................................................·................................ 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 3.人生礼仪 君子有风范、有气质，他往那里一坐，一句话不讲，你就感觉到他气场 很强。 ................................................................................................................................................................ 4.生活礼仪 一个文明人，他在生活中方方面面都是有教养的。一群狗、一群猪吃东 西，会呼噜呼噜抢着吃。我们是人，人进餐要有人的模样。《礼记》中这段话 很有意思。那时吃饭是分餐制，我们现在的食堂，也是每人一个盘，大家千万 不要说这是西方传给我们的，我们在周代就已经是这样的：唯独一个盘放在中 间，大家吃盘里的东西，饭是放在中间的。那个时候拿手抓饭，这一盘饭供很 多人吃，因此你要有爱心。有的人一开始就先搓一个大饭团拿在手上慢慢吃： 我先占了便宜再说。这样很不好，这就是“毋抟饭”。“毋放饭”：手上抓一把 饭，如果粘住了，就倒拨到中间的碗里，这也不对。因为你手上有汗，有味道， 你怎么能拨回去给别人吃呢？“毋流歠”：喝汤，要优雅地喝，一勺一勺地喝， 不要喝得满嘴流汤。“毋咤食”：用北京话说，就是不要吧唧嘴，吃东西时，如 果嘴吧唧得声音很响，容易让人联想到一种动物。“毋啮骨”：吃骨头，吃得差 不多就可以了，不要啃出声音来，有一种在桌子下面窜来窜去的动物，就是拿 到一根骨头要啃出声音来，我们人的行为要与动物有别。“毋反鱼肉”：已经吃 了一口鱼跟肉，就不要又放碗里去。“毋投与狗骨”：骨头就扔在地上给狗吃也 不对，因为这是人家招待你吃的，你怎么能给狗吃呢？你是嫌主人的东西不好， 只配给狗吃吗？不像话！“毋固获”：一桌菜中，有一盘是大虾，我如果只吃 大虾不吃别的，这就不合适。“毋扬饭”：饭端来了很烫，你稍微从容地等一会 儿不至于饿死呀，一个劲儿地扇显得你为了这顿饭大概有两天没吃了，很不得 体。“饭黍毋以箸”：箸就是筷子，我们要正确使用餐具，不要拿筷子去拿黍饭。 因为古人吃黍饭，都是用手抓的。“毋嚃羹”：羹里有菜甚至有肉，你不能不 嚼，直接呼噜呼噜就喝下去了。“毋絮羹”：主人做了羹，你不要再往里面加 盐、加东西，因为这等于让主人难堪，如果你不喜欢，那么你少吃两口可以， 但不能加东西去调味道。“毋刺齿”：吃完以后不要拿东西剔牙，这很让人恶心。 “毋歠醢”：醢是肉酱，很咸的，它要蘸着其他菜吃，不要把这个咸的东西像喝汤 一样喝下去，那样不雅。现在我们一讲餐饮礼仪马上就想到西方，其实这些餐饮 礼仪在两千多年前的中国尽人皆知。 ................................................................................................................................................·........ 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 中国人的生活，文明程度很高，处处充满了文化，连我们一些群众性的 活动都潜移默化地教你学做人。有一种礼叫“乡射礼”。在周代，天子下面的 行政区划分成六级，分别是乡、州、党、族、闾、比。乡是最高行政区划，天 子下面有六个乡，诸侯大国有三个乡，小国才有一个乡。乡人要进学校读书， 那时还没有科举制度，特别好的学生，大家要选举出来。“选举”一词就是这 么来的：选出来，推举上去。乡下面是州，每个州都有一所州立学校，每年要 在这里举行射箭比赛。 《礼记》中说，“射”原来用于打仗，要射野兽和敌人，可是儒家把这样 的东西改造成了具有哲学内涵的“道”。射礼后来传到朝鲜，人家喜欢得不得了， 把它叫“弓道”，用哲理讲是修身养性。两个人到台上比赛，往台上一站，靶 子在那边，我扭头，这个时候我要做一种身心的调整，气要下沉，不能心浮气 躁，目标要始终如一。现在很多同学跟我讲：“老师啊，时代不同了，现在诱 惑太多。”我告诉他：“你前面老是晃着五六个靶子，你一个也射不中。”我们 一生专心致志地把一件事做好就很不错了，因此目标要始终如一，用力要精猛， “发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣”（《论语·公孙丑上》）。我们做事 也是同样的道理。乡射礼还要求，在射的时候，人往那儿一站，你要想到你是 一个人，人要正直，你站正了没有?要反观一下心直不直。弓举起来每个动作 都要合于规范。而且乡射礼有两队人，两两上台比试，要互相尊重对手，登阶 及转弯处都要说：“你请”“你请”。温良恭俭让，这才是君子之争啊。所以孔 子说“君子无所争”——君子不争名、不争利，如果说他也得要跟人家争一争， 那就是比射箭，因为输了要喝罚酒，但是即使这样，“揖让而升，下而饮”（《论 语·八佾》），比赛结束后下去一起其乐融融地喝酒。所以这叫君子之争。 .................................................................................................................................................... 《礼》这本书到汉代改名为《仪礼》，包含十七篇，包括古代成年礼、古 代婚礼、古代乡射礼等。乡射礼传到日韩，日韩很信奉。我到日本去，到处 能看到中学生在体育课上练这个；而且，乡射礼修身养性，老年人都在练。现 在，每届奥运会射箭都是韩国拿奖牌最多的项目。现在韩国准备将射箭申遗。 我听到消息，据说，日本要把它放到2020年东京奥运会中，可我们这里还无 动于衷，我真是心急如焚！到现在，奥运会的正式比赛项目里，一个中国传统 体育项目都没有，但日本把柔道放了进去，韩国把跆拳道放了进去，中国号称 有五千年文明，但我们什么都没有体现出来。 公元前8世纪，周代就有了射箭比赛，而且是非常完备的。乡射礼有 五十把弓、七十把弓、九十把弓三个等级的射道，是一个非常正规的体育比赛。 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 输了的把袖子穿起来，把弓弦松掉，喝罚酒。西方人是赢了的喝酒。东西方文 化不同——中国人认为达标是应该的，做不到的人要喝罚酒。但是，我们感到 很遗憾：国际奥委会下属的国际射联公布的资料说，射箭比赛是公元14世纪 英国贵族发明的。 5.敬谦语 中国人有一句话叫“一张嘴就露馅儿”。有教养的人说话非常典雅。社会 总是由不典雅到典雅，由初步的典雅到很高的典雅，社会进步的足迹应该是这 样的。由于我们生活中多年没有“典雅”了，所以现在我们说话没大没小、没 上没下、没轻没重，而且显得非常俗。比方说，在一些有文化底蕴的地方，两 个人见面说话都很不一样的。一见面就拍拍肩膀叫老兄，这样并非不可以，但 是在正式场合不行。我们跟人家说“久仰了”。什么才叫“仰”？——你太厉 害了，太伟大了，像一座山，我长久地仰望着你，今天终于见到了。我们不会 说“你”“他”，而是说“阁下”。问人家年龄，我们会问“阁下今年高寿了”， 而不会说“几岁了”。问幼儿园小孩子才问“几岁了”，问这种有身份的人不可 以这样问。问人家是什么地方的人，说阁下“府上”是哪里？问人家在哪里工 作——现在经常有年轻人一张嘴就是“在哪里混”，我听了很不舒服：你怎么 知道我在混？——我们一定要想象对方非常好，问在哪里“高就”。那问人家 父亲的情况，一定是“令尊”怎样，而不是你家老头儿怎么样，你老娘呢？那 多难听，没有敬意。所以我们要说“令尊、令堂”。问人家儿子的情况，要问“公 子”怎么样，问人家女儿的情况，要说“女公子”怎么样。现在，学术界有些 开会就学西方的“Ladies and Gentlemen”，坐在下面的都是中国人，他却要洋 腔十八调，要“提升”自己，好像很有文化。有些场合中主持人说，“各位前 辈、各位同道、各位青年才俊，大家早上好”，这就有中国味道，很高雅。现在， 我们的很多会议，邀请别人时会说“敬请光临”，到了用餐时间，会说“请各 位代表过一会儿‘移步’到对面的礼堂用餐” 。诸如此类，体现出对人的尊重， 因为我们知道尊重很重要。每个人都渴望得到尊重。现在年轻人比较普遍的一 个现象是：在家里不尊重父母，到学校不尊重老师，到单位不尊重领导，但是， 他希望所有的人都要尊重他。这就奇怪了，这怎么可能呢？ ............................................................................................................................................................................................................................................................ 我们跟人打交道，经常是对别人尊敬，对自己一定要谦虚。人家问我：“彭 老师，春秋几何？”一春一秋就是一年。我如果回答：“春秋五十六了。”那 就错了。人家用的是敬语，我要用谦语，要说：“不好意思，虚度五十六了。” 这就是中国人说话的习惯。我们时时想到自己没有努力进步，所以人家一问 自己的年龄，自己觉得惶恐，就说“虚度”了。我这里要特别提到的，我们 现在——包括大学的文科——文化断层都很大。比如说，别人问：“这是你夫 人啊？”如果你回答“对，这是我夫人”就错了。夫人这个尊称只能用于称 呼对方的太太，合适的回答应该是：“这是我内人。”实际上这是一种辞令。 这在日本、韩国分得非常清楚，如果这个分不清楚，人家以后都低看你一眼。 比如我们投稿，很长时间没有回信，写封信问：“拙作发过去近三个月了，不 知贵刊是否采用，如不采用请掷下。”“掷下”的意思是扔下不值钱的东西， 这是辞令。这其中很有讲究。 在座的同学如果是第一次看到这些东西，可能觉得很难，其实并不难。 我在清华开一门“中国古代礼仪文明”课，开了十几遍。凡是我教过的同学， 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 现在都能写非常典雅的信，所以你们稍稍学学就会了，很容易。 举一个很典型的例子，我常常收到同学的信，信封上这样写：“彭林教授 敬启”。这句话对不对？主语是谁？彭林老师。谓语动词是“启”，也就是彭林 老师开启。怎么打开？恭恭敬敬地开。这位同学的本意不是这样，但是他表达 出来的信息就是这样。我去年到香港，一位香港教授跟我讲：“你们大陆的学 生什么毛病，一天到晚叫我们敬启！”所以，大家一定要记住，这么写是错的。 写书信时，信封上的“启封词”用语很有讲究，对尊长用“钧启”，对老师可 用“钧启”或“道启”，对平辈及一般人用“台启”“大启”或“亲启”。 所以，用汉语时，你要想到，在我国港澳台地区，在日本、朝鲜，在北美、 欧洲，还有很多华人也在用汉语，而你用的水准往往体现着你的教育水平。 礼乐教化与君子风范 最后，我们讲，朱镕基学长的教授告诫他要做人，这个人是指完人。 《论语》中孔子对此有回答。孔子有个学生叫子路，他向老师请教：什么 叫“成人”。这里的“成人”跟今天不一样，这里是指道德学问都成就了的人。 子路就是问，我一生怎么能够成为真正大写的人呢？孔子回答的一段话太棒 了：如果你身上具有“臧武仲之知”——臧武仲是鲁国很智慧很有名的人—— 你具备了他的智慧；又具备了“公绰之不欲”——公绰也是鲁国人，这个人没 有私欲，廉洁清正，品德高尚；你还具备“卞庄子之勇”——齐国准备攻城， 卞庄子守在那里，齐国军队吓得不敢打，这个人是勇敢的人；还有“冉求之 艺”——冉求的学问很高，这四样东西你只要有一个，你都是鲁国的名人了， 可是孔子讲，一个完人即使把四个都加在一起还不够，还要加上礼乐，这才是 一个完美的人。 ........................................................................................................ · ...... 朱子对孔子的说法进行了解释，他说，“成人”好比“全人”。你兼有这“四 子之长”，那么你的智慧“足以穷理，廉足以养心，勇足以力行，艺足以泛 应”，能够回答各种问题，然后“节之以礼”，你身上有礼节，所有东西都有 分寸，再“和之以乐”，乐是你的心态，是平和的。这样德成于内，文见于外， 内外兼修，达到一个境界。那么“才全德备，浑然不见一善成名之迹”，浑然 一体。其为人也，就成了。我们清华许多理工科的同学业余喜欢学文，我遇到 很多这样的同学，但是还有没有进步的空间？有！那就是学礼乐。礼乐使你的 高雅，使你的道德用一种很优雅的方式融会在一起，能够显露在外。 .......................................................................................................................................................................................................................... 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 所以，大家记住这一段话很重要。钱穆先生1949年没有跟蒋介石到台湾， 他到了香港，办了一个新亚书院。他说办校的一个最高目标，是要达到孔子这 段话里面讲的，德、智、体、能都有，还要加上礼乐，这是很高的境界。 .................................................................................................................................................................... 1.内外兼修 我们评价一个人，无非是从身和心两个层面。礼，自外作，我们跟外面 学习。乐，由中出，一个人内心和谐了，他唱出来的东西都不一样。我们现在 开会经常讲“各位前贤，各位大德”，“德”是什么？得到真知的人是有德之人。 ........................................................................................ “礼乐皆得，谓之有德。”所以从这么高的一个层面上去理解为什么中华是礼仪 之邦，就是强调要内外兼修。 2.行胜于言 我们清华的校风叫“行胜于言”。知行合一，知了不行等于不知。《礼记·表 记》讲：“君子不以辞尽人。天下有道，则行有枝叶；天下无道，则辞有枝叶。” 孔颖达对此有个解释，天下有道，人人都是君子，体现在行为上，像一棵枝叶 繁茂的大树，人人都实践在自己身上；天下无道，一个比一个会说，他的口水、 唾沫成了这棵树的枝叶。我们清华说的“行胜于言”，我的理解就是把我们求 得的真知体现出来，付诸行动，做一个实践者。 我举两个清华人懂礼的小故事。我们清华的前辈不仅学问好，而且知礼、 懂礼、行礼。我们现在很自豪曾经有国学研究院四大导师，其中第一把交椅是 王国维，要他做院长他不做，他只做学问。王国维在学术界是泰斗。郭沫若说 要讲到国学，首先要数王国维，我们至今不敢望其项背。王国维到清华来，就 是因为清华人懂礼。一开始邀请王国维，校长给他写了一封信，大意是请王先 生到我们这里执教，一个礼拜多少节课，我们给你的薪金是多少。后来国学研 究院的主任吴宓一听，说王国维是有学问、有身份的人，我们怎么一封信就把 他呼来唤去，绝对不行，这样人家要生气的。那怎么办？信都寄出去了。吴宓 很聪明，他说，校长您亲自写封信，说：前面那封信是跟您打个招呼的，今天 我们专门派人来聘请您。吴宓是留学回来的，王国维一见他就不高兴：西装革 履。没想到吴宓身上流动着中国文化的血，他见到王国维，整理衣服上去行叩 首大礼。王国维一下子被感动了，当即决定把城里房子卖了，搬到清华去住， 因为觉得吴宓真是有学问，而且懂得怎么尊重人。后来两个人的关系很好，今 天你到我家来，过两天我到你家回访，传为美谈。学问越高，越要谦虚，越要 尊重人。 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 另外一个是陈寅恪的故事。他在海外留学很多年回来了，学生听说学校 来了一位教授，精通十几种语言，想到他家看一看。他父亲说：同学来看你， 我也一起见见吧。于是在他的课堂里，陈寅恪在正中间摆了一把椅子请他父亲 坐下来，前面摆了两排椅子让学生坐下，他自己站在父亲的旁边讲课。这件事 情当时很轰动。作为儿子，不管有多大的学问，做多大的官，在父亲面前永远 是儿子，儿子就要有个儿子的样子，如果两个人并排而坐，人家以为是兄弟呢。 他在海外这么多年，但是他内心深处懂中国人的礼，站在旁边，这叫侍立。学 生为什么坐着？学生是客人，这是待客之道，客人应该坐。这种传统如果再不 讲大家就完全不知道了。所以大家将来出国也罢，留学也罢，要永远记住，你 是中国人，你身上流淌的血是中国文化的血，走到哪里也要让大家感受到你是 来自礼仪之邦的中国。这样我觉得我们做人、做君子的方向就对了。 好了，今天就讲到这里，谢谢大家。 （彭老师鞠躬致意，听众起立鞠躬） 不愧是清华，我没有暗示，结果所有人都站起来鞠躬了，没有白讲，请坐。 （本文根据2016年11月14日彭林教授在“人文清华”讲坛的演讲《人， 何以为人》整理而成，经本人审订） 人文学科的当代挑战 汪 晖 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 汪 晖 清华大学文科资深教授，清华大学中文系、历史系双聘教授，博士生导师。 清华人文与社会科学高等研究所所长，中国思想史、中国现代文学研究领域著 名学者。曾任中国人民政治协商会议第十二届全国委员会委员，全国政协文史 与学习委员会委员。 1988年博士毕业于中国社会科学院研究生院，其后留所工作。2002年受 聘担任清华大学人文学院教授。曾先后在哈佛大学、加州大学洛杉矶分校、香 港中文大学、华盛顿大学、柏林高等研究院、东京大学、斯坦福大学、哥廷根 大学等大学和研究机构担任访问学者、客座教授、高级研究员。1991年与友 人共同创办《学人》丛刊；1996年至2007年间担任《读书》杂志主编。 代表性著作包括《世纪的诞生》（2020年）、《短二十世纪：中国革命与政 治的逻辑》（2015年）、《阿Q生命的六个瞬间》（2013年）、《声之善恶》（2012 年）、《东西之间的“西藏问题”》（2011年）、《亚洲视野：中国历史的叙述》 （2010年）、《去政治化的政治》（2008年）、《现代中国思想的兴起》（2004年） 等。大量著作被翻译为英、日、韩、德、意、西、葡等20多种文字。 曾获多种奖项：2000年，《汪晖自选集》获首届“长江读书奖·专家著 作奖”；2004年，《现代中国思想的兴起》一书获《亚洲周刊》“华文十大好 书”、《书城》杂志“年度图书”、《中华读书报》“十大人文社会科学成果”、《中 国学术年鉴》“最具影响力学人”等荣誉，该书英文译本China from Empire to Nation-State （Harvard University Press，2014）被Choice列入2015年度“杰出 学术著作”名单、被Journal of Library 列入亚洲研究Bestsellers前十名。 2013年，被授予“卢卡·帕西奥利奖”，以表彰其运用跨学科方法做出的 创造性研究。2018年，荣获德国教育科技部授权洪堡基金会颁发的人文社科 最高奖之一——安内莉泽·迈尔研究奖（Anneliese Maier Research Award）。 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 各位同学，各位老师，晚上好！ 今天雾霾很大。我们“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”。 现在人和自然的关系已经走到了一种很紧张的氛围里。如果我们读一首诗，“千 山鸟飞绝，万径人踪灭” ，在唐朝，是写雪的，带点禅意；现在变成对雾霾的 描写，有点像波德莱尔的《恶之花》，带点现代主义的味道。我们说自然跟人 的关系，比较多地谈到自然的部分。我今天的话题实际是想探讨一下人的问题， 尤其是有关人的知识的生成，和今天面临的挑战。 现代人文学科历史形成的重要前提 要讨论当代人文学科的挑战，先需要讨论它历史形成的背景，当然我主 要以中国为主。不过，现代人文学科是在整个世界发生变化的过程中形成的， 没有办法单独地、从一个国家一个社会的单一内部去讲，因此还是会涉及其他 各个领域的状况。我讨论的人文学科的历史形成，包含了四个重要的前提。 1. 现代人文知识和传统宗教知识的关系 现代人文学科在欧洲是在神学、在中国是在经学，逐渐失去它们的支配 地位和神圣性的过程中形成的。总体上来说，现代的人文学科是一个后神学、 后经学的价值，也就是我们通常说的世俗的人的价值。所以，现代人文学科跟 启蒙运动有非常深的关系，与欧洲的历史有非常深的关系。 2001年，我参与编辑的《读书》杂志，邀请了法国哲学家雅克·德里达 到北京来跟中国知识界交流。他的讲题就是大学和人文学科。德里达抵京后做 了两件事，首先是请一位朋友带他到天安门广场，他到处拍照片，拍到毛主席 纪念堂，照相机突然坏了，他发表了一个非常哲学家式的评论，他说：“毛主 席真厉害，什么东西到了他这儿都是否定的。”他说的是negativity, “否定”。“否 定”就是追问、质询、怀疑、批判的意思，这是德里达的叙述。离开天安门广 场后，朋友又带他到了北海公园。上午有一些老人在那儿，有的唱歌，有的在 地上用墩布写字。他看着非常好奇，这样的书写方式非常特别，用水在地上写， 写完就消失了。德里达是一个解构主义的大师，他看到为了消失而写的写作， 而不是为了要铭刻下来的写作。后来他到《读书》杂志，告诉我这两件事，一 个是关于现代中国质疑的传统，质询，什么东西都要问“怎么回事”，有一种 批判的眼光；另一个是人文的修养和文化，书写、诗歌一直延伸到民间习俗和 文化里的传统，这两个东西令他印象深刻。 德里达跟我们座谈的时候说：“大学是和一般所谓国家、市场或其他机制 所确定的场所不一样的。大学是一个能够原则上独立地、无条件地提出真理、 人的本质、人的形态和他的历史等问题的地方，也就是能够无条件质询的地方。 我们要追求真理，也要质询真理，大学拥有无条件质询的传统。”他说这个传 统实际上是在探讨真理问题的时候，从中世纪神学内部的怀疑精神当中生发出 来的。这就是现代哲学和传统神学之间纠缠和对立的关系：哲学既是从神学里 面出来的，又发展出新的知识。所以现代大学质询的传统，并不仅仅是我们今 天说的单独的人文学科，而贯穿在所有的知识领域里面，可以说是一种人文的 精神。这个精神在很多的思想家、教育家看来，就是大学的灵魂。 一个大学如果没有人文教育、没有人文精神就不成为真正的大学，只是 一个在20世纪20年代的争论当中所说的“知识的贩卖所”。大学是有灵魂的， 所以要培养人，要培养能够观乎人文、化成天下的人，大学是这样一个独特的 场域。但是同时，大学提出的又不是一般伦理性的要求，而是对真正知识的要求。 一次偶然的机会，我读到哥白尼在他著作扉页上写的两行字，有人说是 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 孔子的话的翻译。这两行字用英文来说是“To know that we know what we know, to know that we do not know what we do not know，that is true knowledge”，有人说 这用中文来说就是“知之为知之，不知为不知，是知也” 。这是不是真正的翻 译，我不知道，但我还是觉得有区别。孔子所说的“知之为知之，不知为不知”， 既有知识的问题，更多的是关于德行、道德、诚实，人对知识的状态、对知识 的态度的问题。哥白尼这个句子如果是翻译的话，似乎更多是挑战知识的边界： 你所知道的只是你知道的，你并不知道你所不知道的，因此激发人去不断地挑 战知识的边界，追问知识的边界。传统的神学世界观，就是在这样的追问当中 逐渐出现了危机，这是现代人文学科出现的背景。 那次我们在《读书》杂志座谈之后聊天，德里达教授问我，中国大学的 产生和中国传统的儒学之间有什么关系？因为他的想象是类似欧洲基督教和现 代人文知识的关系，因此他会问我这样的问题。 我们中国当然有非常丰富的人文传统。我们的诸子百家，齐国的稷下学宫， 里面有自由的辩论、争执和丰富的学术探讨。汉武帝时建立太学，立五经博士， 其中也包含其他的知识、对经学的再探讨。唐代以后越来越兴盛的寺院佛学， 本身就是论辩和研习经典、追问真理的场域。玄奘去印度取经，他在那烂陀参 与了辩论，那烂陀被认为是印度历史上最早的大学，始于5世纪。中国的稷下 学宫可能是世界上最早的大学，实际的状况怎么样现在已经不知道了，但这是 非常丰富的传统。从隋代建立、到宋代逐渐成形、到明清之际发展得非常成熟 的科举制度，也是关于经典阅读、教育和考试的一套制度。当然科举的目的是 选拔人才，是选官的制度，和现在的大学不一样，但是这些制度的不同要素的 确也渗透在现代的教育体系当中。 这些是我们人文的传统，我们现在还能够从中汲取很多的营养，我们还 要去回顾，但是这些知识在当时并不是我们所说的人文学科，这些学校、书院 也并不是现代的大学。 一般而言，中国的现代大学是很晚才发展起来的，相比欧洲的大学而言 更晚。我们最早的大学，可以说是洋务运动的产物。1881年8月，直隶总督 兼北洋大臣李鸿章奏请成立了北洋水师学堂，严复任总教习。北洋水师学堂一 个重要的特点，我们从它的名字就可以看出来，是有军事的目的。它的课程里 面，每周除了学习中文的经籍，英文是主科，因为要学习国外的知识。课程包 括地理、代数、几何、水学、热学、天文学、气候学、绘图、测量、枪炮操演、 鱼雷、机械、仪器使用等。换句话说，就这个起源而言，跟欧洲从所谓启蒙运 动、从神学世界观内部发展出来的大学，是非常不一样的。它是对现代军事技 术、富国强兵需求的产物。中国现代大学制度的第一步不是直接从传统里演化 出来的。虽然它的很多要素是从传统来的，与传统有联系，但是它的主干、动 机和目的，已经在富国强兵的构架下。 以后在戊戌变法时期，1898年建立的京师大学堂，也就是北京大学，它 的宗旨是：中学为体，西学为用，中西并用，观其会通。这个时候形成了普通 学科、专门学科，然后又有了不同的七个科目，十三个学门。在七个科目里面 包括了经科、法政科、文科、格致科、农科、工科、商科。十三个学门是指： 诗经、周礼、春秋左传（经科）；中国文学、中国史学（文科）；政治、法律 （法政科）；银行保险（商科）；农学（农科）；地质、化学（格致科）；土木、 矿冶（工科）。我们大致知道，在这个时期形成了相对比较混杂的、眉目不是 特别清晰的学科分类的制度。经科、文科这些，大致可以划到我们今天所说的 人文学科的范围里，但在当时并没有简单的三大块，即自然科学、社会科学、 人文学科这样明确的分类。大学改革很重要的一个推进作用，是在“五四”文 化运动的背景下，由北京大学开始了新的改革。 所以，我们基本上可以看到一点，现代中国的大学是救亡图存的产物， 军事、工业、政治是大学得以产生的非常重要的动力，这和早期欧洲从神学内 部进行所谓无条件追问的传统之间有一定的差异。并不是说欧洲的大学不适应 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 它们自己的变化，因为大学后来提供的军事技术、科学技术全世界都用，但最 早的发源有所差别。 在两个用语“‘五四’的新文化运动”和“‘五四’的文化运动”之间， 我更倾向于用“‘五四’的文化运动”来概括当时不同派别的思想。这场文化 辩论，追问社会、政治、科学技术各方面的问题，的确体现了一种“无条件质 问”的精神，是真正的自由思想、自由思考，是发布自己创造性见地的时期。 但这个时期也有另外一个特点，它是在强烈的救亡图存背景下所产生的 一个文化运动，这个运动表达出的是跟传统的断裂，有强烈的反传统倾向。所 以，在这个过程中形成的新知，跟原有的以经学为中心的文史知识之间也发生 了重要的断裂。 当代的人文学科，我简单地概述一下，我觉得产生于两个“脱离”。第一， 在“文革”之前，严格来说，人文学科作为上层建筑意识形态的一部分，属于 中国社会科学的一个分支，它没有很独立地形成一个社会科学和人文学科的分 野，两者间实际上是不清晰的。 第二，从1977年、1978年开始，中国恢复了高考，这个新的考试制度是 对“文革”时期另外一套工农兵学员制度的否定。这个否定似乎又有点像“文革” 前的时期，甚至传统的某一种考试制度的回归。所以，一方面跟旧的脱离，一 方面又跟旧的连接，人文学科跟现代大学的命运一样，它是一个新的东西，但 是里面不断地渗透了历史的渊源和要素。 2.现代人文学科与科学的博弈，与东西方的碰撞 第二个问题，我要把现代人文学科形成的另外两个前提放在一起来讨论。 第一个前提是，现代的人文学科是在与科学支配地位的博弈中诞生的， 既深受现代科学方法的影响，又力图证明自身不同于科学及其方法的自主位 置，要强调自己的自主性。 第二个前提是，现代人文学科是在东西方碰撞和现代民族国家形成中产 生的，它的学术分科深受欧美大学学科分布的影响，也与现代国家或者民族国 家的自我叙述密切相关。 （1）现代人文学科与科学的博弈 现代大学的诞生，对于富国强兵、科学技术的要求非常高，它的学科的 形成，事实上跟科学观念有非常密切的关系。“科学”这个词的翻译由西方语 言的“Science”变成中文的“科学”，最早是在1874年。日本明治维新时期， 有一位思想家叫西周，当时日本有个《明六》杂志，是日本近代知识启蒙的刊 物，西周在这上面翻译了英国一部百科全书的内容，他大量使用汉字和词语， 来翻译西方的文字、概念，其中就把“Science”翻译成了“科学”。科学是什 么意思？是分科的专门之学。而西周知识上所受的最大影响，是欧洲的哲学家 奥古斯特·孔德，他把整个知识分成五大类：天文学、格物学、化学、生物学、 社会学。孔德的方法就是实证的方法、归纳的方法。也就是说，这是自然科学 的方法，但可以贯穿到所有的知识领域里面去：伦理的、道德的、审美的、情 感的领域，和我们观察其他自然事物一样，这些学科都可以采用科学的方法。 所以，科学在当时是一个总体的概念，里面并不区分出严格的人文学科和自然 科学的分界。在同一个时期，如康有为编的《日本书目志》，或像严复等人建 立的知识谱系，大致都如此。他们认为科学的方法可以囊括所有知识领域，无 论是关于自然的、社会的，还是人本身的，都可以用自然科学的方法来解决， 所以没有严格的分野。 但是一个新知识的时代在取代了旧世界观时，没有自己的灵魂是不可能 的。所以，在日本明治时期，西周所建立的整个知识谱系，是要把所谓的统一 观，或者哲学作为科学的科学提出来。也就是说，一个按照实证程度排序的金 字塔式知识分类和结构中，最高一层是形而上学，是统一观，是哲学，它指导 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 整个知识系统。所以，人文这个跟形而上学、哲学有关的领域，是凌驾于整个 知识之上的。晚清时，近代中国的翻译大家严复，一个带有启蒙色彩的思想家， 也建立了类似的知识谱系，他用中国传统的天、地、人三层结构来构筑知识的 谱系。位于这个谱系最高地位的，有点像西周说的形而上学或者统一观，是玄 学，或者是“炼心制事”之学；以后他又把玄学替换为群学，就是我们今天所 谓的社会学，但是这个社会学不是作为一个学科的社会学，是作为安排整个人 类世界知识谱系之独特灵魂的社会学。所以最高层或者是玄学，或者是群学， 中间层是农学、兵学、航海、机械、医药、矿物，底层是算法、化学、电学、 植物，是这样一套知识的谱系。 可以看到，对传统世界观，包括对传统学制的冲击，首先来自自然知识。 依靠实证的知识建立了自己的科学的世界观，来替换传统的世界观。所以，科 学在这时扮演的角色不仅仅是一种自然知识，而且是一种信仰、一种价值。鲁 迅先生在1907年，曾经说这是科学的宗教。科学取代了旧的神学，已经像宗 教一样变成了我们价值和方法的来源。正因为如此，近代中国的社会变革，甚 至革命，都是跟科学连在一起的。晚清的无政府主义革命家吴稚晖说过：“科 学公理之发明，革命风潮之膨胀，实19、20世纪人类之特色也。”我们可以看 到，整个知识的变迁跟社会变迁密切相关。也正是在这样的过程中，产生出了 对科学及其限度的思考。从晚清到当代，都持续不断地有人探讨科学的边界到 底在哪里。晚清时鲁迅的老师章太炎，批评所谓科学公理的世界观，认为进化、 唯物、自然这些科学的概念都是一种信念，它们是有限度的，背后是有权力的， 这是他的再思考。 （2）现代人文学科与东西方的碰撞 有意思的是，近代科学在进入中国时，是跟战争、军事冲突、文化冲突 密切联系在一起的。19世纪鸦片战争以来，中国因为所谓的落后挨打，不得 不思考：东西方之间是什么关系？我们有这么长的传统，我们甚至也有不少先 进的武器，结果却输了，原因是什么？有很多人探讨这些问题，这时产生出了 对西方文明和中国文明的一些类型化归纳。从洋务运动就开始讲中体西用，中 西或者东西方的关系，这成为从19世纪晚期到20世纪很长时期内环绕我们思 想领域的一个重要问题。 那个时候他们认为西方首先代表的是什么？梁漱溟先生在1922年出版的 《东西文化及其哲学》里，把中国、印度和西方做了一个对比，进行对比的这 两种文明是非常不一样的，梁漱溟之前的杜亚泉，甚至李大钊等人都提出过 这个问题。他们说西方是动的文明，东方是静的文明。东方是玄学、艺术、意 见、玄谈、本体、思德、古化，或者说就是怀念古代，中国和印度都代表这样 的方向，还有人说中国是道德的、伦理的、审美的、情感的等等这样延伸性的 叙述。西方是什么？西方首先是科学，学术、知识、伦理、逻辑、现象、公德、 进化，进化是往前的、注重当下的，不是怀念古代的。所以对这一代中西文化 论战者来说，科学的问题不仅仅是知识的问题，玄学的问题也不仅仅是道德的 问题，它们所指的是科学和玄学所代表的两种不同的文明。在他们看来，西方 文明当中所有的科学、政治、经济、道德、法律、思想等，都是科学的、理智 的、认知的。而在玄学的文明当中，所有的科学、政治、经济、道德、礼法、 思想等，都是玄学的、艺术的、直觉的。这是东西方文化论战当中出现的非常 重要的论述模式，这个模式作为知识在今天看来问题非常多，我们可以批评检 讨它。 不过，对于理解我们近代的知识来说，这个历史是需要记住的。1923年， 我们清华大学著名的人类学家吴文藻先生，邀请了当时非常有影响的政治学 家，也是参与了很多改良运动的重要知识分子张君劢来演讲。张君劢早年曾在 日本早稻田大学学习经济，后来到柏林大学研究政治学。张君劢先生的演讲题 目是《人生观》。1922年、1923年是第一次世界大战之后，欧洲知识界也在反 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 思，战争和一个先进的科学技术时代所造成的对人类毁灭性的打击是怎么发生 的。欧洲的知识分子在思考这些问题时，把眼光也同样投向了东方。这就是为 什么那个时代，杜里舒、倭铿、柏格森等人对现代性、现代社会进行反思的西 方学说在中国也开始流行起来了。张君劢的演讲，有几个主要的观点： 第一，他说科学是客观的，人生观是主观的；第二，科学是论理的方法， 是逻辑的、推论的方法所支配的，人生观是起于直觉的；第三，科学是可以分 析的方法，人生观是综合的；第四，科学是因果律支配的，人生观则为自由意 志；第五，科学起于对象相同的现象，而人生观起于人格之单一性，换句话说， 人生观是多元的。 张君劢认为科学无论如何发达，人生观问题的解决绝非科学力所能及， 唯赖人类自身而已。这里提出了一个科学限度的问题。之前我们谈到的科学 方法，从西周到严复，都认为科学的方法本身能够提供道德的基础、伦理的 基础、一切知识的基础。但是到张君劢提出这个问题时，他实际是提出了科学 限度的问题，而这个限度是跟1915年前后发生的东西方文明的论战关联在一 起的，和知识的问题、文化的问题是密切联系在一起的。所以张君劢说，“吾 有吾之文化，西洋有西洋之文化”，“自孔孟以至宋元明之理学家，侧重内心生 活之修养，其结果为精神文明。三百年来之欧洲，侧重以人力支配自然界，其 结果为物质文明”。换句话说，他把物质文明和精神文明类同于西方文明和东 方文明的差别，最终把文明的差别转换成不同知识类别的差别，伦理、审美、 情感、道德的知识，不同于归纳、演绎、分析或重建的科学的方法论，需要 另外一套方法来解决。正因为这样，张君劢告诫清华大学的学生们：“我的意 思，就是要诸君认清今后发展之途径……若专恃有益于实用之科学知识，而忘 却形而上学方面，忘却精神方面，忘却艺术方面，是决非国家前途之福。”也 就是说他要求学习理工科的人，也需要关注艺术、文学、文化、审美、精神 方面。 他1923年这篇短短的演讲，引发了中国知识界的轩然大波。中国知识界 的各方人物都卷入了这场从东西方文明论战到科学和人文之辩，也就是科学和 玄学的论辩。我们清华大学的梁启超先生是介于中间的，他说要认识自然一定 要用科学方法，认识人们的情感一定要用直觉的或其他不同的方法。胡适、丁 文江这些新文化的科学派则认为科学方法能够解决所有问题。这场论战发生的 同时，正是中国学制改革的时期。 因为这场论战，各方面的人都去讨论知识的分类问题，自然科学的知识、 关于人的知识、人的知识当中不同的内容，到底应当放在什么知识谱系和学科 的什么位置上，这构成了一场大讨论。从西周到严复，知识就是科学的知识， 科学的知识是囊括一切范围的。但到了这时，科学之外还有别的知识，那知识 的边界在什么地方？这就是当时要探讨的重要问题。 当时的这场冲突、斗争，可以用几个特点来概括：第一，用精神的多样 性来对抗科学的普遍性，强调人是个性的、不同的，不能用普遍性来解释； 第二，用不同的文化和历史来对抗科学的文明及其普遍意义，每种文明有不同 的意义，科学文明不能替代所有的文明；第三，用主体、个人的差异来对抗科 学的同一性。所以，在这场冲突中，不是中体和西用的差别、东方文明和西方 文明的对立，而是科学和玄学、物理和心理、理性和直觉的对立，构成了这场 科学与玄学论战的主要问题，所以它变成了一个新的知识再分类的过程。这是 一个分科之学形成的新过程。 正是在这场辩论中，许多知识分子强调，他们要求的不仅仅是在科学知 识领域之上保留形而上学的领地，这个主张在西周、严复那个时期一直存在； 他们还要求在科学知识之外建立自主的心理学、伦理学、社会学、政治学、经 济学等领域，将形而上学、审美、宗教、道德伦理、文学，从科学的范围当中 分化出来，变成一个自主的、相对独立的领域。 所以人文学科是从科学分类学当中分离出来的，与自然科学并列成为现 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 代大学学术分科体制的一部分。到今天，我们有理科、工科、社会科学、人文 学科，这个分类的区分方式是近代的历史变迁、文化讨论影响到知识分类的结 果，但是知识的变迁又很明显是受到了西方现代知识分类学的影响。 以人文学科来说，人文学科最核心的部分是文史哲。文学、史学、哲学 都有自己长远的、思想的和知识的传统，但是文学、史学、哲学的分类和我们 传统的知识分类是不一样的。中国传统知识分类有所谓的“六艺”，礼、乐、射、 御、书、数，有汉代确定的《七略》，以后最通行的是“经史子集”四部的分 类。这样的分类跟我们现代人文科学的分类不同。我们看经部里有《诗经》， 它是诗，可它是经学。集部里什么样的文类都有。再比如经学里，《春秋》是 经的部分，可是按照我们现在的分类来说，《春秋》同时可以被看成是史的一 部分。更不要说子学的变化。这里有相当大的变化。 事实上，到晚清和现代初期，这些分类都不是稳定的。国学大师章太炎 先生说：“文学分三向论之，一论著作之文与独行之文有别；二论骈体、散体 各有所施，不可是丹非素；三论周秦以来文章之盛衰。”他说的文学概念跟我 们近代作为一个学科的文学概念很不一样。“哲学”则完全是西方“Philosophy” 这个词的对译，同样也是日本的西周先生用汉字翻译的一个词。可是西周在翻 译时用过很多词，有穷理学、理学、性理学、西玄学、西哲学，后来稳定下来 叫作哲学。到胡适先生写《中国哲学史大纲》，冯友兰先生写《中国哲学史》， 哲学的范畴就稳定下来，从西方的哲学，变成了研究中国自己思想的主要范畴。 可是这个范畴并不是原生的，是从现代西方的知识分类里产生出来的。我们讲 史学，中国有非常丰富的史学传统，18世纪一位中国重要的儒学家、史学家 章学诚先生讲，“六经皆史”。这样的“史”的概念，不是我们今天所说的一般 意义上的史学的意思。实际上龚自珍还说过，“史之外无有文字焉”，一切都是 “史”，但这样的“史”的意义，并不是我们现在说的历史学作为一个学科的意 义。严复先生说过一段话，“所不举历史为科者，盖历史不自成科”，历史不能 成为一个独立的学科，“历史者，所以纪录事实，随所见于时界而历数之，于 以资推籀因果揭立公例者之所讲求也，非专门之学也”。这是晚清时，他翻译 西方学术时在注释当中提到的一句话。也就是说，文史哲的分类作为今天学科 制度的形成，完全是现代的产物，它的知识分类的谱系，跟传统的知识分类谱 系，虽然有着传承、渗透的关系，但从结构上来说是不一样的。这也带来了另 一个问题，近代的分类学是从欧洲分类里面产生出来的，所以很自然的，这个 知识背后是以西方为中心的知识分类谱系，仍然是我们今天学科体制中非常核 心的一部分。 所以，到了今天，我们应当重新去思考这些分类谱系和它的知识，在不 同文化、地域当中的意义，和我们怎么看待知识分类的问题。其实科学和人文 学科的关系，包括它的分类，在不同领域里面也是非常不一样的。即便在西方， 这也是争议性的问题。 20世纪西方的哲学家，对于科学和哲学的关系也有着不同的看法。曾经 访问过中国的大哲学家罗素说，哲学是不能脱离经验科学来追问的。就是说， 罗素要求哲学跟自然科学、经验科学之间形成密切的关系。另外一个也同样 伟大的哲学家维特根斯坦说，如果哲学追随着科学的脚步走的话，只会走到 无穷的黑暗当中去。也就是说维特根斯坦要强调哲学领域的自主性，虽然他 被看成是一个分析哲学家，但在哲学和科学的问题上，他更强调哲学自主的 领域。 3. 人文学科跟新知识群体的形成关系密切 最后一个方面，现代的人文学科跟知识界新知识群体的形成有着密切的 互动关系，专门化的学术研究和思想文化运动相互促进，这是近代人文学科和 思想发展非常重要的一个现象。晚清时，康有为、梁启超、章太炎等人卷入政 治的辩论，同时也卷入大量知识的辩论。20世纪建立民国后，1915年出现了 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 文化运动，出现了不同的文化派别，发生了剧烈的文化冲突和斗争，一直到 “五四”时期。我们可以看到新的文化运动激发起的思想争论对于现代知识的 促进作用，并且使得一代学者跟社会、政治甚至科学变迁保持着某种密切的关 系。比如在科学与玄学论战里面，丁文江是科学家，梁启超、胡适通常我们看 作人文学者，可是他们是作为一个知识群体、一个所谓知识界在互相辩论，他 们不是停留在各个有局限的、纯粹的分科之学里发生争论的。 如果没有独立的知识领域，没有知识界的争论，人文学科的发展、思想 的激发是很困难的。一方面，没有分科之学、没有专门之学，任何一门知识长 足的发展都是很困难的；但是如果没有知识领域的相互激发，思想能够把握时 代脉搏、能够抓住核心问题、能够提出人们关心的共同问题的能力又是有限的。 所以思想运动跟学术发展之间是有密切的关系的。 20世纪80年代也有过文化的争论。我自己在90年代有幸结识《读书》 杂志的作者，后来也成为编辑。在做《读书》杂志编辑的过程中，我常常说它 是圆桌：来自不同领域、思想派别、观点立场的人，可以在这个圆桌上发生重 要甚至激烈的辩论。这些辩论能够促进知识的发展，促进年轻一代探求问题的 热情。这跟今天的条件非常不同，我们今天的大学里，很多知识领域包括学术 项目，都是以项目为指导的。算学术成果的时候要看SSCI、CSSCI等所谓的统 计制度，表示我们的进展。但是在19世纪到20世纪那么长的思想发展进程当 中，恰恰是最灵活的那些思想争论所激发起的学术和思想的进展最值得我们重 视，而不是这些统计的数字，同时这样的进展能够促进我们知识的生成。 所以，我觉得这四个历史前提，能够让我们对现代人文学科有个基本了 解，明白它的力量、限度和弱点，理解今天遇到了什么问题。我个人觉得今天 的问题都跟我们提到的人文学科的前提有密切关系。 人文学科的当代挑战 1. 伴随着全球化、区域化，人文学科的内容和分科都面临新的调整 人文学科面临的第一个挑战就是，伴随着全球化、区域化的进程，人文 学科的内容和分科都面临新的调整。如何评估现代人文学科的学科分布？如何 思考人文学科与不同人文传统的关系？ 现代人文学科的分类跟传统知识之间的差异问题，事实上这并不仅仅是 中国的问题。不同地区、不同文化里都有自己的一套文化内容和规范，有它历 史形成的脉络，但是这些脉络今天几乎无一例外地被包裹到一种西方式的近代 分类学里了。我们怎么去评估自己的人文传统，我们怎么评估在这个人文传统 当中产生的旧成果和新成果对于当代的意义？我们要重新去看待这样一个问 题，这是现代学科形成过程中自然被排斥和压抑的部分，我们要重新调动起来。 在今天的知识分类里，我们需要重新思考现代的学科制度跟我们自己的知识传 统、文化传统之间的关系问题。 现代的学科制度跟东西方关系、跟现代民族国家的形成有密切关系。在 人文社会科学领域里面，只要举一个简单的例子，就可以看到两种不平衡的分 类。一种是从19世纪开始，由于帝国主义和殖民主义的历史，许多帝国中心 地区的国家发展出了大量关于周边地区或地球上其他地区的知识。人类学、宗 教学、历史学和其他的学科，都是伴随着帝国对世界的扩张产生出来的，这就 是所谓早期的区域研究。这个研究到第二次世界大战之后又跟冷战的构造密切 相关。如果我们今天去看英国、美国，甚至日本的一部分知识，跟它的早期帝 国经验是有密切关系的。而在其他的许多国家，为了建立自己的民族独立，大 量注意力主要集中在自身历史上面。这不是偶然的现象。我们看一看历史系， 不仅是在中国，哪怕是德国这样的西方国家，它的历史系里面一定是自己国家 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 的历史研究，占据了整个学科的绝大部分。在中国，很明显，至少在当前，我 们关于整个世界的知识除了关于我们自己的知识之外，主要是关于欧美的知 识、发达国家的知识。关于亚洲周边、非洲、拉丁美洲的研究，中国在世界范 围内有发言权的学者大概寥寥无几，整个知识领域处在非常弱的状态。在我们 的研究领域里面，像季羡林先生一样懂南亚、中亚语言的人几乎没有。我们现 在“一带一路”所涉及的领域中，想找个翻译都很难，更不要说了解这个社会 的文化、习俗、宗教和历史变迁。更严重的是，由于知识领域相对弱，也难以 激发起人们投身于这些知识、工作的热情，青年才俊很难进入这些领域。这个 问题在今天我觉得尤其需要改变。首先要改变我们知识的视野和分布。第二个 改变是要超越过去殖民主义的知识、冷战的知识，形成新的、全球的关于不同 区域的知识、人文的知识，不仅是在分类意义上形成新的知识，而且要提出自 己的世界观和价值观的问题。人文学科在过去几十年当中所发生的重大变迁， 很多都来自非西方世界的贡献，如果我们还是局限在纯西方的世界里头，那就 是在一个旧范式当中循环。 昨天，人文社会科学高等研究所邀请乌干达的一位学者马哈茂德·马姆 达尼（Mahmood Mamdani）到清华作演讲，他在讨论中问道，中国在非洲做了 很多基础建设投资，但他们还是想知道，中国到底要给这个世界什么样的新秩 序，什么样的新想象？这不光是知识的问题，也是价值和世界观的问题。全世 界的人都在看这个问题，我觉得这对我们是很重要的挑战，对大学将来的变革 也是一个重要挑战，这是第一点。 2.面对宗教和各种传统的复兴，如何界定人文学科的使命 面对宗教和各种传统的复兴，如何界定人文学科的使命是第二个挑战。人 文学科似乎是介于两种力量之间：一种是经济全球化，经济的力量，尤其是拜 物教的力量。人的价值、人的精神在这样的拜物教面前到底处于什么位置？这 是我们人文学科要提的第一个问题。另一方面，恰恰是由于这样的拜物教的盛 行，对它的反动重新出现了，并不是说过去没有，而是世界范围内又出现了宗 教复兴的现象。人文学者、人文学科的形成本身就是在跟宗教世界观斗争、博 弈、纠缠，既内在于它、又摆脱掉它的历史过程中诞生的。所以过去常说，现 代的社会科学、人文学科是以“上帝之死”作为前提的。但现在，上帝又复活 了，而且是诸神在复活。在这种现象底下，我们人文学者，尤其是中国的人文 学者如何处理这样的问题？我们都知道每个不同传统，包括它的宗教传统，都 包含着值得我们继承和发扬的部分，我们可以从里面寻找到一部分价值。但人 文学科本身是关于人、不是关于上帝的知识，它是新的知识。世俗和宗教的分 野，本来也是在欧洲启蒙运动历史里产生的。但是中国现代人文传统能不能提 供一些方法和价值观，去理解这样的当代现象？其次，中国不像欧洲，不是在 一神教历史里出现的文明。中国从来都有不同的宗教和其他的文化因素，它的 主体是人文的，或者说是世俗的，虽然在这里使用“世俗”已经有点问题，因 为世俗概念往往是跟宗教二分产生出来的。可是在中国，世俗的问题跟宗教的 问题似乎没有那么大的分野。在中国历史里，那样一种比较能够容纳多样性的 人文传统，对于当代世界有没有一些意义？希望大家能够思考这个问题，这个 问题挑战的是现代知识的许多前提。欧洲，包括北美，在讨论最近的宗教问题 时，重新讨论的是政教分离、政教重组、公共和私人领域之间的分界，这些分 界是现代自身构成的，既是它的知识前提，似乎又是它的信念来源。正因为这样， 这个挑战除了一般我们说的宗教问题外，提出的也是知识上的挑战，我们需 要回应这个挑战。我们用什么样的思想和学术的资源来回应和思考这些问题？ 3.科技迅速发展，如何重新界定人文学科与自然科学的关系 现代的人文学科是在和自然科学的联系与分离当中产生的。如今，人工 智能、基因技术、生态科学等科技的发展，正在对人类的存在方式产生影响。 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 在学科分立的条件下，如何重新界定人文学科与自然科学的关系？人文学科如 何既从自然科学的发展中汲取营养，又对它的发展保持批判性的反思？这是整 个现代人文学科的使命之一。 20世纪出现的一个状况是，因为科学主义将科学方法运用到一切方面， 对科学主义的批判使得人文学科获得了自主性。人文学科在获取自主性的同 时，渐渐使得人文学科的训练和它的知识领域，与自然科学的进展之间脱开 了距离。今天我们看基因技术或者人工智能，它改造的是什么？基因技术可能 会改造生命本身，人的再生产有可能因此发生变化，人的寿命由于财富的积 累、技术的发展也会发生重大的变化，人的社会关系不再是家庭关系或普通的 社交，也在发生重大变化。 我们现在有了数码技术，在网络上，年轻一代几乎与生俱来，他的社会 关系、社会身份很可能是多重的，传统的社会科学、人文学科对于人和身份的 认识，可能由于对技术的不了解，或者是不能内在追踪它的发展去理解这个变 迁，而无法对这个现象做出有效的回应。也就是说，自然科学的发展本来提供 了我们一些机会，但是我们需要对这个过程、对它的边界加以反思。我们继承 近代以来对科学主义批判的成果，但是同时如何思考整个现代社会和现代科技 的发展对我们人和社会的影响？我们关于人和社会的知识如何跟自然科学之间 重建新的关系？既是相互联系的，又能够有批判的、自主性存在的，这个新的 关系到底在哪里？这是我们今天要探索的重要问题。 4. 如何评估数码时代的人文学科 第四个挑战，我刚才其实也提到了，数码技术的发展使得人文研究的领 域和边界发生了重要变化，尤其是跨语言、跨地域、跨文化的研究，因为技术 发展而获得了新的空间。怎样去评估数码时代的人文学科，这个关系到底是怎 样的？一定程度上，数码技术所提供的新空间也是一种所谓的空间革命。我们 讲空间革命，过去是陆地，随着近代西方科学技术的发展，尤其航海技术的发 展、海洋时代的到来，出现新一轮的空间革命，导致人类对于国家、主权、领 土范围、整个自然的边界和各种各样的知识，因为空间革命发生重大的变化。 那么数码时代，新一轮的空间革命带来的变化是什么？人文学科的学者和不同 领域的学者有必要思考这样的问题，回应这样的挑战。 5.面对学术分科的挑战，人文学科如何成为新思想发源地 最后一点，也是刚才我已经提到的，学术分科条件下的挑战。学术分科 有其合理性，如果学术没有分科，是很难持久积累和发展的。但是人文学科、 人文教育如何能够成为新思想的发源地，而不只是一般意义的专门知识的积 累？如何在专业化的背景和市场化的条件下重塑一种真正具有自主性的知识领 域和知识界？也就是说，它要形成一个文化的和知识的新空间，来思考这样的 挑战。我觉得这是在19世纪和20世纪，无论是中国还是其他地区都可以看到 的成果。如果没有一个相互激发的知识、相互自主的知识领域，新思想的发源 是比较难的，专门学科之间跨界的对话是比较难的，这些知识领域的对话和不 断涌现的社会和现实问题之间关联的呈现也是比较难的。 所以，在这些意义上，我们确实有一点困惑。一方面今天有越来越多的 物质资源，包括研究的资源，越来越系统、制度化的研究条件好像在改善。但 是另一方面，反过来说，这样的知识领域反而变得越来越少了。当代世界是什 么样的世界呢？当代世界在我看来，是19世纪和20世纪形成的那些基本前提 和范畴遇到巨大挑战和危机的时代。我们看看美国的选举、英国的状况，包括 我们自己社会许多的变迁，我们既有的知识范式很难完满地解释这些问题。我 们今天看到的绝大部分反思，如果看媒体各种各样的讨论，绝大部分是技术性 的，市场波动了、金融波动了，我们请一个学者去讲一讲就了事了。现在一个 知识领域不断往前的过程，很可能是被它自身的逻辑、被资本投资的逻辑、被 守望与思索：人文清华讲坛实录精选特辑 其他逻辑推动着，而无法反思它出发的前提和最终要达到的目标，很少再出现 在19世纪和20世纪针对这样的现象大规模的知识的运用和文化的讨论，因为 现在需要讨论前提性问题的话，没有新的知识领域的形成是比较困难的。 究竟人文学科能不能适应这些变迁，取决于它能否坚持自己的批判反思 和自主能力。可是如果只重申自主，那也只会越来越被边缘化，所以我们必须 重新思考人文学科的边界，提出它新的前景。现在不可能有任何一个学者提出 一个完整的方案，所以我们有点类似于当年康德的时代——处在欧洲人文学科 奠定前提的时代。我们今天处在另外一个边界上，思考怎么重新界定人文学科 的历史和理论基础，这是需要很多人来共同界定的。 这是我理解的今天人文学科面临的挑战，这些挑战事实上也在挑战人文 学科在近代形成的那些前提，我们到底怎么思考这样的问题？这些人文学科面 临的挑战，既是中国的挑战，也是全世界面临的挑战。面对挑战，谁的自觉程 度高，谁积累的程度多，谁就会走在前面。我们可能在一些领域当中可以领先， 但是像爱因斯坦、牛顿这样的人物的出现，带动的是整个知识领域的变化，而 不是局部的变迁。我有一次跟陈吉宁校长聊天的时候，他说了一句很有意思的 话：“我们有一流的学术成果，但是我们没有一流的科学家。”中国能否在挑战 之下，产生出代表着知识创新的人才也是一个问题。 我今天讲的基本上是关于人文学科的历史和面临挑战的讨论。我希望激 发起更多同行、朋友和同学们共同的讨论和探索。 谢谢大家！ （本文根据2016年12月20日汪晖教授在“人文清华”讲坛的演讲《人文 学科的当代挑战》整理而成，经本人审订） 未来世界 谁主沉浮 ／ 阎学通 125 未来世界 谁主沉浮 阎学通 126 阎学通 清华大学文科资深教授、俄罗斯科学院外籍院士、清华大学国际关系研 究院院长、世界和平论坛秘书长。1982年毕业于黑龙江大学英语系，获学士 学位；1986年毕业于国际关系学院，获硕士学位；1992年毕业于美国加州大学 伯克利分校政治学系，获博士学位。 1998年所著《中国国家利益分析》获“第十一届中国图书奖”；2007年 “国际关系分析”课程获国家精品课称号；2007年《国际关系研究实用方法》 （第二版）获准为国家“十一五”规划教材、教育部研究生推荐教材，2008年 列入北京市“高等教育精品教材”；2008年被美国《外交政策》列为世界百名 知识分子；2008年《国际关系分析》列入教育部“国家精品课程教材”，2011 年列入北京市“高等教育精品教材”；2013年《中外关系鉴览》获“第六届高 等学校科学研究优秀成果二等奖”；2014年Ancient Chinese Thought, Modern Chinese Power获北京市第十三届哲学社会科学优秀成果二等奖； 2019年《世 界权力的转移：政治领导与战略竞争》获北京市第十五届哲学社会科学优秀成 果二等奖；2020年“国际关系分析”课程获“教育部国家一流本科课程”和 “北京市优质本科课程”称号。2014—2019年连续入选爱思维尔ESI中国高被 引学者名单，也是至本书付梓前中国唯一进入过这一榜单的国际关系学者。 为什么讨论国际秩序问题 2016年国际社会出现了众多“黑天鹅”现象，尤其在美国总统特朗普上 台后，社会公众和国际关系学界关于国际秩序变化趋势的讨论越加热烈。然而， 人们对国际秩序的认识还不充分，国内外对于什么是国际秩序、国际秩序与国 际体系有什么区别、谁在改变当前的国际秩序等问题都缺乏明确的认识。因此， 在讨论国际秩序的变化趋势之前，我们有必要先来了解一下有关国际秩序的基 本概念和影响国际秩序变化的条件及因素。 什么是国际秩序 1.国际秩序的定义是什么 国际秩序是指国际体系中的行为体依据国际规范采取非暴力方式处理冲 突的状态。在国际社会，秩序的重要标志是有无战争。没有战争，就被认为 是有秩序；而有战争，就是没有秩序。比如战争中的叙利亚，就处于无秩序的 状态。 2. 国际秩序的构成要素有哪些 国际秩序由主导价值观、国际规范和制度安排这三要素构成。主导价值 观是绝大多数国际成员接受的思想观念，现有国际秩序的主导价值观是西方自 由、民主、平等的自由主义思想。 国际规范是根据主导价值观而制定的约束国际成员行为的习惯、规则、 法律等。比如，在民主思想的影响下，国际社会形成了对政府合法性原则的共 识，认为通过民主程序选举出来的政府具有合法性，而通过军事政变上台的政 府没有合法性。拉美加勒比共同体的章程中就明确要求所有成员国应对发生军 事政变的国家进行干涉，这一规则体现的是自由主义关于民选政府才有合法性 的价值观。 当国际社会根据主导价值观制定了国际规范后，如果有人不遵守这些 规范怎么办？这就得靠设计好的制度安排来惩罚违反国际规范的行为。比如 1990年伊拉克入侵并占领科威特，违反了联合国关于领土主权不受侵犯的规 范，于是联合国安理会做出决议认定伊拉克破坏了国际秩序，并组织多国部队 打击伊拉克，恢复了该地区的秩序。 通过上述例子可见，制度安排是约束国际成员遵守国际规范的组织机构 及其权力分配。联合国安理会的议事规则体现了权力分配的制度安排。安理会 由15个理事国组成，只有五个常任理事国拥有否决权，而其他十个非常任理 事国只有投票权而无否决权。 3. 国际秩序与国际体系的区别是什么 国际秩序与国际体系二者的构成要素不一样。国际体系是国际行为体依 据社会规则互动的一种社会系统，它由国际行为体、国际格局和国际规范这三 要素构成。国际行为体包括从事跨国活动的国家、国际组织、跨国公司等行为 体。国际行为体中大国的实力对比及其之间的战略关系形成单极、两极或多极 的国际格局。国际规范是构成国际体系和国际秩序的一个共享要素，这个共享 的构成要素往往是造成人们混淆国际体系和国际秩序的主要原因。 在同一个体系下，可以存在不同的秩序。比如机械表这类钟表体系，佩 戴时走时准确，长期不戴则会走时不准，这就是在同一体系下可能有秩序也可 能无秩序。同理，在不同的体系下，也可以存在相同的秩序。比如，电子表和 机械表是两类钟表体系，两种表都走时准确时，表明在不同体系下都出现了有 秩序的状态。 在国际关系中，中国古代的五服体系和现代国际社会的主权体系是两种 性质不同的国际体系。五服体系是一种等级体系，王城之外的诸侯国根据实力 及距王城的距离形成甸服、侯服、宾服、要服和荒服这五种不同的等级。而现 代主权体系是基于主权平等原则的一种无规定等级的体系。在等级性的五服体 系下，周王朝维持了几百年的有序状态，没有发生全体系性的战争。在平等的 现代主权体系下，曾发生过“一战”“二战”这样的全体系战争。这组例子并 不能说明等级体系和平等体系孰优孰劣，但可以表明：国际体系的变化与国际 秩序的变化是两件事，国际体系的不同并不意味着国际秩序的有无。 国际秩序 主导价值观 制度安排国际格局 行为体 国际体系 国际规范 荒服 要服 狄 蛮 戎夷 宾服 侯服 甸服 王城500km1250km250km250km 4. 国际秩序与国际格局的关系是什么 国际秩序中的制度安排和国际体系中的国际格局，也是人们常常混淆的 两个概念。二者区别在于：国际格局是客观存在的实力分布形态，而制度安排 是人为设计的权力分配。当然，它们之间是有联系的，权力分配如果符合实力 对比，则有助于体系的稳定有序。 国际格局的类型变化由位于顶层的大国实力对比及其之间的战略关系所 决定，中小国家的实力变化并不会影响国际格局的变化。尽管我国一直提倡推 动国际格局的多极化，但当前国际格局的现实变化却是两极化的客观趋势。中 美之间的实力差距在缩小，但中美两国却同时拉大了与其他所有国家的实力差 距。欧洲国家走向衰落，难以凑成一极。我在《历史的惯性》一书中预测，到 2023年，中国将成为除美国之外的另一个超级大国。 单极格局两极格局多极格局 国际格局的变化可能会影响到国际秩序的变化。当国际格局已形成相对 稳定的单极、两极或多极格局时，国际社会就会相对有序。而当国际格局处于 从一种格局向另一种格局变化的过渡阶段时，国际秩序往往得不到保障。这比 较好理解，正如我们在工作中，按部就班时诸事有序，而遭遇变革时则会出现 种种无序、不稳定的状况。 为何当前国际秩序不受欢迎 1. 为什么发达国家、发展中国家都不满意当前的国际秩序 对秩序不满是人的天性，对国际秩序不满并不是今天才有的新鲜事。秩 序需要建立在人们的自我约束之上，但所有人都希望让他人受约束，让自己享 受无约束的自由和有序，都认为秩序是被别人破坏的。国际秩序也是这样，一 直以来发达国家和发展中国家都互相抱怨对方破坏了国际秩序。只不过在不同 时期，它们抱怨的内容不一样。 今天发达国家与发展中国家都抱怨什么呢？它们抱怨全球化，认为全球 化导致国际和国内两个层面的两极分化。这也是发达国家与发展中国家都反对 当前国际秩序的共同原因。 在国际层面，富国越来越富，并且富国与穷国的差距越来越大。我们来 对比这一组数字：美国一家研究机构的数据显示，美国每年生产出来的食物约 40%因没有被食用而浪费；与此同时，联合国儿童基金会表示，目前仅在也门、 南苏丹、索马里和尼日利亚东北部就有2000多万人面临挨饿和饥荒。G20成 员的经济规模占了全球GDP的85%以上，剩下一百几十号国家的GDP加起 来还不到全球GDP的15%。而未来的趋势是，G20国家占世界经济的比重会 越来越大，国际层面的两极分化会越来越严重。 在国内层面的两极分化是富人越来越富，穷人想缩小与富人的差距越来 越难。以G20的发达经济体为例：在日本，与2011年相比，2015年财富向富 人集中的程度上升了3%，目前2%的人拥有全国20%的资产；在美国，3%的 富人财富占全国总资产的比重日益增长，1989年这一比重为44.8%，到2013 年这一比重已超过半数，上升至54.4%。现在特朗普执政采取大幅削减资本税 的政策，这会加剧美国国内贫富差距的两极分化。 2. 国际秩序的哪些方面令发达国家与发展中国家反对 发达国家反对全球化的具体表现是反移民运动、反全球化运动、反建制 主义兴起、英国“脱欧”等。发达国家是制定当前国际秩序规则的国家，它们 制定出来的规则被认为是符合自由、民主、平等价值观的规则，但为什么在制 定规则的国家内部会产生这些反对力量呢？ 原因可能在于，自由主义极端化令发达国家的民众不满。自由主义走向 极端的标志就是宣称其政治主张绝对正确。因为政治正确，所以不能被批评； 因为政治正确，所以不需要改革。无论多好的思想理念、多好的政治信仰，只 要坚持政治正确不容批评，则必然走向极端，而走向极端则会导致社会反弹。 比如在美国加州，考虑到同性恋群体心理性别与生理性别不一致这个特殊性， 为了追求绝对的性别平等而为这类特殊群体建造了“无性别厕所”。但男厕所、 女厕所和“无性别厕所”这三类厕所同时存在，虽然政治正确，却造成了社会 问题。信奉传统观念的父母们开始抗议，因为“无性别厕所”扰乱了他们对孩 子的性别教育。 对发展中国家来说，主要反对西方的双重标准，例如反对在分离主义、 恐怖主义、自由贸易、人道主义干预等问题上西方采取双重标准的做法。由于 发展中国家在国际秩序规则的制定过程中处于劣势地位，不能主导国际规则的 制定，只能被动接受，所以它们抱怨现有国际秩序不公平，反对不利于己的双 重标准。 3. 什么样的国际秩序受欢迎 所有国家都追求有利于己的秩序，但没有一个秩序能同时满足所有国家 的需要。所以，一个受普遍欢迎的秩序必须符合两个条件：第一，多数国家愿 意遵守这个秩序中的规范；第二，少数不遵守规范的国家会受到惩罚。怎样做 到呢？主流价值观使人们愿意遵守依据该价值观制定的规范，同时制度安排赋 予国际组织或大国权力，对违反规范的行为进行惩罚。 就像交通秩序，如果大家都闯红灯，交通秩序就无法维持。大多数人能 遵守交通规则是因为主流价值观倡导人们要行事合法。少数法律观念不强的人 不遵守这个规范，这时就需要交警行使国家赋予的执法权来惩罚这些破坏秩序 的行为。 哪些因素在改变国际秩序 1.反建制主义兴起和特朗普上台 什么是反建制主义？反建制主义有三个基本特征：一是反对自由主义精 英，认为他们的想法脱离社会大众的需要；二是反对现行体制，认为技术官僚 在决定国家的各种政策，这些政策使老百姓的利益受损；三是主张采取激烈的 手段迅速改变社会，而不愿采取温和、渐进的手段慢慢地改变社会，比如英国 退出欧盟、特朗普驱逐移民和“修墙”的计划都属于激烈的措施。 为什么反建制主义会动摇当前的国际秩序？反建制主义是西方国家内部 产生的思想，它对自由主义价值观的挑战大于非西方国家价值观对自由主义的 挑战。当前的国际秩序是在自由主义价值观主导下建立起来的秩序，制定的原 则和规范依据的是自由主义的价值观。现在，反建制主义反对自由主义的价值 观，不愿遵守那些符合自由主义价值观的原则和规范了。 特朗普执掌美国政府，使自由主义秩序的最大支柱不再支撑现有秩序了， 这个秩序开始动摇。特朗普能够赢得大选，就是美国国内反建制主义力量兴起 的结果。特朗普上台后，签署总统令退出TPP（跨太平洋伙伴关系协定），推 翻奥巴马时期的气候政策等，这表明原先主导自由主义秩序的领导国——美 国，现在开始带头不遵守自由主义的规范了。美国这个全球唯一超级大国开始 采取破坏秩序的行为，而其他国家还没有实力可以惩罚美国，约束国际成员遵 守规范的制度安排变得难以发挥作用了。 2.中国崛起 如果说反建制主义是当前国际秩序变化的内部原因，那么中国的崛起则 是这个秩序变化的外部原因。中国崛起对国际秩序变化的影响，不是因为中国 提供了某种新价值观去取代自由主义价值观，主动地改变国际秩序，而是由于 中国崛起在客观上改变了实力对比，使已有的制度安排变得不合理，需要重新 分配权力。比如我们看到，世界银行（WB）和国际货币基金组织（IMF）先 后进行改革，调整主要成员国的投票权份额分配，中国在世界银行和IMF的 投票权份额上升，美国不变或小幅降低，日本、德国、法国、英国等相应减少 份额。WB和IMF有关权力再分配的改革说明权力是零和关系，你有我就没有， 你增加我就得减少。建设国际新秩序就是对权力再分配，它与对责任再分配的 全球治理是不同的。 WB与IMF关于主要成员国投票权份额的改革 国家 世界银行（WB） 国际货币基金组织（IMF） 改革前/ % 改革后/ % 改革前/ % 改革后/ % 美国 15.85 15.85 16.727 16.479 日本 7.62 6.84 6.225 6.138 中国 2.77 4.42 3.806 6.071 德国 4.35 4.00 5.803 5.308 法国 4.17 3.75 4.286 4.024 英国 4.17 3.75 4.286 4.024 我们前面在介绍国际秩序与国际格局的关系时已讲了，权力再分配的过 程中可能会使秩序出现一些动荡，但如果权力分配的结果符合客观的实力对 比，实现责权相等，就会有助于国际秩序的稳定。特朗普现在的做法是要求减 少美国的国际责任，但又不愿减少美国的国际权力，这样别的国家不愿意，也 不利于维持国际秩序。随着中国的崛起，中国提出的口号是要承担与自己实力 相适应的国际责任。而责任的增加，也意味着相应的权力要增加。 3. 全球化的负面作用上升 反建制主义的兴起与全球化的负面作用日益凸显是相关联的。全球化是 把“双刃剑”，既有正面作用也有负面作用，在经济全球化的同时也出现了恐 怖主义全球化、污染全球化、贩毒全球化、走私全球化、疾病全球化等。当全 球化允许人员自由流动时，就避免不了移民、难民、恐怖分子的自由流动；当 允许资金自由流动时，就避免不了经济危机发生的概率增加。 当人们发现全球化导致的伤害甚至多于它能带来的好处时，就出现了逆 全球化现象。逆全球化现象在国际关系方面的表现是主权的回归，开始重新强 调主权的重要性，放弃了自由主义的一些理念，比如人权高于主权、区域合作 等。所以我们看到：在面对难民危机时，一些申根国家违反申根协议，重新管 控边境；英国要求退出欧盟，收回国家主权，觉得抱团取暖还不如单干有用； 现在甚至连欧元也开始出现危机，一些欧洲经济学家提议恢复欧洲各国的货币 主权。 五年内国际秩序走向何方 从总体上看，国际秩序将向不稳定方向发展。原因我们在前面已分别解 释了，现在总结一下主要有四点：第一，国际格局处于从单极向两极过渡的时 期；第二，全球化的副作用上升；第三，反建制主义兴起，美国减少承担维护 国际秩序的责任；第四，现有的国际规范得不到有效执行，新的国际规范还未 形成。 在安全秩序方面：第一，中东地区军事冲突将更加严重，美国作为霸权进 入这一地区时带来了战争，当美国不作霸权从中东地区撤出时，这一地区的战 争将会更多。第二，各地区的分离主义势力将更加坐大，国际秩序的动荡为分 裂活动提供了机会。英国已经启动退出欧盟的程序；苏格兰也再一次启动全民 公投的程序，要求退出英国；未来大的趋势是联合国还会有新的会员国加入， 会员国数量会增加。第三，核扩散和反导系统的矛盾将更加对立，尤其在朝鲜 半岛，朝鲜的核计划和美韩部署萨德反导系统的计划都很难被阻止。 在经济秩序方面：大趋势是贸易保护主义将上升，贸易自由主义从顶峰开 始弱化。英国一家智库的数据显示： 2015年全球实施的贸易限制措施数量为 736个，较上年增加了50%，而全年促进自由贸易的措施数量却不及1/3。现 在越来越多的国家开始采取贸易保护主义措施。中美两国是世界第一和第二大 贸易国，如果这两个国家打贸易战，对世界的影响会非常大。 在政治秩序方面：多种思潮在进行竞争，现在的趋势是极端主义思潮涌 现，自由主义式微。为什么大家都很担心极端主义呢？因为思想上的极端必然 带来行为上的极端，而行为上的极端必然会破坏国际秩序。如何应对呢？各国 政府应首先避免提倡政治正确，防止思想走向极端才能防止采取极端的政策。 政府抑制住本国的极端主义观念的发展，从而缓解国际社会中极端主义思潮的 涌现。 历史是向前发展的，想维持现有的秩序完全不变，这基本是做不到的， 因此中国对国际秩序的态度是：我们既是现有秩序的维护者也是改革者。而新 的秩序是否会比现在更稳定，现在也没人能知道。所以我们只能顺应历史，在 秩序的过渡阶段采取理性政策，让我们能以相对平稳的和尽可能少的暴力和战 争方式过渡到新的国际秩序。 （本文根据2017年3月27日阎学通教授在“人文清华”讲坛的演讲《未 来世界 谁主沉浮》整理而成，经本人审订） 中国 2050 胡鞍钢 胡鞍钢 清华大学文科资深教授，清华大学国情研究院院长，清华大学公共管理 学院教授、博士生导师，曾担任国家“十一五”“十二五”“十三五”规划专家 委员会委员等社会职务。创建并领导的清华大学国情研究院入选首批25家国 家高端智库建设试点单位，是国情研究的开拓者和领军者。 1988年获中国科学院工学博士学位；美国耶鲁大学经济学系博士后；俄罗 斯科学院远东研究所荣誉经济学博士。 曾获得国家杰出青年科学基金、中国科学院科技进步一等奖（两次）、孙 冶方经济科学奖论文奖、复旦管理学杰出贡献奖。 所带领的团队已出版国情研究系列中外文专著上百部，发表核心期刊论 文400多篇，主编和撰写《国情报告》1600余期，对国家重要决策咨询产生 持续影响。 老师们、同学们，大家晚上好！ 今天我想就“中国2050”做一个展望，这是基于我们清华大学国情研究 院的一项重要研究成果。 1949年，毛泽东曾写下一首非常宏伟的诗篇，讲到“天若有情天亦老， 人间正道是沧桑”。今天我的主题实际上就是讲中国的道路从何而来、走到了 哪里、今后又将走向何方。 对此，习近平主席提出了“中国梦”，特别是谈到了“两个一百年奋斗目 标”。第一个是到2020年全面建成小康社会，实现第一个百年目标。第二个就 是我们今天所讨论的主题，到2050年，也就是说中华人民共和国成立100年， 中国能否实现社会主义现代化强国的目标。这就构成了伟大的中国梦，也构成 了中国伟大的社会主义现代化道路。 国家（中国）发展生命周期 从中国的发展过程之中，我们提出一个理论分析框架，就是国家发展生 命周期。通过这个框架，我们能够从三个视角，即国际视角、历史视角和比较 视角，看到中国为何衰落，又为何重新崛起。 从下面这张图我们可以看到，横坐标是时间，纵坐标是一个国家主要经 济指标占世界总量的比重，我们可以用这些指标来衡量一个国家的经济实力、 科技实力、国防实力、综合国力、文化软实力和国际影响力。这张图是一个简 化的两国模型，分别为A国和B国。从全世界来看，真实情况就不只是两国了。 从主权国家来看，有193个联合国会员国和2个联合国观察国（梵蒂冈和巴勒 斯坦）；从各种经济体来看，截至2017年，世界上共有230个国家和地区，其 中国家有195个，地区有35个。因此，一个简单的道理就是，在这些国家和 地区的国际竞争中，就国内而言，发展是硬道理；就国际而言，实力是硬道理。 用这样的一张图就可以解释中国的发展和崛起过程。 综合国力 准备成长期迅速成长期强盛期衰落期 A国 B国 理论背景：国家发展生命周期 四阶段国家发展生命周期（A国与B国）① 一个国家的发展生命周期，以及一个国家的经济实力、科技实力、综合 国力、文化实力、国际影响力都会经历这几个阶段：准备成长期、迅速成长期、 强盛期、衰落期。那么向前发展的核心推动力是什么呢？是国家创新。国家竞 争的本质就是创新竞争。一个国家能否创新而不僵化、不停滞，能否持续创新， 而不中断、不夭折呢？前车之鉴就是苏联。同样，一个国家（如中国）能否比它的 竞争国家，比如像美国、日本、印度等国，更具有创新力，并且不骄傲、不落伍呢？ 因此，一个国家的兴盛和衰落绝非偶然，衰落的根源就在于不能创新， 压抑创新。不断地创新正是一个国家崛起或者说迅速崛起走向强盛的最根本 动因。中国的发展历史，正是一个最好的验证和说明。 1.中国发展的几个阶段 从过去近200年的发展轨迹看，西方国家经历了先崛起、后衰落的过程， 在国家发展生命周期图上呈现为倒U字型。中国正好相反，是U字型轨迹， a　作者设计，纵坐标系一国主要指标或综合国力占世界总量的比重。 经历了先衰落、后崛起的过程。1820年的中国，经济总量比重占到全世界的 1/3，到了1950年，却下降至不到1/20，只有4.5%。a这是一个传统农业社会 衰落的最低点，同时也是现代工业文明、现代工业化、现代工业社会的新起点。 这正是中国共产党的一项重大历史使命，它必须要像其他国家一样完成工业 化、城镇化、现代化过程，进而完成今天正在经历的信息化、数字化过程，同 时建成中国特色的社会主义社会。 （1）1950年之后：准备成长期 1950年之后，中国才真正进入现代经济增长时期，它的标志是什么呢？ 就是一个国家的人均收入或者说人均GDP年平均增长率能够持续超过1.0%。 作为后发国家，只有人均收入或者人均GDP增长率超过4%，才有可能追赶先 行的发达国家。从经济史的角度看，从1955年到2005年，只有十几个国家已 经达到这个发展速度。其中，人口超过几千万的只有五个国家，包括日本、韩 国、泰国、中国以及苏联。如果从1928年到1990年，并且扣掉第二次世界大 战这个时间，大体就这么五个国家。 从中国的角度来看，按照国家发展生命周期的框架，毛泽东时代就是中 国的准备成长期，因为它完成了几个基本建设。第一，发动了工业化，建立了 比较独立、完整的工业体系和国民经济体系。第二，建立了一个比较独立的、 比较完整的现代国民教育体系和现代科学技术体系。第三，建立了一个以中国 共产党为领导的现代国家制度体系。从而才使得我们能够进入到第二个阶段， 就是经济起飞阶段，即从1978年到今天的改革开放阶段。有几项重要的信息 可以表明，中国进入这样一个长时期的经济起飞阶段，都与前30年毛泽东时 代奠定的人力资本基础、物质资本基础、工业化基础以及制度基础，是紧密相 关的。现在，越来越多的国际专家、经济学家都在重新认识毛泽东时代，我自 a　计算数据来源：Angus Maddison, World Population, GDP and Per Capita GDP, 1-2008 AD, 2010. http://www.ggdc.net/maddison. 己也写了一本书，出版于清华大学出版社，书名为《中国政治经济史论（1949— 1976）》。这本书回答了中国为什么可以进入到现代国家发展生命周期的第一个 阶段，即准备成长阶段。 （2）1978年之后：迅速崛起期 1978年之后，中国开始进入第二个阶段，即迅速发展阶段，或者说经济 起飞阶段。由于中国是一个特殊的人口大国，因此它的崛起不只是一般国家的经 济起飞，还将改变世界经济格局、政治格局，甚至正在改变世界的科技格局。 （3）2020年之后：强盛期 到2020年，在经历大体上40年的经济起飞阶段之后，中国就有可能进 入强盛期，即国家发展生命周期的第三个阶段。无论是我们展望到2030年、 2040年甚至2050年，都将处在这样一个发展的强盛期。 2.中国经济起飞的特点 （1）四国经济起飞主要指标比较 我们来看一组重要的数据。 四国（美、日、中、印）经济起飞主要指标比较a 指标 美国 日本 中国 印度 （1870—1913年） （1950—1973年） （1978—2015年） （1990—2015年） 总人口 初期/万人 4024 8381 96 259 87 062 a　计算数据来源：美国和日本总人口、GDP、人均GDP（1990年国际美元）数据 均来源于Angus Maddison, Historical Statistics of the World Economy: 1-2008 AD，http:// www.ggdc.net/maddison/；非农业产值比率数据来源于B.R.米切尔编，《帕尔格雷夫世 界历史统计（1750—1993）》（第四版），贺力平译，北京：经济科学出版社，2002；中 国和印度总人口、GDP、人均GDP（2011年国际美元）、城市化率、非农业产值比率、 商品出口依存度数据均来源于世界银行数据库。 指标 美国 日本 中国 印度 （1870—1913年） （1950—1973年） （1978—2015年） （1990—2015年） 终期/万人 9761 10 871 137 462 131 100 增长率/ % 2.1 1.1 1.01 1.65 GDP总量 初期/百万美元 98 374 160 966 616 886 154 400 终期/百万美元 517 383 1 242 932 18 610 000 751 200 增长率（%） 3.9 9.3 9.6 6.5 人均GDP 初期/美元 2445 1921 645 1773 终期/美元 5301 11 433 13 572 5730 增长率/ % 1.8 8.1 8.6 4.8 GDP占世界比重 初期/ % 8.8 3 4.9 3.3 终期/ % 18.9 7.8 17.2 6.9 年均变化率/ % 0.23 0.21 0.33 0.14 商品出口依存度 初期/ % 2.5 2.3 4.59 6.9 终期/ % 3.7 7.9 20.59 12.75 年均变化率/ % 0.03 0.24 0.43 0.23 非农业产值比率 初期/ % 79.5 77 71.8 71 终期/ % 83 94 91.1 83 年均变化率/ % 0.08 0.74 0.52 0.48 城市化率 初期/ % 19.8 43.1 17.92 25.5 终期/ % 45.6 55.4 56.1 32.7 年均变化率/ % 0.65 0.49 1.03 0.29 续表 在这里我特别列举了四个重要国家（美国、日本、中国、印度），对四国 经济起飞主要指标进行了比较。第一是美国，经济起飞时期是1870年至1913 年，完成了从经济起飞到世界强国这个过程，经济增长率高达3.9%，这就是 所谓美国奇迹。第二是日本，从1950年起飞到1973年，经济增长率高达9.3%， 这就是所谓的日本奇迹，超过了美国奇迹。第三就是中国，持续从1978年高 速发展至2015年，经济增长率高达9.6%。第四是印度，1990年至2015年经 济增长率为6.5%。 （2）中国经济起飞的特点 中国的经济起飞有什么特点呢？第一，发展起点极低，中国进入到经济 起飞的过程比美国晚了100多年。第二，人口规模巨大，美国经济起飞的时候 是4000多万人口，日本是8000多万人，中国却高达9.6亿人，即便是印度也 只有8亿多人，因此从人口规模的角度来看也是前所未有的记录。第三，中国 发展速度快，从1978年到2016年，保持了9.6%的经济增长率，因此到2020 年，即使中国今后的增长率有所下降，我们相信也仍然在6%以上。第四，高 速发展时间长，中国的经济起飞到目前为止持续了39年，到2018年是第40年， 而且我们进一步预测，只要超过6%的话，至少可以持续到2025年或者更长 的时间。这些特点决定了它很快要进入到发展强盛期。 二、社会主义初级阶段上下半场 1. 上半场（20世纪下半叶） 我们怎么去理解中国最大的国情、最大的实际，即社会主义初级阶段呢？ 20世纪50年代中期，中国开始了社会主义初级阶段。20世纪的下半叶是社 会主义初级阶段的“上半场”，它可以分为两个阶段：第一阶段是准备成长期， 表现在1949年至1978年，严格地说是50年代中期到1978年；而后进入到第 二阶段，摆脱贫困、消除绝对贫困，为经济起飞打下基础。在这第二个阶段， 邓小平同志非常有智慧，也非常务实，先提出了“两步走”的战略设想，然后 提出了“三步走”的战略设想。通过前两步，中国已经跨越了所有最不发达国 家所遇到的最大陷阱，即贫困陷阱。他通过“先富论”来突破这一瓶颈，因此 在1978年至1990年，中国就开始消除绝对贫困，完成第一步即温饱阶段。进 而在20世纪90年代开始第二步，即小康水平阶段，特别是到2000年实现了 人民生活总体达到小康水平，实现第二步走战略目标以及上半场第二个阶段的 发展目标。 2. 下半场（21世纪上半叶） 所谓社会主义初级阶段“下半场”就是进入21世纪以后，大体也可以分 为两大阶段：第一阶段我们称之为小康社会阶段，就是从小康水平到小康社会， 这又分为两个十年，第一个十年主题是全面建设小康社会，第二个十年是全面 建成小康社会；到2020年之后，可以说中国开始进入到世界最大的共同富裕 社会阶段，即下半场第二阶段。 我们把关键的发展指标给大家作一下介绍，包括人均总国民收入（GNI）， 使用的是2011年国际美元，还有人口平均受教育年限，特别是人口平均预期 寿命，此外还包括基尼系数、农村贫困发生率以及世界上普遍采用的HDI指数， 即人类发展指数，以及我们在全世界的排位。 我们可以对第一个百年目标作一个评论，因为“十三五”规划最大的功 能和作用就是精心设计第一个百年的目标。对此，“十三五”规划从几个方面 进行设计，比如说经济发展，到2020年时中国的GDP总量要达到96万亿人 民币。事实上我们已经在2016年实现了2020年目标，即党的十六大报告提出 的2020年GDP比2000年翻两番的目标。今年可以非常有把握地说，可以提 前三年实现党的十七大报告提出的人均GDP比2000年翻两番的目标。 不仅是经济发展，还包括创新驱动发展，尤其是这次五年规划明确提出 了相当多的量化指标，不仅推动中国的原始性创新，并且也推动中国进入到世 界数字化时代。此外，这次五年规划对民生福祉进行了专门设计，特别是重点 设计了资源环境指标，这是我们所说的难中之难、重中之重。如果能够如期完 成以上“十三五”规划的主要目标和量化指标，从专业的视角评价，中国就可 以如期实现第一个百年目标。 从HDI（人类发展指数）指标来看，目前中国的HDI指数已经超过了0.73，a 说明中国已经进入高人类发展水平。到2020年，HDI指数还会进一步提高。 从1978年到2020年，我们实现了从世界最大规模的绝对贫困人口8亿多人， 变成了世界最大的小康社会——14亿人。这就是我们实现了第一个百年目标， 对人类最大的贡献就是消除了世界最大规模的绝对贫困人口。当然，印度可能 是下一个。但是不管怎么说，中国已经进入到一个新的阶段。这就要站得更高、 看得更远、想得更深，设计后2020年的目标。它的理论基础是什么呢？我们 把它称为社会主义初级阶段下半场的第二个阶段；它的主题又是什么呢？就是 全面建设共同富裕社会的阶段。 中国：走向2050 今天我更多地介绍最新的研究成果，即2050年的中国。我认为中国的大 学，一定要站在我们这个国家、这个社会的现有基础之上去展望2050年。到 底第二个百年目标是什么？如何实现第二个百年目标？我们提出来可以分为 a　数据来源：UNDP, Human Development Report 2016, table 1. Published by UNDP. “三步走”。 第一步是到2030年，关键词仍然是“全面”，不过叫作全面建设富裕社 会，或者说共同富裕社会。第二步到2040年，全面建成共同富裕社会。第三 步，也就是说第二个百年目标，到2050年全面实现富强、民主、文明、和谐， 特别是绿色的社会主义现代化，它正好反映了中国社会主义现代化“五位一体” 的大布局。 1. 2030年的中国 （1）全面建设共同富裕社会 怎么样一步一步走向2050年呢？下一个时间节点非常清楚，就是2030 年中国。首先，2030年中国不同于小康社会，标准是富裕。什么指标能够反 映富裕呢？从国际经验来看，大体就是人均收入水平、HDI水平、恩格尔系数 （居民食品烟酒支出占总消费支出比重）等，以便反映主要的经济社会指标， 要达到世界中高收入国家的前列。其次是共同富裕，反映在工农差别、城乡差 别、地区差别三大差距的持续缩小。最后是两个全覆盖，一是基本公共服务全 体人口全覆盖，二是社会保障及服务全体人口全覆盖。 （2）全面建设社会主义现代化强国 社会主义强国是什么含义呢？就是反映在我们应该成为世界经济强国、 人力资源强国、创新型国家，以及文化强国和综合国力强国。我们正处在这样 一个过程之中。当然从我们的角度来看，不仅要看到总量指标，还要看到人均 指标，大幅缩小与发达国家之间的差距。 同样我们可以用这张表来反映我们新的“历史长征”。表中的实力或者总 量反映一个国家的总体实力，而人均量反映一个国家的经济、社会、文化水平。 对此，我们可以看一看中国的指标。 中国经济社会发展主要指标（1950—2015年）a 指标 1950年 1960年 1970年 1980年 1990年 2000年 2010年 2015年 a. 人均GNI/PPP， 2011年美元 172 396 472 719 1516 3678 9430 13 400 b. 平均受教育 年限/年 1 2 3.2 5.33 6.43 7.85 9.9 10.23 c. 人口平均预 期寿命/岁 41 43.4 58.7 65.7 68.6 71.4 73.5 76.34 d. 基尼系数 0.558（1953年） 0.305（1964年） 0.279 0.291（1981年） 0.324 0.392（1999年） 0.481 0.462 a　a. 1950—1980年数据系作者根据Angus Maddison和World Bank 数据计算，1990— 2014年数据来源于世界银行数据库。详见Angus Maddison, The World Economy: A Millennial perspective, OECD，table 1-5a. 世界银行数据库；World Bank, World Development Indicator 2016. b. 1950—2010年数据系15岁及以上人口平均受教育年限，2015—2030年数据系 25岁及以上人口平均受教育年限。此外系作者根据人口普查数据计算，包括新中国 六十年统计资料汇编，第三次、第四次、第五次和第六次全国人口普查相关数据，中 国统计年鉴（2015年）等。 c. 1950年数据来自联合国人口基金会数据库；1960—1980年数据来自http://data. worldbank.org/indicator/SP.DYN.LE00.IN；1990—2015年数据来自国家统计局公布数据； 2020年、2030年数据系《“健康中国2030”规划纲要》数据。 d. 1950—1970年数据来源于Branko L. Milanovic，All the Ginis1950—2012 (updated in Autumn 2014), http://econ.worldbank.org；1981—1999年数据来源于世界银行数据库 http://data.worldbank.org/indicator/SI.POV.GINI?locations=CN；2010年、2015年数据来 源于国家统计局发布的基尼系数。 e.系2012年农村贫困线标准：每人每年2300元（2010年不变价），数据来源于国 家统计局：《中国统计年鉴2016》，北京：中国统计出版社，2016，第70页。 f. 中国1950—1970年数据系作者估算。1980—2010年中国和世界数据来源于 UNDP《人类发展报告2014》，表2；2015年数据来源于《人类发展报告2016》，表2。 g.人类发展水平五个阶段：极低人类发展水平（0~0.400）、低人类发展水平 （0.401~0.550）、中等人类发展水平（0.551~0.700）、高人类发展水平（0.701~0.800）、极 高人类发展水平(0.801及以上)。UNDP报告将人类发展划分为四个阶段，见UNDP: Human Development Report 2015. 这里作者将低人类发展水平再分为极低人类发展水平 和低人类发展水平。 指标 1950年 1960年 1970年 1980年 1990年 2000年 2010年 2015年 e. 农村贫困发 生率/ % — — — 96.2 73.5 49.8 17.2 5.7 f. 中国HDI 0.145 0.255 0.342 0.423 0.499 0.592 0.7 0.736 f. 世界HDI — — — 0.597 0.597 0.641 0.696 0.717 g. 中国所在人 类发展组 极低人 类发展 极低人 类发展 极低人 类发展 低人类 发展 低人类 发展 中等人 类发展 中等人 类发展 高人类 发展 发展阶段 贫困时代（1949—1978年） 先富时代 （1978—2000年） 共富时代 （2000—2015年） 从1949年到2030年，中国与美国的人均收入水平差距比较大，我们在 过去将近40年加速追赶，但是总体差距依然比较大。但是我们的健康指标、 教育指标，也就是对人投资的那些指标，其实和美国差距并不大。比如说中国 的人均预期寿命2015年达到了76.34岁，美国是78.9岁，a但是北京、上海的 预期寿命已经超过了82岁。在这些方面，主要问题是地区之间的不平衡性。 2. 2040年的中国：全面建成共同富裕社会 由此，我们开始新的长征，也就是说从中国的角度来看，到2040年我们 需要全面建成共同富裕社会。 全面建成共同富裕社会，主要体现在三大差距的持续缩小上。此外，还要形 成对全体人口的高水平的公共服务的全覆盖、相对高标准的社会保障的全覆盖。 最后，体现在中国在世界中的地位，具有强大的综合国力。 3. 2050年的中国：以人民为中心全面发展现代化 在此基础上，再花十年时间，中国进入2050年。在这个阶段，中国在现 ①① UNDP, Human Development Report 2016, table 2. Published by UNDP. 续表 代化方面不仅实现追赶，还能实现我们对世界现代化的创新。也就是说，世界 上具有的发达因素我们要有，世界上没有的发达因素或者现代化因素，我们必 须带头创新。当然，中国的现代化本质上是中国特色的现代化。基于此，我们 提出了一个从以经济建设为中心到以人民为中心的全面发展的现代化思路。之 前我们搞的是经济现代化，当然也是为了满足人民日益增长的物质需求和文化 需求，但是今天我们更多的是强调人的全面发展、人的现代化。这就构成了中 国特有的现代化的四大因素，即社会主义因素、中国因素、文化因素，以及绿 色自然因素，或者说生态的因素。这四大因素相互作用、相互推动，全面建设 以人民为中心的社会主义的现代化。 从2050年总的目标来看，就是全面建成富强、民主、文明、和谐、绿色 的社会主义现代化国家，包括了五个方面。 第一，经济现代化方面，要建成民富、国强的社会主义现代化。所谓“民 富”，实际上邓小平同志在30年前也就是1987年就设想了2050年的目标，就 是要达到中等发达国家的水平，即人均GDP按20世纪80年代的美元价格能 够达到4000美元。今天我们可以讲，中国有可能超过小平同志的目标。 第二，建成社会主义民主的现代化，包括政治民主建设、法治社会建设、 法治国家建设，以及党中央在过去几年所制定的全面依法治国、全面从严治党 等，更加体现人民当家做主的优势。既要加强社会主义制度优势、政治优势， 这是毫无疑问的，今天我们也要更多强调人民优势，因为是以人民为中心，人 民是发展的主体，也是发展的推动力、创新者。 第三，建成中国文明文化的社会主义现代化，它的含义很清楚，包括社 会主义先进文化建设、精神文明建设、文化事业建设等各方面，要充分体现中华文 化的整体实力、中国的国际影响力、中国文化的竞争力，以及中国的各类软实力。 第四，建成更加和谐的社会主义现代化国家。要实现更加充分的就业， 实现更高质量的就业，实现更高比例的创业。在2003年，我国的创业者，我 们称之为市场主体登记者或者说法人，占全国总人口的比例只有2.4%，现在