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126黑镜与秩序
数智化风险社会下的人工智能伦理与治理

黑天鹅事件： 疫情与流感

2020 年是世界“不幸”的一年，新冠病毒在全世界各地爆发，对

全人类的生命和经济造成巨大影响。可以说，新冠肺炎疫情在全球的肆

虐加速了世界百年未有之大变局的影响，如果说前者是“黑天鹅事件”，

那么后者就是“灰犀牛事件”。受疫情影响，百年变局在多方面加速演

进与裂变，推动了中国与国际关系的变化。也就是在这个进程中，以人

工智能技术为代表的新科技正在发挥其独特的作用。

过去数百年，国际秩序之变往往由一场大战催生，如欧洲 30 年战

争后的威斯特伐利亚体系、第一次世界大战后的凡尔赛 - 华盛顿体系、

第二次世界大战后的雅尔塔体系。当前国际秩序的基本轮廓主要奠基于

第二次世界大战之后。但历经 70 余年，从 1991 年冷战结束，再经过

2001 年“9 · 11”事件、2008 年金融危机、2016 年特朗普胜选等多轮

冲击，既有秩序已风雨飘摇。虽然“四梁八柱”尚在，但联合国（UN）

作用有限，世界贸易组织 (WTO) 功能渐失，国际货币基金组织（IMF）

和世界银行（IBRD）资金捉襟见肘，世界卫生组织（WHO）权威性不足，

全球军控体系接近崩溃，国际准则屡被践踏，美国领导世界的能力和意

愿同步下降，大国合作动力机制紊乱，国际秩序已处于坍塌边缘。

新冠肺炎疫情突发和泛滥，致全球哀鸿一片，锁国闭关，经济停摆，

股市大跌，油价惨降，交流中断，恶言相向，谣言满天，其冲击力和影

响力不啻一场世界大战，既有国际秩序再遭重击。旧秩序难以为继，新

秩序尚未搭建，这正是世界百年未有之大变局的本质特征，也是当前国

际局势云诡波谲的根源所在。

回顾历史，19 世纪以来公共卫生体系的完善、现代微生物学的发
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展及医学技术的进步使得多数传染病得到控制，人类依靠文明和科学取

得了对疫情的阶段性胜利。但展望未来，病毒的快速进化、人类与动物

的接触、城市规模及人口密度的提高、人员流动的加快等将使得新的疫

情不断产生，并将持续挑战政府的社会治理及应急防疫能力、国际合作

机制等，人类彻底战胜疫情仍然任重道远。从人类历史来看，疫情是与

饥荒、战争等并列的重大灾难，黑死病、天花等疫情均造成数以亿计的

人死亡，历史惨剧曾多次上演。面对疫情的威胁，人类社会在长期的应

对中既有很多惨痛的教训，也积累了宝贵的经验和方法，文明在一次次

的危机中不断前进。

我们都知道 14 世纪的黑死病对欧洲社会制度的影响，但这并不是

旧大陆的第一次大瘟疫。早在这次瘟疫发生的 800 年前，同样的疾病就

曾以差不多的方式在欧洲和中东地区肆虐，这就是查士丁尼瘟疫。查士

丁尼瘟疫从公元 541 年一直持续到大约公元 750 年。那次瘟疫于公元

541 年 7 月首次出现在埃及和巴勒斯坦之间的培琉喜阿姆，8 月传到附

近的加沙地带，9 月传到埃及首都亚历山大。次年 3 月 1 日，东罗马皇

帝查士丁尼声称“死亡事件已经遍及所有地方”。尽管东罗马帝国首都

君士坦丁堡在一个月后才爆发瘟疫，由此带来的灾难却是毁灭性的：查

士丁尼瘟疫流行期间，拜占庭的瘟疫持续了 4 个月，其中大约有 3 个月

毒性最大。一开始的时候，死亡人数比正常情况多一点，然后死亡率持

续上升，每天死亡人数都达到 5000 人，甚至超过了 1 万人。几乎所有

拜占庭人都经历了亲手埋葬至亲的痛苦，甚至有人偷偷地或强行把死去

的亲属扔进别人的坟墓里。最终，秩序在人性与惊恐中荡然无存——在

原有的墓地被都占满后，人们就在城市其他地方一个接一个地挖新的墓

地，把死者尽其所能一个个分开放进去。但后来死亡人数迅速增加，人

们登上锡卡的防御工事的塔楼，掀开楼顶，然后把尸体乱扔在里面，几
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乎所有的塔楼里都填满了这样的尸体。

接下来给人类深刻印象的瘟疫就是黑死病，事实上它的周期性复发

在欧洲一直持续到 17 世纪，在中东则持续到 19 世纪。这可能是历史上

最著名的大瘟疫。当它在欧洲开始减弱的时候，西班牙人横渡大西洋来

到新大陆，给后者带来了更具灾难性的瘟疫大流行。由于上个冰河时期

的末期阿拉斯加和西伯利亚之间的连接处被海平面的上升所淹没，因而

旧大陆和新大陆的人口和疾病环境得以独立发展。与美洲大陆相比，非

洲和非裔欧亚大陆的居民与感染病原体的动物的接触更广泛，这种频繁

的接触使人极易感染致命的传染病，如天花、麻疹、流感、鼠疫、疟疾、

黄热病和伤寒。中世纪末期，在商业联系和随后的军事活动的推动下，

旧大陆那些在过去独立的发病地区逐渐连接起来了，导致许多致命疾病

在整个大陆传播开来。相比之下，美洲土著人生活的环境中没有发生那

么严重的瘟疫，他们以前没有经历过旧大陆经历过的那些灾难。对新大

陆的探索和征服开启了艾尔弗雷德 · 克罗斯比所说的“哥伦布大交换”，

横跨大西洋的联系导致大量的致命病毒迅速传入美洲。尽管新大陆以另

一种方式传播了梅毒，但欧洲病原体对美洲的损害更加多样化，在许多

方面也更具灾难性。

1918 年西班牙流感推动了各国在流行病警戒和控制方面建立全球

合作机制，从而使得公共卫生体系成为国家治理中必不可少的关键要素

并逐渐现代化。新冠疫情则推动了包括人工智能在内的数字化技术快速

渗透到医疗产业并实现了针对垂直领域的数字化赋能与改造。

例如，Google 公司会定期发布不同地区的流动性报告，该报

告从实时信息中提取位置数据，以反映美国各州居民的流动情况。 

Facebook 公司也推出了一套智能工具，通过汇总不同用户的位置数

据，绘制踪迹模式，以揭示人们频繁出行的路线，并智能地预测未来可
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能爆发疫情的地点。新冠肺炎疫情也推动了计算机参与药物筛选，科

技巨头 IBM 公司和美国能源部橡树岭国家实验室（Oak Ridge National 

Laboratory）表示，它们使用 IBM 公司的 Summit 超级计算机筛选了

8000 多种化合物，并鉴定出 77 种小分子药物，这些药物有可能用于

COVID-19 的治疗。研究人员使用 Summit 模拟化合物影响病毒 S 蛋白

感染细胞的过程。这项研究的结果发表在ChemRxiv 杂志上。除此之

外，总部位于多伦多的生物技术公司 Cyclica 则通过人工智能、计算生

物物理学、生物分子数据重塑药物的发现过程，缩短制药周期，并且通

过多元药理学、多靶向药物特性帮助制药公司评估药物安全性和有效

性，同时与全球范围内的实验室和制药公司共同研发新药。Cyclica 公

司通过早期投资机构之一——中关村大河资本与 CCAA 的介绍，与中

国医学科学院开展合作，基于 Cyclica 公司自主研发的蛋白质组筛选引

擎 MatchMaker, 从美国食品药品监督管理局（FDA）已批准的临床安全

的药物中筛选多种治疗新冠病毒肺炎的潜在药物。Cyclica 公司已把相

关成果共享给中国医学科学院药物研究所进行测试，双方将长期合作设

计多靶点抗病毒化合物，降低耐药性等其他副作用。

人工智能在新冠疫情防控领域的作为也值得强调。2020 年初在我

国发生的新冠疫情防控救治工作中，CT 影像作为诊断与评估的重要依

据之一，被写入《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行版）》。然而，

由于患者数量多、肺内病灶多、进展变化快、短时间内需要多次复查等

原因，医学影像的精准诊断、量化分析面临巨大的挑战。以 CT 影像的

量化评估为例，现在大多数医护人员采用的是手工勾画 ROI 的方法，类

似于 Photoshop 中的手动描边和抠图，每个患者需要勾画三四百张 CT

影像，往往需要五六个小时才能完成。而一位患者从入院观察到治愈出

院，一般需要拍摄 4 次 CT 影像，使得放射科医生的工作量巨大。疫区

Hjxzw.indd   129Hjxzw.indd   129 2022/7/11   11:07:382022/7/11   11:07:38



130黑镜与秩序
数智化风险社会下的人工智能伦理与治理

的医生或许可以凭借大量的病例“熟能生巧”，只需 5 ～ 10min 的时间

就能根据 CT 影像确定患者的病情；可是对于非疫区的医生而言，由于

接诊相关病例的经验少，在确诊过程中经常会举棋不定，直到核酸检测

显示阳性后才敢确诊，这种延误可能造成交叉感染乃至是家庭聚集性传

播。利用人工智能技术评估 CT 影像，可以保证检测出所有肺部结节，

在避免遗漏的同时，可将从影像中获取结果的整个检验过程缩短至秒级。

事实上，人工智能对于医疗的影响并不限于智能诊断、智能治疗、

健康管理和医疗管理等方面，药物挖掘、生物科技和精准医疗等也是人

工智能可以发挥巨大作用的领域。从上面的分析来看，人工智能可以高

效地推动医疗领域向智能化、日常化和人性化的方向发展，尤为重要的

是可以促进精准医疗的发展。同时，这些变化也会对于医疗行业人员就

业和人类对自身的认识产生重要影响。

从目前来看，人工智能在未来的医疗领域的发展主要有如下三个值

得关注的积极作用。

第一，用人工智能的“医生”作为医护人员的补充，以解决医护人

员短缺的问题。医护人员的培养过程非常复杂，成本较高，并且培养时

间较长。即便在发达国家，缺乏有经验的医护人员也是一种常态。而一

旦人工智能的技术应用取得突破，就可以在相对较短的时间内训练出无

数具备相关技能的人工智能“医生”，由此就可以有效地解决医护人员

短缺的问题。当然，这并不意味着在未来所有的医护人员都会消失，医

护人员的作用仍然是不可替代的。除此之外，把日常诊断或者程序化的

工作交给人工智能“医生”完成，可以节省医疗成本。

第二，人工智能可以提高药物挖掘的效率，加速药物研发的过程。

药物的挖掘和筛选一直是医疗业的重要领域，药物研发的水平和规模在

某种程度上决定了医疗业的发展形态。到目前为止，新药的研发仍然需
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要极高的成本，既需要长期的试验和大量资金的投入，还需要反复进行

安全性测试。即便如此，也无法保证最后能够研发成功。而人工智能的

应用可以在很大程度上缓解相应的问题。例如，在新药筛选时，可以利

用人工智能具有的策略网络和评价网络以及蒙特卡洛树搜索算法，从成

千上万种备选化合物中筛选安全性最高的化合物，作为新药的最佳备选。

第三，在人工智能的基础上，提高个性化用药的水平，并通过精准

医疗最终解决癌症这一难题。通过大数据和人工智能，可以检测出不同

癌症患者的不同病变，确定个性化的用药方案，并完成换药和配药工作，

这样就大大降低了药品的使用成本。同时，也可以检测患者的新病变，

从而可以帮助患者及时更换新的药物。

简言之，人工智能在医学领域得到深入应用的整体发展趋势已经势

不可挡。在这个过程中，人工智能一方面能够有效提高整体医疗水平和

人类的健康状况，另一方面也会带来一定的社会挑战和冲击。这也印证

了“科技是一把双刃剑”这一论断。然而，人们可以通过合理的谋划与

协调，在积极享受人工智能带来的进步的同时，正确应对智能医疗给人

类社会带来的冲击。

医疗人工智能的突破与伦理原则

在基本了解人工智能在医疗领域的应用后，我们来看医疗人工智能

的伦理问题。相比人工智能在医疗领域的技术性乐观，大多数人更加担

心的是医疗人工智能中的伦理问题。

首先，病人的隐私问题需要妥善解决。大数据的收集必然会涉及广

大病人的隐私，而如何协调隐私保护和数据获得之间的张力，则是智能

医疗面临的重要问题。其次，社会观念与监管问题也需要正视。要获得
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人们的信任，同样需要对人工智能健康医疗大数据和算法的使用进行有

效监管，并制定相应的法律法规，在这方面，中国已经落后于西方的一

些国家了。再次，人类的生命伦理也会面临挑战。如前所述，人类有望

利用人工智能攻克癌症难题，但更为重要的领域在于基因编辑，一些科

技巨头希望通过这一技术减缓或者终止人类衰老的进程。这一目标的实

现不仅要面对许多技术难题，同样要面对难以克服的人类伦理问题。如

果人类获得了某种程度上的“永生”，那么人类社会的伦理规则就会出

现颠覆性变化。

近代以来，以希波克拉底医德思想为核心的传统西方医学人本思想

逐步形成了系统的医学人道主义，其典型标志是《日内瓦宣言》等一系

列国际医学人道主义文献的问世和以人道主义为灵魂的医学 ( 生命 ) 伦

理学的诞生与完善。近 40 年来我国医学伦理学学科的发展成就可以从

不同的视角、不同的方面予以总结和概括。例如，从学科概念的提出到

学科理论体系的初步建立，从对历史上优良医学道德传统的挖掘以及对

有关国家和国际组织医学伦理文献的批判吸收到我国医学伦理 ( 道德 )

规范体系的确立，从对医学发展、临床实践和卫生事业发展的有关伦理

问题 ( 包括难题 ) 的理论阐释到伦理决策与辩护、评价与审查、教育与

修养的实践干预，等等。改革开放后，教科文卫事业的发展重归正常，

为医学伦理学学科的确立和发展奠定了良好的基础。

随着《医学与哲学》等学术期刊的创刊，早期也有诸如《医学伦

理问题初探》《想起了希波克拉底誓词》等关于医学伦理和医学道德的

零星论文发表。但要说我国医学伦理学研究的开端，当属 1981 年 6 月

25—29 日举办的我国第一次医学伦理道德学术讨论会。此次会议探讨

了医学伦理学学科的一些基本问题，诸如：医学伦理学的意义，医学伦

理学的研究对象、任务与范畴，医生道德规范，医德的评价，以及关于
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医德传统的继承，等等。非常难得的是，此次会议就已经对安乐死和器

官移植这些在当时比较前沿的伦理道德问题进行了初步探讨。此次会议

还有一个非常重要的成果，也就是提出“全心全意为人民服务，救死扶

伤，防病治病，实行革命的人道主义，应该是医务人员道德规范的核心

和实质”。这一提法在此后逐渐为学界同行接受，并产生了广泛的影响。

该思想被吸收到有关的医学伦理学教科书中，但具体表述有所差异。

如今，医疗人工智能伦理涉及个人数据等方方面面，与每个人密切

相关，因此需要重视医疗人工智能伦理问题。接下来笔者将对医疗人工

智能产业的伦理问题做全面的解构与重构，主要从患者与公众、医务工

作者、公共卫生机构、医疗人工智能商业组织、社会管理这 5 个角度出

发，在不同视角下引导大家构建医疗人工智能伦理的系统性思考框架。

首先，对患者与公众而言，安全性、自主性与医疗负担是关键指标。

数据隐私是首当其冲的问题。医疗人工智能技术与产业的发展离不开海

量数据信息的支持，无论是最常见的人工智能运用于医学影像还是现在

已经开始在各大医院推行的电子病历和数字化医院管理系统，都以大量

患者的个人隐私数据作为模式识别的训练基础。一方面，人工智能的发

展需要收集大量的带标签的样本数据，以形成高可靠的数据集用于算法

训练，以使人工神经网络确定参数值并建立数据评价机制，通过客观标

准对未来发展情况进行精准预测并向患者提供个性化精准医疗。而患者

正在享受基于医疗大数据训练的人工智能所带来的医疗科技红利，似乎

能够更加便捷、高效地使用医疗资源。另一方面，精准医疗需要针对患

者个体差异制订不同诊疗方案，使患者失去了对自身隐私信息的支配，

患者享受到的这种便捷、高效、精准是通过将包括个人信息、疾病状况、

过往病史、家族病史、生存环境、生活方式、饮食起居、临床数据、医

学影像数据甚至基因组数据等个人隐私数据向医生公开来实现的。
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一旦采集患者个人健康信息的医疗机构没有做好数据安全工作，数

据出现泄露或被不法分子利用，甚至个别医疗机构在利益的诱惑下将广

大患者的个人信息当作商品出售给其他个人或组织，在这个通信技术高

速发展、数据速度大大超出现有认知的时代，无疑会对患者造成严重伤

害。银行与保险机构可能在掌握个人病史的情况下擅自提高贷款门槛或

保险费用；企业可能在掌握私人健康信息，得知求职者曾患某种慢性疾

病的情况下歧视甚至拒绝雇用求职者，尽管该慢性疾病并不会对工作或

生活造成不良影响；正在就医的患者一旦其个人诊疗信息被泄露并被广

告公司获取，那么广告公司就有可能根据患者的疾病类型或健康状况向

其定向精准推送药品或医疗机构广告，很有可能误导该患者，导致其私

自用药、前往非法医疗机构，而不听取正规医疗机构的对策，最终延误

病情，造成不可逆的严重身心创伤。

安全漏洞是决定医疗人工智能产业生死存亡的关键。人工智能产业

链错综复杂，可想而知，出现安全漏洞的可能性很高。医生的成长需要

十几年的刻苦钻研与上千小时的临床经验，知识架构与经验体系紧密相

扣，哪怕中间有一层出现缺失，都无法成就其白衣天使的角色。而纵观

整个医疗人工智能产业链，从基础层的数据分析与算力架构，到技术层

的算法和平台建设，再到应用层的场景开发，一项落地并商用的医疗人

工智能产品可能基于千万量级数据和上百万行代码，几万个零件来自十

几家供应商的几十条生产线，背后牵连着太多不同领域、不同方向的企

业，这些企业的行业背景、技术资源、产品检验标准等差异悬殊，对患

者来说，这无疑为人工智能的安全性投上了焦虑的阴影。例如，人工手

术需要对主刀医师和医疗器械进行消毒，而机器人参与的手术则需要对

机器人整体不留死角地消毒，考虑到机器人的精密性与耐久性，无法保

证对机器人施行无死角的消毒，也无法保证是否会有别的有害物质感染。
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