

核 心 概 念 篇

变态心理学

ABNORMAL PSYCHOLOGY

人是一种复杂的高级动物，人的感情、思维、意识、感觉都是复杂的，不断变化的。人的心理是复杂的。有的人心理健全，有的人心理则是不健全的。在人的心理结构中，不仅存在常态成分，还存在变态成分。如果说常态成分是海面上露出的冰山，那么变态成分就是冰山隐藏在海面下的那一部分。这些变态成分隐藏在人的潜意识中，不轻易出现，所以不被人们察觉。

什么是变态心理学

变态心理学（Abnormal Psychology）是心理学研究的一个分支。变态心理学关注的对象是人的非常态心理，即人的潜意识和隐意识。假如把人的心理结构比作一片汪洋大海，常态成分是海面上的波浪，变态成分则是深处的暗潮，“谁不曾做梦？而梦就是一种‘变态’的心理作用；普通人都可受催眠暗示，而催眠暗示也都是‘变态’的心理作用”（朱光潜，1999：76）。变态与常态是共存的。之所以将非常态的成分称为“变态”，是因为这些成分不轻易被我们察觉和认识。

变态心理学在中国的发展

朱光潜在《变态心理学派别》一书中将近代的变态心理学概括为两大潮流。按照发源国分类，法国的巴黎派（Paris School）和南锡派（Ecole de Nancy）为一类，代表人物分别是沙科（J. M. Charcot）和伯恩赫姆（H. Bernheim）；奥地利的维也纳派（Wiener Kreis）和苏黎

世派（Zurich School）为一类，代表人物是弗洛伊德和荣格。按照研究的对象划分，巴黎派、南锡派、耶勒（Pierre Janet）、新南锡派和英美派（Psychological School）为一类，这一类研究的重心是人的潜意识；维也纳派、苏黎世派和个体心理学派（Individual Psychology）为一类，这一类的研究重心是人的隐意识。《变态心理学派别》出版于20世纪30年代，这本书将各个流派及其代表人物进行了介绍，同时对各代表人物的主张进行了叙述和评论，并深刻分析这些理论的优点与缺点，是当时国内介绍变态心理学较全面翔实的著作。

1921年，朱光潜就在《东方杂志》上发表了《福鲁德的隐意识与心理分析》一文。当时，国内杂志对弗洛伊德学说的介绍都不够全面，朱光潜用简明的方法介绍弗洛伊德的隐意识说、隐意识与梦、隐意识与神话、隐意识与神经病、隐意识与文艺、心理分析与神经病治疗学等理论。在文中，朱光潜不仅详细地介绍了精神分析方法，还将梦、升华（sublimation）、压抑（repression）等理论与文学艺术结合起来。在《变态心理学派别》中，朱光潜用整整两章的篇幅来介绍弗洛伊德的思想学说并加上独到的见解和评论。谈话疗法、性本能、快感原则和现实原则、无意识、梦、文艺与升华作用、图腾与禁忌这些概念都囊括在内。朱光潜辩证地看待弗洛伊德的学说，肯定弗洛伊德学说在心理学领域的贡献：“弗洛伊德的最大贡献在发明心理分析法以治精神病。无论其学理的根据如何，而言实效，则心理分析法的功用已为世所公认。”（朱光潜，1999：75）同时，他指出，弗洛伊德学说最大的缺陷就是泛性欲主义，“弗洛伊德把它看作一切变态心理作用的来源，则未免过于牵强附会”（朱光潜，1999：75）。可见，朱光潜认为，弗洛伊德提出的心理分析在一定程度上也缺乏生理学基础。

❧ 变态心理学与福克纳的小说

福克纳的《蚊群》(*Mosquitoes*, 1927) 就是献给又一个他爱恋又失恋的姑娘的。她叫海伦, 和福克纳相爱了有一段时间, 后来却嫁给了一个律师。小说取材于安德森夫妇安排的几次郊游, 而集中写一次庞恰屈林湖上的泛舟。在有限的场合里, 他写了一大批真假艺术家、食客和有钱的赞助人, 以及形形色色的性癖和性活动, 包括手淫、乱伦、异性恋以及同性恋。这一切都不禁让人想到他的意淫心理。《蚊群》刻画了性与艺术的各种关系, 刻画了艺术家的若干类型, 其中大多数是福克纳平日里希望规避的形象。这部小说以自我为中心到了毫不顾及他人的地步, 心理刻画十分大胆。故事过了一半时, 福克纳亲自出场, 他“太阳晒得黝黑, 衣衫褴褛”, “没有危险性, 不过疯疯癫癫”, 自称“以吹牛为业”, 差点忘记自己的名字, “记起来了——叫福克纳, 不错, 就是这名儿”。故事中的福克纳大谈文学, 称自己的几首自恋诗是为一个同性恋女诗人所作, 声称“凡艺术家都可能有点神经病”, 艺术都是“性变态”的产物, 还说作家是“痛苦挣扎于成名作家的欲望和顾影自怜的兴趣之间”, 还大谈弗洛伊德。这种欲望和兴趣在《蚊群》中十分突出。《蚊群》把但丁奉为最高典范, 因为他使艺术成为现实爱情的手段。故事中的朱利乌斯·瓦伊斯曼后来说: “但丁创造了比阿屈里丝, 他为自己创造了生活上没顾得上创造的少女, 再把历来男人无法满足的性欲重担全部压在她纤弱但不躬曲的肩上。”书中的费尔柴尔德干脆说, 艺术是“一种不可告人的性变态”, 艺术对男人有双重吸引力, 它不仅代替你走进暗室中的禁果, 还有更大的能耐。他说, 女人“进入生活”, 怀孕、生育子女, “不用艺术, 便成了生活的一部分”。这类创造, 男人只能“干瞪眼”。但“在艺术中, 男人可以不需任何帮助便进行创造; 他的所作所为, 全是他一个人的。这就是性变态,

正是这种性变态建造了沙特尔大教堂¹，塑造了李尔王”。（Faulkner, 1955: 120）在雕刻家戈登身上，我们看到福克纳对“爱情、青春、悲哀、希望和失望”的关心，看到一个欲罢不能地进行创作的艺术家的。这其实也是他创作的显在动机。

1925年，在一篇发表在《两面派》（*Double-Faced Magazine*）的文章中，福克纳说，诗歌使他的早年生活恬淡，提供了一个不需要伴侣的“情感替身”。因此，像是《蚊群》中的艺术家约瑟夫·赫格希墨那样搞艺术，福克纳认为那是“性的苦难的怪例”，很理解地认为他是在寻求庇护。他把赫格希墨的作品比作“可爱的拜占庭式”的柱雕，进而“想象赫格希墨沉浸于自己的书中，犹如循入静止的海港，那里年岁伤不到他，人间的流言蜚语传来不过像是远处朦胧的雨声”。没有声音、没有动静的魅力（“寂静的定格的动，永远为时光所不及”的世界），福克纳对此深有体会。《士兵的报酬》（*Soldier's Pay*, 1926）中的唐纳德·马洪就是心理和生理萎缩、遁世的典范。《八月之光》（*Light in August*, 1932）中的盖尔·海托华是福克纳笔下又一个出色的“残疾人”的典型，他在教会中找到“庇护”，在他的天职中找到希望，“过着白璧无瑕、完整无缺的生活，像一只典雅沉穆的花瓶，灵在其中得到了重生，生活的厉风刮不到它……只听见远处被阻遏的风声”。但福克纳并不完全甘于躲避，他感觉到了在这种庇护下的无奈，像戈登那样，虽然“生活在自己的高傲的城堡中，无求于人”，但他“在这所寂寞和倨傲的象牙塔里”，孑然一身。（朱振武，2016: 32-33）

这些作品中提到的诸多对于常人来说不可理解的疯狂行为，就是变态行为，这些变态行为为我们窥探作者内心真实世界打开了一扇窗

1 沙特尔大教堂是中世纪法国哥特式建筑的优秀典范。

户。结合作者自身的经历，可以得知这种变态的欲望和观念在作者生活中时常出现，而且成为作者的创作动机之一。那些非常态的想法、观念、欲望成为福克纳无法抑制的创作冲动，也成就了福克纳那些家喻户晓的著名作品。在分析作品中人物的变态心理时，要结合作家的经历和个性，深入作家的心理世界，剖析作家的创作动机，以此把握作品的深层内涵，全面分析人物形象。

03 现实主义小说与变态心理学

现实主义小说侧重塑造“典型环境中的典型人物”，现代主义小说则侧重描写人物的精神世界。现实主义文学作品中不乏对人物变态心理的描写。变态，不一定单单通过心理描写体现，还隐藏在作者对人物的言行举止描写中，有时需要读者通过“推理”才能发现人物的变态情结。例如，在现实主义小说《红与黑》（*Le Rouge et le Noir*, 1830）中，主人公于连就是一个具有双重性格的圆形人物。一方面，于连出身低微，但是聪慧好学，具有反抗精神，崇尚平等；另一方面，于连为了跻身上流社会，将一切感情作为可以交换权利与财富的筹码，他也逐渐被权力和财富异化，人性变得扭曲。一开始，他内心的自卑情结与英雄情结是驱使他奋发向上的动力，渐渐地，这些情结逐渐变得病态、变态，成了他不择手段的合理借口。这也说明，常态与变态在一定条件下可以相互转化。虽然司汤达（Stendhal）塑造的于连是“典型环境中的典型人物”，《红与黑》深刻地讽刺了法国贵族阶级的伪善，痛斥了教会的道貌岸然，批判了波旁王朝复辟时期的种种社会黑暗，但是于连的转变也展现了这一人物的自卑情结与英雄情结如何异化为变态情结的过程。所以，在现实主义小说中，作家可能不会着重描写人物的心灵世界，但人物的变态心理可能隐藏在故事情节与人物的言行举止中。

参考文献

朱光潜. 1999. 变态心理学派别. 北京: 商务印书馆.

朱振武. 2016. 在心理美学的平面上——威廉·福克纳小说创作论(增订版). 上海: 学林出版社.

Faulkner, W. 1955. *Mosquitoes*. New York: Liveright.

创伤

TRAUMA

随着时间的冲刷,有些经历过的事情可能会被人们遗忘,但面对相似的事情时,人们还会做出相同的反应,这是因为记忆深处的创伤(trauma)被激活。“创伤”一词源自希腊语。弗洛伊德最早开始对创伤心理进行研究。随着社会历史的发展,创伤不再是病理学与心理学中单一的概念,它被广泛用于政治、历史、文学、传媒等领域,是一种吸纳了诸多理论成果的思想研究。自然灾害、战争、恐怖袭击等都会给人留下深痛的创伤。

03 弗洛伊德关于创伤的论述

创伤本是病理学与心理学中的一个概念。人体外部的力量对人进行压迫,使人受到损伤,这是物理创伤;人在遭受自然灾害、战争、种族冲突、暴力等强烈的外部刺激后,精神受到严重的折磨,产生一种强烈的痛苦、悲伤、愤怒等负面情绪,甚至伴随着自残、失语、遗忘、歇斯底里、性变态等行为,这是心理创伤。一个人在受到严重的刺激

后，没有及时进行有效疏导或精神治疗，创伤就会跟随人一生，可能导致其人格分裂甚至自杀。

弗洛伊德认为，患者在遭受重大刺激后，心理防御机制会将一部分痛苦压抑在潜意识中，但这并不代表患者的创伤就会被永久压抑。在治疗过程中，弗洛伊德发现一种奇怪的现象，那些留下创伤的场景会以变形的、扭曲的、装饰的方式占领患者的梦境，患者会反复梦到那些令自己痛苦的人或事，弗洛伊德就用“强迫性重复”（compulsion to repeat）一词概括这一现象。

❧ 创伤研究的范围

创伤研究涉及的范围较广，目前分为七个类别：“个体创伤与集体创伤；家庭创伤与政治恐怖创伤；工业事故创伤与战争创伤；儿童创伤与成人创伤；性暴力创伤、民族/种族创伤与代际间历史创伤；施暴者创伤与受害者创伤；直接创伤与间接创伤”（金莉、李铁，2017：66）。20世纪90年代起，心理学家、文学评论家和历史学家等来自不同领域的研究者都对创伤研究产生了浓厚的兴趣。第二次世界大战、战后幸存者的心理问题、美国的种族歧视、中东地区的宗教冲突以及“9·11”恐怖事件等都被划入创伤研究的范围。创伤其实来自现代文明进程中的暴力。弗洛伊德在《一种幻想的未来 文明及其不满》（*Die Zukunft einer Illusion. Das Unbehagen in der Kultur*, 1927）中提到，人身上具有进攻性，这种进攻性随着文明的发展而进化。第二次世界大战中纳粹分子对无辜犹太人的疯狂大屠杀、中东地区对异端宗教的强烈排斥、白种人对黄种人和黑种人的厌恶，就是群体进攻性的表现。尼日利亚第三代作家阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）在《紫木槿》

(*Purple Hibiscus*, 2003) 中塑造了一个残暴的“独裁者”形象——尤金。尤金的人格是矛盾的：一方面，他追求西方国家的民主、自由，严格遵守天主教教规；另一方面，他暴虐成性，渴望像传统伊博族男子那样多妻多子，稍有不顺，就殴打自己的妻儿。在西方文化与非洲文化的双重夹击下，尤金在自己的国家“是其所不是”，内心深处充满了挣扎与痛苦。在尤金的身上，我们看到了殖民统治给尼日利亚人民带来的身体与心灵的双重创伤。

在对文学作品中的创伤进行研究时，我们需要注意以下几点：首先，要正视创伤，正视历史，不仅要正视被施暴者的历史，还要正视施暴者的历史；其次，我们要将叙述者或受创伤的群体从“失语”的状态下“解救”出来，言说创伤，书写创伤，剖析个体与群体、心理与文化的创伤，使场景再现；然后，我们从哲学的角度需要辩证地看待创伤，反思历史，反思人性，批判暴力；最后，我们要从文学与艺术的角度出发，为愈合创伤提供独特的见解和方法。

❧ 福克纳作品中的个人创伤书写

作家在现实中受到心理创伤而在想象中加以报复、从中获取快感的例子不胜枚举。福克纳在长相方面，“除了福克纳家族典型的鹰钩鼻外，不论在个头、相貌还是在性格上都很像他母亲”（肖明翰，1999：8）。他的母亲身高只有 1.5 米，难怪他的传记人戴维·明特会称他为“瘦小的男孩”（Minter, 1980: 1）。明特这样描述他：

他很早就开始感到自己的不利条件，特别是在父亲眼里，主要是他的身材。他总是比同龄人长得矮小。很快，连几个弟弟——体格更像他父亲——的身高和体重都超过了他。威廉的矮个儿和小架子——

像他母亲而不像他父亲……有时候，他父亲开些粗俗的玩笑，就管他叫“蛇唇”。

.....

除了五官纤巧外，个头不够大，力气不够大，尤其是不会打架……他提到过舍伍德·安德森¹，一直巴望自己长得“更加威风凛凛些”。他说，那是因为安德森是“一个矮小的人，也许整个童年时期他都希望自己能长得高大些，打起架来更行，好保卫自己”，才把小说人物都写成高高大大的。（Minter, 1980: 11-12）

福克纳这样说舍伍德·安德森（Sherwood Anderson），其实，这活用到他自己身上倒更为合适。《熊》（*The Bear*, 1942）里的森林提供了一个节奏缓慢的世界，那里的猎人和猎物个子都比较高，比较勇敢，比较聪明。在这个世界里，严重的创伤也能够得以愈合，而且还是一个没有女人的世界，不存在失恋带来的烦恼。这正如拜伦由于跛足造成的自卑情结反而激发他产生一种变态的自尊和施虐心理，司汤达由于才华超群而相貌奇丑，遂萌生强烈的征服意识，他在恋爱方面所遭到的冷遇、讥讽和挫折反过来成为他塑造奇俊男子如何征服女人的灵感源泉。福克纳更是如此。身材矮小的福克纳像《押沙龙，押沙龙！》（*Absalom, Absalom!*, 1936）中的塞德潘等许多人物一样，总想做一个强者，总想做一个英雄，以不辱祖先的英名。他曾在本地产考美国空军，由于体重与身高都不够而未被录取。他身材矮小更使他矫枉过正。他晚年爱骑高头大马，却经常从马背上摔下来。他置办产业、买宅置

1 舍伍德·安德森（1876—1941），美国著名小说家。在他的帮助下，福克纳出版了第一部小说《士兵的报酬》。