

大学写作 通识12讲

送给学术小白的公开课

苏婧 / 著



清华大学出版社
北京

版权所有，侵权必究。举报：010-62782989，beiqinquan@tup.tsinghua.edu.cn。

图书在版编目（CIP）数据

大学写作通识12讲：送给学术小白的公开课 / 苏婧著. — 北京：清华大学出版社，2022.12

ISBN 978-7-302-60824-0

I. ①大… II. ①苏… III. ①汉语—写作—高等学校—教材 IV. ①H15

中国版本图书馆CIP数据核字（2022）第080036号

责任编辑：宋成斌

封面设计：傅瑞学

责任校对：欧 洋

责任印制：曹婉颖

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-83470000 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：三河市东方印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：165mm×235mm 印 张：10.75 字 数：136千字

版 次：2022年12月第1版 印 次：2022年12月第1次印刷

定 价：45.00元

产品编号：095818-01

自序：你的写作是谁教的？

2021年11月9日，天空湛蓝。写作课下课后，一位大一同学凑到讲台边问我：“苏老师，你的写作是谁教的？”这个问题看似稀松平常，但仔细咂摸，却耐人寻味。

对啊，亲爱的读者，你们的写作是谁教的？尽管没有人会反对将听、说、读、写视为任何学生都要掌握的基本技能，但事实上进入大学之后，百分之九十九的高校不会为学生提供专门的写作课程。然而，姑且不说毕业论文需要脱胎换骨地写，内卷化的高校竞争环境也常常迫使学生在本科阶段就要发表学术论文，研究生阶段更是要求学生不攒够几篇像样的S刊、C刊论文就无法顺利毕业，甚至大大小小的专业课都要求学生写上万字的课程论文。一位在清华大学读博士研究生的同学曾经苦恼地跟我说，她的论文不是被指导老师批评“选题不好”，就是被评审专家质疑“逻辑混乱”，或者是被授课老师简单粗暴地打“B-”。但究竟什么选题是好的、怎样逻辑就不混乱、“B-”的文章问题在哪里，却从来没有人真正告诉她。于是问题来了，如果不教的话，学生如何会写？

作为一名讲授写作的老师，我扪心自问，我的写作是谁教的呢？答案恐怕是自学。或者说，就是在一次次失败后自己悟出的门道。我还清楚地记得本科论文写作时的抓耳挠腮，也记得硕士论文写作时的崩溃大哭，更记得博士论文写作时大把大把掉下的头发和抽风一样半夜来了灵感之后的奋笔疾书，以及花费了一整年时间写作的英文稿件被编辑部返回大改时的无奈心酸。庆幸的是，我可能算是悟出门道的少数学生之一，于是才得以在学术界继续苟延残喘，日日苦心思考论文的创作。而更多的学生恐怕会

是始终不得要领，甚至干脆讨厌学术写作，这类人尽管逃离了学术圈，但在进入工作岗位后也依然总会在写作与表达上摔跟头、掉沟里。所以，写作必须要教，学生也必须要学，写作是大学生和社会人的基本生存技能。

明确了写作必须要教，那两个新的问题便接踵而至：为什么通常大学不教写作？写作到底要如何教？第一个问题其实不难理解。写作说到底是一组能力而不是一套知识。然而，绝大多数高校本科阶段的培养方案就是给学生们灌输一整套专业的知识体系，而不是赋予一组能力——这通常会被理解为技校或者大专要做的事情。比如机械专业，同学们本科阶段主要学什么呢？当然是有关机械与制造的专业知识体系。他们一定都需要会焊接和维修电梯吗？当然不用。写作在大学被忽视，反映了大学教育的两个典型现状：以专业培养为主体、以知识传授为主要目的。这种培养模式曾经是奏效的，但也越来越显示出它的弊端：一方面，信息社会知识爆炸，大学四年如果以知识传授为重点，很可能的结果是四年之后或者最长十年之后，学生所学的知识就全部被淘汰了，大学约等于没学。典型如新闻传播专业，我本科阶段学习的有关报纸的一整套知识如今几乎都没有了用武之地。唯有能力才是长远的、可转化的、可持续的。另一方面，跨专业的通识型人才越来越紧缺，很多专业领域都陷入了停滞不前、内部极卷的尴尬境地，唯有具备“跨、通、全”的学生甚至学科才有发展和出路。但学生们往往已经被塞在了本专业精细化的小格子里，出不来、也不会出来了。正是在这一背景下，清华大学开启了本科教育改革，书院制、写作课是其中两大亮点。书院建设初衷之一就是为打破专业分工的壁垒，尽量让学生更有韧性、弹力和活力；写作课则被定位为通识基础课，核心是能力培养，要求大一所有专业学生都必修。

但其实知识传授简单，能力培养很难。这就涉及第二个问题，写作要如何教才算是好？巴金先生的“只有写，才会写”是一种玄之又玄的理念，

只有怎样地写，才会怎样地写呢？很多学生都是直到做完博士毕业论文才意识到自己之前写的都算是瞎写、白写。

有一学期课程过半，有位大一学生找我聊天，他说：“苏老师，我的其他专业课老师的 PPT 一节课有百页，您怎么十页都不到呢？”我笑着回答他：“你的观察很仔细，你也发现了秘密，你离入门不远了。”

既然写作是能力培养而不是知识传授，那自然不需要那么多所谓的知识点和所谓的 PPT。关于学术写作，需要学生记住什么是选题、什么是文献、什么是论证吗？当然不必要。但学生要提出有质量的选题，也要找到关键的文献，还需要拿出有理有据的论证，所以写作其实是一组能力的综合。我把这组能力简单概括为：思维能力、表达能力、学术能力。思维能力是写作的基础。写作需要独立思考，不人云亦云；需要逻辑思维，不囫囵吞枣；还需要“思维的思维”，学会审视自己的思维过程，挖掘思维的潜力。表达能力是写作的核心。写作是从无序到有序的过程，也是从激发关注到成功说服的过程，更是作者与读者、作者与自己对话的过程，它不考验文字的华彩，而考验表达的效力。学术能力是学术写作的特征。它不是套路，也不是八股，它的核心是问题意识、文献能力、论证艺术、研究理论和方法路径。

从这个角度，巴金先生的“只有写、才会写”也是有意义的，因为能力培养与知识传授最大的不同在于后者的主体是老师，老师教给学生知识点，学生被动地听、记忆、默写或练习。但前者的主体一定是学生，老师的作用是 engage, enlighten, empower, 即激活学生、启迪学生、赋能学生，最终还是要靠学生主动地习得这个能力，并通过持续、自主、能动的实践将其内化成真正属于自己的长期能力。因此，在清华大学的写作课上，学生们必须上半学期完成短文一篇（3000 字）、下半学期完成长文一篇（5000 字）的写作，每一篇文章都经历了过选题、提初稿、老师给出

书面修改意见和一对一面批交流、学生修改并提交终稿的艰辛过程。因此真正重要的恐怕不仅是每周课上我讲授的 90 分钟，而是课下他们投入的不可计数的日日夜夜。同学们也会经历从学期初惧怕写作到学期中几近放弃，再到期末发生可喜的蜕变的历程。

上述几个问题回答完，相信读者自然明白了我的意图。如果你所在的高校提供写作课，那么恭喜你，你很幸运，但请你不要像上其他课一样上写作课，写作课不仅需要听和记，更需要综合调动你的大脑、手脚和嘴巴，需要你更多功夫花在写作课下。但如果你的高校不提供写作课，那么也请你不要灰心，这本书也许可以成为你习得写作能力的起点。当然，它仅仅只是起点，它可能激活你对学术写作的兴趣，也可能给你若干学术写作的提示，但它无法解决你在学术写作中遇到的所有问题。千里之行始于足下，爱上写作，从开始写作做起吧。

苏婧于清华园

2021 年 12 月



前言

此书脱胎于笔者在清华大学讲授的写作与沟通课，是写给学术小白、小萌新们的一本小书。它并不是一本严肃说教的厚重专著，它更像是一本枕边书，欢迎读者在每天睡觉前放下手机，用十五分钟的时间看一看、听一听、想一想、悟一悟。

对于刚刚迈入大学校门的小萌新们而言，学术写作或许是个遥远的概念。但本书并不真正涉及深奥的写作理论或者专业写作的研究方法，它是通识的，也是广谱的，它更看重的是通过写作对学生思维能力和表达能力的历练，而习得这些能力将会使学生们终身受益。事实上我的写作与沟通课面向的就是大一新生，这节课或者这本书的重要使命之一就是使这些学术小白们告别高中套路式、应试型的写作，也告别老师灌输和传授知识点、学生背诵和默写知识点的学习方式，让大一的你们转变为能够独立思考、自由写作、自主探究的研究者、学术人。

本书包括 12 讲，它们是：选题、文献、思维、论证、结构、点睛、首尾、图表、棱镜、量表、修改与阅读，这些都是学术性写作的关键要素。每一讲后设有思考题，同学们可以边看边想，甚至边看边写，可以把感想或习作发给苏老师互动。^①

选题永远是学术性写作要过的第一关，也是最重要的一关，直到今天，苏老师的科研工作与发表的文章也必须要过选题这一关；选题的秘诀是找到谜题，找到让自己感兴趣、产生研究动力的那个好奇与困惑，好的文章

^① 作者邮箱：sujingxw@tsinghua.edu.cn

必然是问题导向式的回答，而不是基于素材的东拼西凑。文献是学术性写作的标志，是大学写作与高中写作的主要不同，文献能力是一组能力的组合，从文献到文章就是从混乱走向秩序的过程。思维是学术性写作的核心能力，是大学写作的初心，也是大学写作的目的；越来越多的高等教育研究者意识到高等教育的重心绝不仅在于赋予学生知识与信息，而更在于激活与赋能，通过写作达成学生思维质量的提升才是高等教育最看重的。

如果说思维是学术性写作的灵魂，文献和论证是学术性写作的血肉，那么结构就是学术性写作的骨骼，标题、首尾、摘要和关键词则是学术性写作画龙点睛的地方。两分论八分证，学术写作不是夸夸其谈，而应是有理有据的论和证，学术写作中的论证意识会让学生们更讲求逻辑、更严谨求实、更注重批判性思考。文章的结构更要精心搭建、层层深入，才能赋予学术写作完整、有生命、有活力的形式。点睛要花费心思、字斟句酌，才能让学术性写作脱颖而出，让文章开口说话。

此外，一篇有高级感的学术文章必然要运用图表，其不仅可以集中展示研究的核心数据，也可以帮助读者直观地理解作者的意图。一篇质量上乘的学术文章从起草到发表还要经过多轮的修改与打磨，慢工出细活，写作不是科举考试般的奋笔疾书，而是日臻完善的过程。棱镜和量表推荐给已经初步入门的年轻学者，前者将有助于拓深文章思辨的程度，并对研究问题进行更有学术性的探讨，后者则能够帮助作者建立一种科学有效的文章自我评价方式，从而可持续地推动作者写作能力的提升。

最后我想说的是，阅读是写作的基础和起点，没有持续性的知识与信息的输入必然无法产生持续性的、有价值的输出。我建议每一位大一新生都结合自己的阅读兴趣以及师长们的推荐，给自己列一份大学必读的书单，书不需要多，大学四年认认真真读完 20~30 本经典学术书籍恐怕就已经会有非常多的收获。当你们不再需要外界的指导 and 帮扶，能够在“为伊

消得人憔悴”的状态中不断打磨自己的作品，甚至十年磨一剑，推出自己的代表大作时，你们恐怕就会和王国维先生产生同样的感慨，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。共勉。

苏婧于清华园

2021年12月



目 录

| | | |
|-------|-------------------------------|-----|
| 第 1 讲 | 好选题是文章的驱动力：浅谈学术性写作的 选题 | 001 |
| | 1. 区分主题、选题、问题和谜题 | 002 |
| | 2. 经历、观察和阅读都可以激发选题 | 007 |
| | 3. 选题的评价标准是小、清、新 | 010 |
| 第 2 讲 | 从混乱到秩序：学术性写作的 文献 能力 | 015 |
| | 1. 要一手文献，不要 N 手文献 | 017 |
| | 2. 不要轻易说填补学术空白 | 018 |
| | 3. 筛选文献可以采用“滚雪球”法 | 019 |
| | 4. 文献综述不是记流水账 | 021 |
| | 5. 从文献到文章：从混乱到秩序 | 024 |
| 第 3 讲 | 思维 ：学术性写作的核心能力 | 029 |
| | 1. 非认知能力：21 世纪的核心胜任力 | 030 |
| | 2. 逻辑思维：让你的文章骨架清晰、表意流畅 | 034 |
| | 3. 共情思维：激发读者与作者的共鸣 | 036 |
| | 4. 批判性思维：做独立自主的学术人 | 038 |
| 第 4 讲 | 两分论八分证：学术性写作的 论证 艺术 | 043 |
| | 1. 要论证不要空谈 | 044 |
| | 2. 论证四件套：问题、主张、论据、结构 | 047 |
| | 3. 避免谬误：贯彻论证过程的批判性思考 | 051 |
| 第 5 讲 | 搭建 结构 ：赋予学术写作完整有生命的形式 | 057 |
| | 1. 学术文章可“套路” | 058 |
| | 2. 先写提纲，再写文章 | 062 |
| | 3. 让文章流动起来 | 063 |
| 第 6 讲 | 画龙还需 点睛 ：学术性写作标题和摘要的撰写 | 069 |
| | 1. 适度标题党：让标题开口说话 | 070 |



| | | |
|------|-------------------------------|-----|
| | 2. 精选关键词：为学术文章打上标记 | 073 |
| | 3. 打磨研究摘要：麻雀虽小、五脏俱全 | 075 |
| 第7讲 | 神龙见首也见尾：学术性写作如何开篇和结语 | 081 |
| | 1. 开篇三要素：背景、问题、意义 | 082 |
| | 2. 结语三原则：首尾呼应、合理拔高、脚踏实地 | 085 |
| | 3. 非套路式的开篇和结尾：讲故事的艺术 | 090 |
| 第8讲 | 学术写作中图与表的运用 | 093 |
| | 1. 好图胜千言 | 095 |
| | 2. 一表纳万语 | 101 |
| 第9讲 | 学术写作中棱镜的运用 | 109 |
| | 1. 什么是学术棱镜 | 111 |
| | 2. 如何应用学术棱镜 | 113 |
| 第10讲 | 量表：学术写作的有效评价工具 | 119 |
| | 1. 什么是评价量表 | 120 |
| | 2. 如何应用评价量表 | 125 |
| 第11讲 | 慢工出细活：学术作品的修改与打磨 | 129 |
| | 1. 修改才是写作的常态 | 131 |
| | 2. 修改文章的三重境界 | 133 |
| 第12讲 | 如何从阅读走向写作 | 139 |
| | 1. 读书，而不仅仅是论文 | 140 |
| | 2. 读经典，而不仅仅是流行 | 143 |
| | 3. 主题阅读是走向学术生产的基础 | 146 |
| 附录 | 学术小白读后感摘录 | 150 |
| 致谢 | | 159 |

第 1 讲



好选题是文章的驱动力：
浅谈学术性写作的选题



俗话说，好的开始是成功的一半。作为学术性写作的起点，选题对于学术著作的贡献却往往要大过一半，甚至起到决定性的作用。诸多传世的学术佳作，譬如苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》、威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》、汉学家薛爱华的《撒马尔罕的金桃》、杨念群的《再造病人：中西医冲突下的空间政治（1832—1985）》，等等，尽管都饱含了作者在社会调研、文献收集、分析论述上的功力，但几乎都是首先在选题一环就别具一格、令人叫绝，从而迅速脱颖而出，起到了引领相关研究领域学术发展的作用。本文将结合笔者的教学与科研经历，从什么是选题、如何找到选题、如何评价选题等方面谈谈学术性写作的选题问题。

1. 区分主题、选题、问题和谜题

选题，顾名思义是对学术写作的题目进行选择、取舍、打磨和裁剪的过程。选题是学术性写作具有特色的环节，也往往是学术性写作要过的第一关。从小学到高中，学生写作文往往是不用“选题”的，因为老师会“命

题”，即题目是出题人给定的、基本不用选择和打磨，只不过学生们需要使用不同的素材来论述给定的题目。进入大学之后，学生要慢慢成长为一个自主独立的研究者，而其中至为重要的转变就是不再依赖老师或者导师给予的题目，而是能够自主地发现自己感兴趣且值得研究的题目。因此，学会选题也是一名研究者入门的标志。

刚刚接触学术性写作的研究者需要注意区分四个颇为相近的概念：主题、选题、问题和谜题。

主题，是指学术性写作的范畴，而不是具体的题目。譬如在清华大学为大一新生开设的必修课《写作与沟通》中，每一个班都会围绕一个特定的主题展开写作，主题设置遵循“有学理深度、无专业门槛”（校长语）的原则，覆盖面非常广，譬如健康、报纸、九十年代、工程师、《史记与司马迁》、大航海时代和信息社会下的隐私，等等。在相关主题下，任何视角的写作都是可以的。然而，每当学期伊始问到学生会写作怎样的题目时，还是会经常听到如下的经典问答：“老师，我想写艾滋病。”“你想写艾滋病的什么呢？”“嗯，就是艾滋病，我对艾滋病很感兴趣。”这里，“艾滋病”其实是总主题“健康”下的子主题，依然只是写作的范畴，而不是具体的题目。因为关于艾滋病，可以研究的方向千差万别，譬如艾滋病的致病机理、艾滋病的社会防治、艾滋病患者的歧视来源、艾滋病疫苗研发的困境，等等。故在选题时仅仅想到主题范畴或者个别的关键词是远远不够的，至多可以被称为是选题的起点。

从主题到**选题**，就好像把镜头从远处模糊的地方慢慢拉近，聚焦到某个具体的图景上。选题即是具体可操作的写作题目，它不仅包括学术性作品的标题，也往往包括在文献检索、阅读和综述的基础上，作者写作这个题目可能要采取的研究路径和理论基础。在清华大学的《写作与沟通》课上，因为面对的是各个专业的大一新生，所以并不要求学生在写作时采用

严格的方法或者精深的理论，但仍然会要求学生对相关文献进行阅读和整理，并说明选题可能的创新之处。作为具体可操作的写作题目，选题不能过于宽泛，譬如《战争与瘟疫》这个选题，要把古今中外发生的战争与瘟疫有什么关系都论述一遍，这是一篇文章不可能完成的任务，而需要整个学术共同体去论述和研究。选题也不能过于细碎，譬如《清华大学万人食堂外卖模式的可行性探究》这个选题，即便可以写作成文也不具备发表的价值，毕竟除了部分清华学生，这是没有人关心、也不会对社会有什么影响的选题。相较而言，一篇题为《赤壁之战曹军败北与瘟疫之间的关系探究》^①就是合适的选题，既不是泛泛而谈瘟疫与战争的关系，也没有细枝末节到对曹军某个军师、将领患了什么病进行研究，选题不大不小，不冷不热，火候刚好。

提出适当的研究**问题**是做好选题的关键，也是选题的题中之意。研究问题确定了学术性写作的赛道。没有问题的指引，写作往往就会漫无目的、无病呻吟。爱因斯坦曾经说，提出问题常常比解决问题更重要，因为提出新的、引领性的问题更需要创造性的想象力。研究问题的质量是有高低之分的。很多人觉得学术性写作难，往往是因为缺乏问题意识的训练，提不出高质量的研究问题。缺乏问题意识或问题意识弱的人一般只能提出一些表面的、描述性的研究问题，比如“对艾滋病患者的社会歧视是怎样的？”“对艾滋病患者的社会歧视要怎样消除？”问题意识强一些的人则往往在提出研究问题的时候就已经融入了思考与思辨，比如同样以对艾滋病患者的歧视作为选题，他可能会提出“对艾滋病患者的社会歧视是群体

① 对于赤壁之战，《三国演义》只是小说而并非正史。《三国志·蜀书·刘璋传》是这样记载的“会曹公军不利于赤壁，兼以疫死”；《三国志·吴书·吴主传》也有描述，“公烧其余船引退，士卒饥疫，死者大半”。也就是说，历史的真相可能并不是“火”这个字，而是“疫”这个字。相关讨论可见文献[1]符友丰.曹操兵败赤壁原因何在[J].医古文知识,2004(1):26-27和文献[2]魏明.赤壁之战曹操战败之谜[J].文史博览,2017(4):63等。

无意识的行为吗？”“媒体的报道是对艾滋病患者社会歧视的元凶吗？”“表达歧视的背后，人们有怎样的心理动机？”“艾滋病患者受到的社会歧视有可能被彻底消除吗？为什么？”等。显然，经过思维加工的、更高质量的研究问题更像文章写作的引擎与动力，能推动和指引作者深入探究相关话题，写出的文章更具有发表的潜力。

举一实例。在笔者所教的写作课上，A 同学的选题是《普利策与赫斯特的新闻理念对比研究》，B 同学的选题是《普利策与梁启超的新闻理念对比研究》。这两个选题孰高孰低呢？答案是 A 会稍胜一筹。因为尽管两者都是对比研究的路数，但普利策与赫斯特是有比较意义的，他们生活在同一时代的美国，有着较为相似的办报经历，彼此之间还曾经竞争过，进行对比研究是有价值的。相反，普利策与梁启超就没有什么可比的意义，前者是美国人，后者是中国人，前者是商业报刊的大亨，后者是政治办报的主笔，前者处于美国报业繁荣的时代，后者处于中国报业才刚刚兴起的时代，这种差异必然使得两人的新闻理念南辕北辙、相去甚远，完全没有比较论述的必要。

再看看 C 同学的选题——《普利策与赫斯特后世评价差异的原因探究》，这个选题与 A 同学的相比又如何呢？显然，C 同学的选题是最理想的，因为这个选题具有更为清晰的问题意识。A 同学也好，B 同学也罢，他们的问题意识都是很浅的，无外乎就是普利策的新闻理念是怎样的？赫斯特或梁启超的新闻理念是怎样的？两人有什么差异？有什么相同？C 同学能够脱颖而出是因为他提出的研究问题是经过文献阅读和精心思考的。C 同学发现，普利策和赫斯特其实有很相似的办报经历，两人都曾经为穷人代言，但也都欺压过报童，两人还都染指黄色新闻并发动了黄色新闻之战。于是问题来了，为何在后世的评价中普利策被捧到了天上，而赫斯特被踩在了地下？他想对这背后的原因进行探究。仅从选题这一环就可以预见到，

C 同学的作品会更加深入且有逻辑，而 A、B 同学的论文则可能仅仅就是资料的堆砌而已。

最后谈谈**谜题**。相较问题，谜题更突出一个“谜”字，即好的研究问题并不是一眼看去就知道答案的，而是有困惑、有矛盾、有冲突、有谜团，要经过一番研究才能揭开谜底。“问题是文章的引擎。谜题是文章的救星。”^①在上述 A、B、C 三位同学的选题中，C 同学的研究问题就可以被称为是一个谜题，而 A 和 B 两位同学只能说是提出了初步的研究问题而已。在笔者看来，观察学生是不是在学术性写作方面入门了、上道了，很重要的评价指标就是看他 / 她能不能提出谜题。很多人从小到大都在写作，但往往习惯于观点先行，比如文章一开头就提出“勤奋才能出成绩”，然后就古今中外旁征博引地论证，最后再来个总结，这样的文章严格来说并不是学术性的写作。真正的学术性写作在选题的时候往往作者心中是没有答案的，而是要在研究问题或者谜题的层层指引下一步步地找到答案并论证表述出来。

C 同学就是这样，提出《普利策与赫斯特后世评价差异的原因探究》这个选题时他并不知道答案，但因为这里有谜，于是他就饶有兴趣地收集资料、甄别分析。几天后，C 同学告诉我说他找到了初步的答案，即美国的价值观美国梦（American Dream）可能是导致后世评价差异的原因，他发现普利策与赫斯特出身不同，前者是匈牙利裔移民，勤奋刻苦，通过自己的努力打拼慢慢成为了成功人士，将之奉为榜样在鼓励各国移民的 19 世纪末 20 世纪初的美国是符合主流意识形态的，而后者则是含着金汤匙出生，家里有矿、财大气粗，不适合被抬高成为行业乃至社会的楷模。然而，C 同学又提出了一个新的谜题——如果美国梦是导致两人后世评价

^① 刘军强. 写作是门手艺 [M]. 桂林: 广西师范大学出版社, 2020: 48-58.

差异的原因的话，那为何在不讲美国梦的中国，在新闻类教科书中也是将前者捧在天上、后者贬到尘埃呢？顺着这个新的谜题，他可以继续深入探究下去，文章也就又往前推进了一步。由此可见，当选题中包含谜题且谜题是环环相扣、由表及里的话，文章的写作也就势如破竹、不费气力了。

2. 经历、观察和阅读都可以激发选题

选题的重要性毋庸置疑。然而，“选题从哪里来？”“我怎么能想到这些研究问题和研究谜题？”却是许多初学者最头疼的问题。尽管一言以蔽之，**找选题是没有捷径的，要依仗研究者的学术积累和社会积累**，但选题来源的大体方向是可循的，无外乎是以下四种：个人经历、社会观察、资料爬梳、文献阅读。

个人经历是可以激发选题灵感的。这方面，最经典的例子莫过于苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》，这本薄薄的小册子在全世界产生了巨大的反响，各语种再版无数。如今，疾病的隐喻这一概念已经广泛地被使用于社会学、政治学、文学、史学、公共卫生和新闻传播学等各个学科领域，杨念群先生在《再造“病人”：中西医冲突下的空间政治（1832—1985）》一书中就坦言自己受到了桑塔格的影响。^①《疾病的隐喻》其实是桑塔格两篇文章的合集，一篇是关于结核病和癌症的隐喻，一篇是关于艾滋病的隐喻。之所以找到这个选题，是因为桑塔格在中年时被查出患有乳腺癌。在20世纪70年代这就等于她被宣判了死刑。她发现，作为乳腺癌的病人，她和病友不仅蒙受着身体上的痛苦，也被附着在癌症这种疾病上的“种种

① 杨念群. 再造病人：中西医冲突下的空间政治（1832—1985）[M]. 北京：中国人民大学出版社，2006.

惩罚性的或感伤性的幻象”^①折磨着。于是，一本不在于描述疾病，而在于分析“疾病被当作修辞手法或隐喻加以使用的情形”^②的经典著作诞生了，桑塔格自述：“我写作此文，是为了揭示这些隐喻，并借此摆脱这些隐喻。”^③

个人的经历是有限的，敏锐的**社会观察**同样也可以成为选题的来源。《疾病的隐喻》的下篇关于艾滋病隐喻的分析就来自桑塔格的社会观察。在切除乳房和接受化疗之后，她幸运地战胜了病魔，并从此更为关注身体的疾病是如何转化成为道德评判甚至是社会压迫的这一命题。20世纪80年代以来，艾滋病出现并在全球扩散，桑塔格发现“曾经加诸癌症之上的那些负担因另一种疾病的出现而缓解了，这种新出现的疾病被填充了大得多的耻辱感，其摧毁个性的能力被认为强得多”^④，这种疾病就是艾滋病。于是，艾滋病及其隐喻成为了桑塔格继续研究和写作的对象。在我的写作课上，在选题训练这个环节往往会组织学生进行以“我观察到一个现象”为开头的造句，让大家头脑风暴、相互激发。一堂课下来大家可以发现很多被观察到的社会现象都有成为研究选题的潜质。比如：“我观察到一个现象，魏则西事件后人们依然习惯上百度寻医问药，这背后的原因是什么？”“我观察到一个现象，家长不敢带孩子打计划免疫的疫苗，但是HPV疫苗却供不应求，这是为什么？”“我观察到一个现象，几乎所有的报纸都开发了新媒体，但是《参考消息》却没有，这是为什么？”，等等。

除了做生活的有心人，选题更多时候来自研究者的**资料爬梳**或者**文献阅读**。两者的区别是文献阅读一般是指对学术性著作的阅读（如研究论文、学术书籍、学位论文等），资料爬梳则更多是对非学术性资料的收集，比如史料、档案、一手的报告（行业调研、田野笔记等）、新闻报道甚至是杂书杂文。很多初学者觉得多看看学术论文自然就会写了，但却往往被淹

①②③④ [美] 苏珊·桑塔格·疾病的隐喻 [M]. 程巍，译. 上海：上海译文出版社，2003.

没在枯燥无味、刻板套路的论文海中，越读越没有兴趣。相反，为了能够找到新颖别致、有研究价值的选题，笔者却鼓励学生不妨看看杂书，尤其要跨界地看、找感兴趣的看。媒体人许知远的学术力作《青年变革者：梁启超（1873—1898）》就是他看杂书的结果，他最喜欢流连美国旧金山哥伦布街上的城市之光书店。一次意外的邂逅，许知远看到梁启超、泰戈尔、贾马尔丁·阿富汗尼（阿富汗近代的思想家）并列在一本书的封面上，于是他突然被击中了，他意识到“梁启超常常仅被置于中国自身语境中叙述，很少被放在世界维度中，但他其实是上一波全球化浪潮的拥抱者，在轮船、电报、铁路、印刷术构造的现代网络中游刃有余”^①，于是一本以梁启超的视角重新审视全球变革中中国近代史细节的皇皇巨著开始酝酿。

当然，仅看杂书是不够的，获得灵感之后还是要通过对文献的阅读进一步锁定精准的研究方向和选题。作为全球疫病史开山之作的《瘟疫与人》，其选题就来自作者20多年的文献积累。威廉·麦克尼尔自述，为撰写《西方的兴起：人类共同体史》（*The Rise of the West: A History of Human Community*）一书，他开始涉猎西班牙征服墨西哥的历史，在文献整理时，他发现一个难以解释的谜题，即为何不足600人兵力的西班牙海盗头子科尔特斯团伙，能以一己之力血洗数百万人口的中美洲阿兹特克帝国？学术界通常的解释，比如欧洲人的枪炮技术或者西班牙人狡猾的纵横捭阖伎俩都不能令他满意，直到他发现了真正的谜底——天花。这种欧亚大陆古老的疾病被传到了新大陆，让印第安人遭受了灭顶之灾。于是，他开始精心地收集历史中的疫病素材，并耗尽心血撰写了首部“将疫病史纳入历史诠释范畴……并把传染病在人类历史中的角色还置于更为合理的地位上”的学术著作——《瘟疫与人》，该书对罗马帝国的崩溃、佛教和基

^① 许知远. 青年变革者：梁启超（1873—1898）[M]. 上海：上海人民出版社，2019.

督教的兴起、欧洲的扩张、印度种姓制度的兴起、大英帝国的崛起等历史现象从疫病的角度进行了重新解读^①。

3. 选题的评价标准是小、清、新

文无第一，武无第二。不同的学科领域对选题通常会有反映学科特色的评价方式，比如社科类鼓励量化实证类的选题，人文类则偏爱定性阐释类的选题，哲学选题要思辨，管理学选题则要务实，中文方向的选题要反映通识基础，工科方向的选题则要精深前沿……本文无法一一论述每个学科选题的评价标准，但整体而言，学术选题应当遵循的标准是：**小、清、新**。

评价选题的第一个标准是“小”。初学者最常犯的选题问题就是过于笼统和空泛。试看以下三个选题：《唐诗中的风景描写研究》《李白诗中的风景描写研究》《李白诗中月的意象研究》，哪个选题更好一点呢？答案自然是最后一个，因为选题聚焦。全唐诗共有4万多首，古人又喜欢寄情山水，唐诗中沾了风景的诗很可能占了1/3、保守估计也得有1/4，1万多首诗，一篇学术文章怎么能研究得过来呢？恐怕围绕这一选题进行写作只能是蜻蜓点水、浮光掠影、略举一二。诗仙李白流传下来的诗有900多首，其中与风景相关的很可能占了一半，都分析也是不太现实的；但与月相关的也许只有1/10，100多首诗的体量是适合研究的，起码作者能够做到整体通读、掌握样本，甚至可以进行统计，比如将月放在标题里的有多少首、放在首句的有多少首、与月共现最多的事物或意象是什么？等等，这样分析就有的放矢了。

① [美]威廉·麦克尼尔. 瘟疫与人 [M]. 余新忠, 毕会成, 译. 北京: 中信出版社, 2018.

如何让选题变小呢？笔者提供两个小办法。

第一法，关键词法。前文提到，每当学期伊始我问学生打算写什么时，学生往往只能挤出一个词，比如“我想研究艾滋病”“我想研究医生形象”“我想研究自杀”“我想研究白血病”等。这时，我就会让他们在已有关键词的基础上再想2~4个关键词，加在一起组成一个选题。比如，“艾滋病+感染者+社会歧视+来源”，选题就是《艾滋病感染者的社会歧视来源研究》；“医生形象+媒体+妖魔化”，选题就是《媒体是罪魁？医生形象被妖魔化的原因探究》；“自杀+社会传播+防范机制”，选题就是《自杀的社会传播现象与防范机制的研究》；“白血病+偶像剧+女主角+患病情节”，选题就是《白血病最美？流行韩剧女主患病情节的研究》等。关键词法的好处很多，除了可以缩小选题之外，对于学生日后学习如何撰写论文的摘要与提取关键词也大有裨益，不妨尝试。

第二法，具象法。由于受到高中作文写作训练的影响，初学学术性写作的人往往喜欢宏大叙事的命题，比如“战争与瘟疫”“报纸上的游戏”“传统媒体的危机”等，这样写出的作品往往大而无当、人云亦云。不妨把远景调成特写，想一想是哪一场战争、哪一场瘟疫，哪一份报纸、哪一种游戏、什么样的传统媒体（如报纸、杂志、广播、电视等，更可以具体到《人民日报》《新闻联播》）、什么类型的危机（信任危机、经营危机、人才危机、文化危机）等，让选题更精准、更聚焦。

第二个标准是“清”，即选题要清楚，标题不冗长、不拗口、没有歧义、文从字顺。选题不等于标题，但标题是选题最直观的表现，要字斟句酌，精心打磨。在笔者“报纸”主题的写作班上，一位同学想论述机器人写作对传统新闻业造成的挑战，她的标题是《小冰的阳光与玻璃窗》^①，这一标

^① 注：小冰是微软推出的机器人的名字。

题过于朦胧美和文艺范了，学术写作的标题还是应当直截了当，而不是让人雾里看花。另一位同学想分析美国历史上传媒行业垄断的原因，他的标题是《美国 19 世纪 20 世纪初大众传媒兴起伴随而来的传媒业垄断的出现及长时间持续的原因探究》，这一标题过于冗长繁杂了，其中出现的时间和一些副词可以省去。一般而言，标题超过 20 个字就很有精炼的必要了。

选题也要清晰，问题意识突出、关键词明确。问题意识和关键词前文已经阐述过，此处不再赘言，但需要强调的是选题切忌作成百科词条，即选题不是个筐，别什么都往里装。比如，《梁启超与〈时务报〉》就是百科词条式的，可以预见，这篇文章无外乎就是把梁启超是谁、梁启超做过什么、《时务报》是什么报纸、《时务报》成立的经过和梁启超的贡献等一一铺陈罗列，这至多是一篇公众号文章，达不到学术研究的水平。如果改为《梁启超的“时务文体”分析》就好些，起码有了基础的问题意识，表明此文是对梁启超通过《时务报》逐步形成的政论文体的特色与影响进行分析。《跨出口岸：基于“士林”的〈时务报〉全国覆盖》则是一篇佳作，作者意识到近代中国的交通系统和物流系统都甚为落后，那么《时务报》是如何取得全国范围内的发行成绩就值得探究，通过史料的爬梳与分析，作者最后发现“正是得助于在全国既在且遍在的士林阶层，以《时务报》为代表的‘士大夫之报’才能迅速借用到可观的人力资源，稳定地跨出口岸、深入内陆。”^①可见，清晰的问题意识是打开好选题、好文章写作之门的钥匙。

第三个标准是“新”，即研究问题、研究视角要有新意，有望产出具有新意的研究假设、研究发现、学术观点。“新”是相对的概念，本科论文要求的创新与博士论文要求的创新自然不可同日而语。但对于初学者而言，要有追求创新的意思，即要通过持续不断的研究，开阔视野、锻炼思

^① 朱至刚. 跨出口岸：基于“士林”的《时务报》全国覆盖 [J]. 新闻与传播研究, 2017, 24 (10): 89-102.

维、加深认识。在笔者的写作课上，经常有学生问，“老师，我发现自己想写的题目在知网上已经有很多类似的，且都谈出了我想谈的，我还要不要写呢？”我的答案都是很坚定的“建议不写”。尽管作为作业，没有学术创新性似乎无伤大雅，但学术性写作的根本目的其实并不在于写作这两个字，而在于思维的训练。建立独立、批判、自主、思辨、创新的思维方式，是进行学术性写作训练的终极目标。从这个角度而言，把二三十篇知网文章看一遍再转化为自己的语言表述出来是舍本逐末的，没有任何意义。这不仅没有锻炼思维、激发研究的兴趣，还有可能让学生从最开始就养成“洗稿”的毛病，走上学术不端的不归路。因此，选题时不看文献拍脑门子提题目是不行的，必须要在文献检索、阅读、整理乃至分析的基础上提出自主且有新意的研究角度，清楚地知道自己的研究与他人的研究边界在哪里。

选题只是学术性写作的起点，从选题到成文是一个漫长的历程，至少还要包括文献、构思、提纲、选材、论证、总结、点睛（即撰写摘要和关键词）、润色、投稿、多次修改等步骤，才能走到发表的终点。每一次的发表又都是学术研究进程中的里程碑，鞭策着学者继续向前。关于学术性写作的其他步骤和要素，本书将在后面的几讲中展开。

最后再提一个小贴士，初学者不妨建立自己的“选题银行”，可以准备一个小盒子，把生活中、学习时、阅读时、交谈时甚至看剧时突然想到的选题灵感记录在小纸条上、放到盒子里，有空就琢磨琢磨、查查文献、头脑风暴一番，久而久之可做的选题就会越来越多，学术功力自然也就长进了。



想一想，说一说

1. 主题、选题、问题、谜题的区别与联系是什么？
2. 说一说，什么是有质量的研究问题，如何能够提出有质量的研究问题？
3. 评价选题的标准是什么？用此标准评价一下你写过的学术写文章，哪一个是比较好的选题？你是如何找到这个选题的？

第 2 讲



从混乱到秩序：
学术性写作的文献能力



文献能力是学术性写作的关键能力。从某种意义上讲，是否应用文献是区别学术性写作和其他类型写作的重要标志。刚刚进入学术研究领域的初学者往往都是从查找文献、文献综述和规范引用文献学起。事实上，学术性写作的文献能力是一组能力的综合体现，它既关乎基本的学术规范和伦理道德，也反映着一个学者做学问的水平。一个典型的指标是，博士学位论文的参考文献往往是以百为单位；而本科学位论文的参考文献一般只有区区几篇到十几篇。很多学者在购买学术专著时，除了标题和引言，还要看参考文献的丰厚程度及其质量，这能反映写作者的功力和投入。下文笔者将结合自身的教学与科研经历，从文献检索、文献筛选、文献综述、文献应用等方面谈谈学术性写作的文献能力。

1. 要一手文献，不要N手文献

凡是可以被用于论证的材料都可以笼统地称为文献。^①文献不只存在于知网上，除了期刊论文、学位论文、会议论文之外，研究专著、新闻报道、行业报告、田野手记、档案资料、传记文学、统计报表，甚至博物馆的先秦竹简、带有佉罗文的佛教石刻以及有关切尔诺贝利核电站事故的纪录片等都可以成为研究的文献。研究者要尽量拓展文献使用的视野。

文献总体可以分成三类：一手文献、二手文献和N手文献。一手文献是最原始的数据和素材，譬如田野手记、档案资料、统计报表、竹简铭文等都可以归类为一手文献。二手文献是经过了学术加工的材料，期刊论文、学位论文、会议论文和研究专著即是二手文献。做研究时，尽量选用一手文献，才能做出具有原创性的学术文章；经典的二手文献也必须使用，作者要与既有的学术界进行对话，否则就是闭门造车、夜郎自大。

但做研究切忌使用N手文献。所谓N手文献，就是不知道出处在哪里的文献，或者从网上胡乱找到的数据、话语、片段。很多高中考生为了写出一篇高分作文，往往去百度搜索什么“名人名句100条”，然后生硬地背下来，再穿插在自己的文章中。这是一种非常糟糕的写作习惯，也有悖文献引用的基本学术规范。一方面，脱离了具体语境的名人名句很可能是断章取义的，曲解了作者的原意；更有甚者，完全是杜撰出的“名人名言”，作者本人根本没有说过相关的话。比如，北京鲁迅博物馆开通了鲁迅著作全编检索系统之后，网民们才发现，很多之前被安在鲁迅先生头上的所谓名人名言压根就是后人伪托的（图2.1）。

^① 刘军强. 写作是门手艺 [M]. 桂林: 广西师范大学出版社, 2020: 128.



图 2.1 网民 PS（注：指用软件修改和处理图片，美化或丑化）的鲁迅表情包，用于调侃把各种“名言”强加在鲁迅头上的现象

2. 不要轻易说填补学术空白

学术写作的文献能力是一组能力的综合。这一组能力通常包括：文献检索能力、文献筛选能力、文献综述能力和文献应用能力。谈及学术性写作的文献，一般强调的都是文献综述、文献规范引用和与文献的对话，文献的检索和筛选则常常是被忽视的。但事实上检索能力和筛选能力是进行文献综述和文献应用的前提。**很多初学者写不好学术文章，不是不会综述已拿到的文献，而是根本没有找到关键的、真正需要的文献。**

此处不妨自曝家丑，分享笔者亲身的例子。笔者的博士论文选题是中医与阿育吠陀医学之间的跨文化传播研究。阿育吠陀（Ayurveda）是流行在南亚次大陆的一种传统医学，其兴起可以追溯到古印度的吠陀文明时期，比中医的出现（如果以先秦巫医分家为标志的话）还要早数个世