

悦读科学丛书

# 大师的侧影

从轴心时代的李耳到科技社会的李约瑟

陈志谦 陈乐濛 编著

清华大学出版社  
北京

## 内 容 简 介

本书是自公元前6世纪到公元20世纪的16位著名人物的侧记，介绍了他们当时所处的社会环境以及他们对社会的改变和对历史的影响。他们中有的思想的巨擘（老子、苏格拉底等），有的是文学的骄子（苏轼、塞万提斯等），有的是科技的巨匠（伏特、特斯拉等），他们在历史上非同凡响、功名卓著，他们的思想、行为、发明创造是人类历史的珍贵遗产，至今仍深刻地影响着世界。

本书适合广大读者，尤其是历史和科普爱好者、青年学生、教师等。

版权所有，侵权必究。举报：010-62782989，beiqinquan@tup.tsinghua.edu.cn。

## 图书在版编目（CIP）数据

大师的侧影：从轴心时代的李耳到科技社会的李约瑟 / 陈志谦，陈乐濛编著. —北京：清华大学出版社，2023.9

（悦读科学丛书）

ISBN 978-7-302-62638-1

I. ①大… II. ①陈… ②陈… III. ①历史人物—生平事迹—世界—通俗读物 IV. ①K811-49

中国国家版本馆CIP数据核字（2023）第024035号

责任编辑：鲁永芳

封面设计：常雪影

责任校对：薄军霞

责任印制：丛怀宇

出版发行：清华大学出版社

网 址：<https://www.tup.com.cn>，<https://www.wqxuetang.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-83470000 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者：三河市君旺印务有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：185mm×260mm 印 张：22.75 字 数：470千字

版 次：2023年11月第1版

印 次：2023年11月第1次印刷

定 价：128.00元

---

产品编号：095868-01

## 上 篇 饮水思源

1

- |                                    |    |
|------------------------------------|----|
| 1 小邦寡民的回望者：老子（约公元前 571—约公元前 471 年） | 3  |
| 西周分封                               | 3  |
| 春秋                                 | 4  |
| 守藏史                                | 9  |
| 《道德经》                              | 12 |
| 庄子（约公元前 369—约公元前 286 年）            | 23 |
| 再读老庄                               | 30 |
| 2 四大皆空的觉者：释迦牟尼（公元前 565—公元前 485 年）  | 33 |
| 佛陀诞生                               | 33 |
| 出家苦行                               | 34 |
| 创立佛教                               | 36 |
| 佛陀涅槃                               | 38 |
| 传播中土                               | 39 |
| 禅宗（汉传佛教）                           | 42 |
| 3 周礼的执着追求者：孔子（公元前 551—公元前 479 年）   | 47 |
| 周礼                                 | 47 |
| 出生                                 | 50 |

办学	53
问礼	56
闻乐	58
子产（约公元前 584—公元前 522 年）	60
侍坐	62
宰予（公元前 522—公元前 458 年）	63
樊迟（公元前 515—？）	65
君子不器	66
循礼	69
从政	71
游列国	74
编《诗经》	79
修《春秋》	79
颜回（公元前 521—公元前 481 年）	82
子路（公元前 542—公元前 480 年）	84
子贡（公元前 520—公元前 456 年）	87
太山坏乎	89
《论语》	92
孟子（公元前 372—公元前 289 年）	93
儒、释、道	97
与诸子约饭	99
4 一无所知的智者：苏格拉底（公元前 469—公元前 399 年）	104
古希腊	104
雅典	106
斯巴达	107
苏格拉底生平	109
开门办学	110
弟子	112
取义	117
遇见孔子	118

5	书同文、车同轨的功臣：李斯（公元前 280—公元前 208 年）	123
	拜师荀子	123
	辞师入秦	124
	《谏逐客书》	128
	韩非之死	130
	秦王朝	134
	沙丘之变	137
	《敌戒》	142
	李斯之叹	143
6	共和国的执政官：西塞罗（公元前 106—公元前 43 年）	147
	古罗马	147
	少年时代	153
	显露政坛	154
	捍卫共和	160
	恺撒之死	166
	日落西山	168
	罗马帝国	169
7	罗马皇帝的老师：塞涅卡（约公元前 4—公元 65 年）	176
	跌宕起伏的一生	176
	暴君尼禄（37—68 年）	179
	斯多亚主义	184
8	采菊花的诗人：陶渊明（约 365—427 年）	187
	少年时代	187
	仕宦生涯	188
	回归田园	189
	归去来兮辞	194
	桃花源记	195
	五柳先生传	196

9	命运多舛的诗豪：刘禹锡（772—842年）	198
	及第	198
	以柳易播	198
	在连州	200
	竹枝词	202
	司空见惯	204
	乌衣巷	206
	白居易（772—846年）	208
	元稹（779—831年）	211
	陋室铭	216
10	文武双全的改革家：范仲淹（989—1052年）	218
	苦读	218
	张知白（956—1028年）	218
	晏殊（991—1055年）	220
	灵乌赋	222
	岳阳楼	224
	黄鹤楼	226
	鹳雀楼	227
	滕王阁	227
	盖棺定论	230
11	不可无一、难能有二的文豪：苏轼（1037—1101年）	233
	少年	233
	知遇	234
	凤翔	238
	杭州	239
	密州	242
	乌台	243
	子容（1020—1101年）	247
	子由（1039—1112年）	252
	黄州	254

半山 ( 1021—1086 年 )	262
惠州	269
儋州	273
黄庭坚 ( 1045—1105 年 )	276
北归	279
辞世	282
身后	285
12 生前遭人唾弃死后却受膜拜的思想家：卢梭 ( 1712—1778 年 )	288
风霜少年	288
鸿篇巨著	290
众叛亲离	295
名垂青史	297
罗兰夫人 ( 1754—1793 年 )	298
<b>下 篇 科技时代</b>	<b>303</b>
13 电池的发明人：伏特 ( 1745—1827 年 )	305
文艺复兴	305
少年时代	306
专研电学	307
伽伐尼 ( 1737—1798 年 )	308
发明电池	311
声名卓著	314
14 创设诺贝尔奖的化学家：诺贝尔 ( 1833—1896 年 )	317
炸药	317
生平	320
设奖	321
轶事	323
15 最接近“神”的天才：特斯拉 ( 1856—1943 年 )	328
奇才诞生	328
走近爱迪生	329
辉煌岁月	332

穷困晚年	337
16 《中国科学技术史》的创作者：李约瑟（1900—1995年）	339
少年成名	339
结缘中国	340
开始巨著	341
鲁桂珍（1904—1991年）	342
《中国科学技术史》	348
<b>参考文献</b>	<b>351</b>
<b>后记</b>	<b>353</b>

# 上 篇

## 饮水思源

### 篇 首

人类在进化的途程中蹒跚了多少万年，忽然这对近世文明影响最大最深的四个古老民族——中国、印度、以色列、希腊都在差不多同时猛抬头，迈开了大步。

闻一多



# 小邦寡民的回望者：老子（约公元前 571— 约公元前 471 年）

## 西周分封

中国远古就存在部邦制。部邦是由早期农业经济部族发展而成的原始国家，叫作“氏”。后来部邦的首脑或者邦主也叫作“氏”，这就是氏族的来源。部邦战争导致统一制度的形成。统一天下的范围从泰皇（羲皇或太昊帝）伏羲首先统一黄河流域到农皇（炎帝）神农统一长江黄河两大流域，再到轩皇（黄帝）轩辕统一泰东各部邦，在中原建立起部邦共主、统一天下的政治制度和思想。所以，伏羲、神农和轩辕被后世追谥为三皇。其后五位杰出帝王用武力或文德维护天下统一形成部邦共主制度，他们被后世追谥为五帝——少昊帝金天、颛顼帝高阳、帝喾[kù]高辛、尧帝<sup>①</sup>陶唐和舜帝有虞。三皇五帝时期是华夏统一政治制度形成的重要历史时期。

被选举为最后一个部邦共主的帝王是夏后氏大禹，他接任天下共主后结束了部邦共主制度，把帝位传给儿子启，以其部邦名称“夏”为天下统一王朝名称，即夏朝。不服从的部邦被消灭后又重建部邦，叫作封土建国——封国，再后来叫作诸侯国；服从夏朝的部邦得到夏王护佑也演变为封国，处在边远地区的部邦一般叫作方国；另外，还有一些不服从但没有被征讨的叫作方国。王朝的王或帝又叫作天子——被神化为天帝的嫡长子及其后裔在人间的代理人。王朝实行世袭传承制度，封国和方国的国主、君主也实行世袭制，于是部邦共主制被王国世袭制替代。

夏商周三个王朝都有自己的天子直辖国土——都在条件最好的中原地区，封国大多在条件较好的中部地区，后来与天子之国合称“中国”。除此之外，在边远地区还有面积大小不一、数量繁多的方国和部邦，甚至松散的部落，只要认同天子的统治地位就不会被征讨。因为方国、部邦和部落条件不好，一般不上税。条件好一点的有出兵的义务——如周朝时夜郎国就曾出兵讨伐楚国。封国与方国、部邦、部落条件不同，义务不同，权力也不同，因此又分为几个等级，即五等爵位（公、侯、伯、子、男）。五服、六服、九服等最远最差蛮荒之地的，统称为荒服。封国中的五爵以侯爵最多，所以封国一般又称作诸侯国。

周武王建立周朝后，重新赐封建立的国家或封国，共有 71 个，因为都是用周王实际赐封的土地建立的国家，所以称作实际封国。其中，最初与周王同姓的姬姓封

<sup>①</sup> 尧帝（约公元前 2377—公元前 2259 年），姓伊祁，名放勋，中国上古时期的部落联盟首领。20 岁，尧代挚为帝，都平阳（今山西省临汾市）。在部落争雄的乱世，他团结亲族，联合友邦，征讨四夷，统一了华夏诸族，被推举为部落联盟首领。晚年，尧辟位，由舜继天子位。尧在位 70 年，辟位 28 年后，尧病逝于雷泽（今山东省菏泽市），安葬于谷林（今山东省鄄城县），谥号为尧，被司马迁视为“最理想的君主”。尧帝创立庠（[xiáng] 学校），发明造酒、围棋。

国 53 个，异姓之国（或有功之臣与前朝贵族，或三皇五帝与夏商王朝后裔的封国）共计 18 个。53 个姬姓封国，周公之后加封 2 个，共计 55 个姬姓封国，这 55 个姬姓封国灭国后以国为姓而演变成 55 个姬系姓氏。最初的 53 个姬姓封国里面，姬昌及其兄弟的直系子孙封国为 15 个，属于护卫周朝的直亲封国。这就是左丘明《左传》和荀况《荀子》说“诸侯国封国七十一，姬姓之国四十和兄弟之国十有五个”的来源。

除了 71 个封土建国的封国，还有宣布服从周天子而没有灭国并接受封号的封国、方国，约 330 个，称作名义封国。名义封国加上实际封国共约 400 个（这是《吕氏春秋》说 400 个封国的历史来源）。此外，整个姬周王朝（包括西周与东周）时期，四周八方的边远地区的部邦和部落，为了获得和平安定、图个“正统”名誉，宣布服从周天子而前来首都上贡的“泛诸侯国”，称作服国，约有 800 个（这是《吕氏春秋》等说服国 800 个的来源）。这 800 个服国类诸侯国，再加上前面的实际封国和名义封国 400 个，一共有 1200 余个泛诸侯国。

## 春秋

春秋，通常用来指中国东周前半段，即自公元前 770 年至公元前 476 年这段历史时期，史称“春秋时期”。

鲁国史官把当时各国发生的重大事件，按年、季、月、日记录下来，一年分春、夏、秋、冬四季记录，简要概括起来就把这部编年史命名为“春秋”。孔子依据鲁国史官所编内容加以整理修订，形成《春秋》。《春秋》记录了从鲁隐公元年（公元前 722 年）到鲁哀公十四年（公元前 481 年），共 242 年的大事。由于它所记历史事实的起止年代，大体上与一个客观的历史发展时期相当，所以历代史学家也把《春秋》这个书名作为这个历史时期的名称。

公元前 771 年，因周幽王姬宫涅 [shēng]（？—公元前 771 年，西周第 12 任君主，在位 11 年）宠信褒姒，废太子宜臼。宜臼逃至申国，他外公申侯联合曾侯、许文公及犬戎（外族）推翻了周幽王。之后因为内乱，犬戎频繁入侵，很快就打到镐京（今陕西省西安市），所以周平王姬宜臼（？—公元前 720 年，东周第 1 任君主，在位 51 年）被迫将国都从镐京东迁至东都洛邑（今河南省洛阳市）。因洛邑在镐京之东，此后的周朝史称东周（公元前 770—公元前 256 年）。自东周开始，周朝由强转弱，王室日益衰微，大权旁落，诸侯国之间互相征伐，战争频繁。小诸侯国纷纷被吞并，强大的诸侯国在局部地区实现了统一。诸侯群雄纷争，齐桓公（？—公元前 643 年，公元前 685—公元前 643 年在位）、宋襄公（？—公元前 637 年，公元前 650—公元前 637 年在位）、晋文公（公元前 697—公元前 628 年，公元前 636—公元前 628 年在位）、秦穆公（公元前 683—公元前 621 年，公元前 659—公元前 621 年在位）、楚庄王（？—公元前 591 年，公元前 613—公元前 591 年在位）相继称霸，史称春秋五霸。

据《史记》记载，东周时期，还有 109 诸侯国：齐、晋、秦、陈、吴、楚、越、韩、赵、魏、宋、鲁、卫、郑、曹、钜、邾、杞、杨、蔡、郟、任、滕、费、倪、曾、缙、邳、巢、随、钟吾、刘、六、召、周、道、房、沈、申、苏、温、廖（蓼）、舒、舒鸠、舒庸、舒蓼、燕、南燕、许、徐、虞、虢、黎、无终、中山、安陵、邓、贾、邢、甘、荣、巴、蜀、单、州、胡、唐、赖、权、莱、逼阳、纪、遂、谭、代、黄、项、耿、霍、息、梁、芮、滑、薛、郟、章、顿、陆浑、肥、鼓、赤狄、潞国、江、根牟、应、罗、樊、毛、程、宿、詹、焦、祝、吕、聂 105 国；另有义渠、大荔、孤竹、山戎。

东周衰落的原因是，首先平王的外祖父申侯引犬戎攻入京师，害死周幽王，申侯拥立平王，使平王有弑父之嫌，因而使周天子在诸侯间的威望下降；其次各诸侯国势力逐渐强大，互相攻伐，周王室只剩下一小块地盘，周王室因而衰微。周平王因为想把政权一部分让虢国执掌，得罪了当时的强国郑国，因此不得不与郑庄公（公元前 757—公元前 701 年，姬姓，郑氏，名寤生，公元前 743—公元前 701 年在位）互换人质，将儿子王子狐送到郑国当人质，史称“周郑互质”。这是一次不平等的互质，周王贵为天子，却将儿子质于诸侯国。周桓王十二年（公元前 708 年），由于边境问题与郑国争执，周桓王率军讨伐郑国，郑庄公不仅敢于领兵抗拒，而且打败了王师，祝聃一箭射中了周王的肩膀。以上两个事件说明周王的地位已经严重下降，只是还保存着天下共主的名义罢了。郑庄公带兵东征西讨，小霸中原，史称“郑庄公小霸”。

周灵王姬泄心（？—公元前 545 年，东周第 11 任君主，在位 27 年）在位期间，周朝国势日益衰败，周天子威信日益低落。各诸侯国通过战争扩张势力，大诸侯国无视周天子，强国伐弱国，连年战争，民生疾苦。

公元前 546 年，宋国大夫向戌约晋、楚两国在宋国都城商丘（今河南省商丘市）会盟，调停两国间的战争，晋、楚、宋、鲁、卫、陈、郑、曹、许、蔡等十四国有势力的大夫都参加了会盟。会盟约定各国间停止战争，奉晋、楚两国为共同霸主，平分霸权，谁破坏协议，各国共讨之。这次大会史称“弭兵会盟”。

“弭兵会盟”的成功，反映了宋国作为弱小国家，在春秋政治舞台上扮演着非常重要的角色，这是宋国外交的极大胜利。“弭兵会盟”后，国与国之间的战争大为减少，此后的十几年未有战事发生，而晋、楚两大国之间，在其后的 40 年内没有发生过直接的军事冲突。介于两大国间的中原各国，有了一个暂时和平的环境。诸侯国间的斗争转为各国内部的斗争。各国内部贵族之间为斗争需要，在政治、经济上都采取一些新措施，这样就使旧的政治制度和经济制度逐渐被新的制度所取代。所以说，“弭兵会盟”是春秋时期由诸侯国间的争霸转向国内大夫间兼并的一年，也是春秋时期由前期转入后期的一年。

姬泄心有两子：长子姬晋和次子姬贵。姬晋天性聪明，温良博学，不慕富贵，喜爱音乐。15 岁行冠礼后，以太子身份辅政。晋平公派当时名流师

旷<sup>①</sup>前往朝见，问他何为治国之道。太子旁征博引，侃侃而谈，让师旷钦佩不已。姬泄心对他十分钟爱。不料，姬晋于20岁时突然得病身亡，姬泄心哀痛欲绝，日夜不宁，神情恍惚。公元前545年11月的一天深夜，姬泄心迷迷糊糊入睡，梦见太子骑着白鹤来迎接他。他惊醒后说：“我儿来迎我，我应当走了。”于是命令传位于次子姬贵。数日后，姬泄心崩。姬贵即位，是为周景王（？—公元前520年，东周第12任君主，在位25年）。

公元前520年，周王室发生了长达十多年的“王子朝之乱”，最终致使原居洛邑王城的周敬王迁居成周<sup>②</sup>。在晋国的干涉下，周敬王最终击败了王子朝。王子朝在兵败后，携周室典籍图法奔楚。王子朝之乱致使周王室卿士专政，并最终导致“王室遂卑”，维护分封体系的君臣制度、宗法制度和诸侯制度都遭到了破坏，甚至开始崩溃，以周天子为中心的等级秩序已无力再维系。而王子朝携周室典籍图法奔楚，使得王室典籍大量失散，但也促进了中原文化向南传播，对楚国文化的发展起了非常重要的作用，直接或间接催生了后来的百家争鸣。

公元前441年，周贞定王姬介（？—公元前441年，东周第16任君主，在位28年）崩。姬介在位期间的公元前453年，晋国的三家大夫赵襄子、韩康子、魏桓子在陆续吞并了其他贵族后，共同攻灭了另外一家贵族智伯，晋国实际上分成3个国家（赵、韩、魏），晋国国君晋幽公反而要分别向他们朝贡。公元前441年，周贞定王的长子姬去疾继承王位，但只在位3个月就被自己的弟弟姬叔袭杀，姬去疾被追谥为周哀王（？—公元前441年，在位3个月）。姬叔即位后，又被另一个弟弟姬嵬所杀，姬叔被追谥为周思王（？—公元前441年，在位5个月）。周考王姬嵬（？—公元前426年，在位15年）继位后最害怕的事情，就是自己最小的弟弟姬揭也有样学样，杀自己再自立。冥思苦想之后，周考王做出了一个非常痛苦的决定，将极其有限的领土进一步分封。当时周天子手里已经没有多少土地了，主要的城市就是旧都王城和新都成周（都在今天洛阳市的辖区之内）。成周作为国都当然不能分出去了，考王就把王城封给了小弟弟姬揭，并封姬揭为周公。通过分封，避免再发生“弑兄自立”。这是周朝的最后一次分封。

周考王姬嵬在位期间，越国日益强大，和齐国、晋国、楚国成为中原霸主，越王灭了滕国，开始向中原发展。公元前426年周考王去世，其子姬午即位，是为周威烈王（？—公元前402年，东周第20任君主，在位24年）。

公元前403年，周威烈王封晋国大夫韩虔、赵籍、魏斯为诸侯。公元前376年，

<sup>①</sup> 师旷，字子野，平阳（今山东省新泰市南师店）人，著名音乐大师，古人称为乐圣。春秋时期晋国晋悼公和晋平时大臣，宫廷掌乐太师，古传太极拳开创者，教育家，思想家，最早提出“民贵君轻”。初为晋大夫，后拜为太宰，著名琴曲《阳春》《白雪》即其所作。

<sup>②</sup> 周武王灭殷商后就着手在中原建立新都，是为成周。成周城由周公负责营建，到周成王五年建成。何尊铭文详细记载的周成王五年“宅兹中国”即此事。象征着王权的九鼎放在成周城的明堂当中，寓意定鼎中原，用以震慑天下。

韩、赵、魏废晋静公，将其迁于端氏（今山西省晋城市沁水县），将晋国剩余土地全部瓜分。三家分晋标志着春秋时代的结束，紧接着是战国时代的来临，也是司马光《资治通鉴》记载的起点。司马光还为三家分晋一事发表长篇的感言。姬午承认赵、魏、韩三家分晋，从而间接引发公元前379年的“田齐代姜（田氏代齐）”，导致战国臣克君、父克子、兄克弟混乱时期的开始。

田氏代齐，也称田陈篡齐。西周初年，周王朝封吕尚（姜太公）于齐地，建立齐国。公元前539年，齐景公派晏婴出使晋国，晏婴私下对晋国大夫叔向说：“齐国政权最终将归田氏。田氏虽无大的功德，但能借公事施私恩，有恩德于民，人民拥戴。”是谓“公弃其民，而归于田氏。”公元前532年，陈国公族田完的四世孙田桓子与鲍氏、栾氏、高氏合力消灭齐国当国的吕氏。田桓子对齐国公族“凡公子、公孙之无禄者，私分之邑”，对国人“之贫穷孤寡者，私与之粟”，取得公族与国人的支持。齐景公时，公室腐败。田桓子之子田乞（田僖子）用大斗借出、小斗收回，使“齐之民归之如流水”，增加了户口与实力。田氏施行私政，与齐国国君争取民心。齐景公是个奢侈之君，特别到了晚年，更是好治宫室，聚狗马，喜奢侈而厚赋重刑。公元前489年，齐景公死，齐国公族国、高二氏立公子荼，田乞逐国、高二氏，另立公子阳生（齐悼公），自立为相，从此田氏掌握齐国国政。公元前481年，田乞之子田恒（田成子）杀齐简公（齐悼公之子），与诸多公族另立齐平公（齐简公弟），进一步把持朝政，又以“修公行赏”争取民心。公元前391年，田成子四世孙田和废齐康公（齐平公孙）。公元前386年，田和放逐齐康公于海上，自立为国君，同年被周安王册命为齐侯。公元前379年，齐康公死，姜姓吕氏齐国绝祀。田氏仍以“齐”作为国号，史称“田齐”，列名于周朝王室。到此，齐国的吕氏政权完全由田氏所取代。

春秋末期，天子号召力已弱，但仍可号令鲁、燕、宋、郑等诸侯，使齐楚不敢欺周。三家分晋后又承认田氏齐国代吕氏齐国，齐、晋皆为西周开国时的重要成员，作为天子的周威烈王支持三家分掉晋国，使周王室少了一座靠山，又引发了战国下克上的大潮。自此，燕、楚、魏、赵、韩、齐、秦纷纷称王，不复春秋五霸尊王攘夷之事。

在周景王姬贵时，王室的财政状况已相当拮据，连宫廷的器皿都要诸侯孝敬。有一次，周景王宴请晋国使臣，晋国国君派出正史荀跢和副使籍谈。然而，周天子召见，晋国使臣竟然空手而来，没有带上任何礼物。要知道周景王宴请各国使臣的目的，就是为了接受贡品，所以周景王很不高兴，指着鲁国送来的铜壶说：“各国都有贡品敬献王室，为何晋国没有？”被天子这么一问，正史荀跢哑口无言，副使籍谈越俎代庖，回答道：“晋国受封的时候，也没有接受过王室的礼器。现在晋国正忙着对付戎狄部落的入侵，自然没有准备，望天子宽宥。”

籍谈这番话很无礼。从法理上来说，天子富有四海，晋国一切都是周天子的。晋国现在看到周天子缺少威仪，自己又吝啬，才是没有送礼的根本原因。然而，他却将周朝与晋国放在同等地位，将进贡与礼尚往来相混淆，完全是狡辩。

但是周景王思绪一转，慢慢跟籍谈算起账来。晋国本是周成王“桐叶封唐”给弟弟叔虞的，当时就赐予了不少礼器。桐叶封唐本是一句戏言，却对中国历史产生了巨大影响。

当初周武王（？一公元前1043年，西周第1任君主，在位4年）娶了姜子牙的女儿邑姜为王后，传说王后怀孕后，武王梦到一个天神对他说：“我让你生个儿子，名叫虞，我把唐赐给他。”孩子出生后，武王发现婴儿的手掌心果然有个虞字纹，便为他取名虞，因他上面还有哥哥，就称他为叔虞。

周王朝建立后，武王用了“分封亲戚，以藩屏周”的政策，将周公封于鲁，姜尚封于齐，召公封于燕。把商纣之子武庚封于商都，武王派三个弟弟管叔（排行第三）、蔡叔（排行第五）、霍叔（排行第八）为“三监”，监督武庚。公元前1043年，周武王崩后，其子姬诵继位，是为成王（？一公元前1021年，西周第2任君主，在位22年）。周成王营造新都成周，统治中国、大封诸侯、派兵东征、制礼作乐，巩固了西周王朝的统治。但因当时成王年幼，由武王的弟弟周公旦<sup>①</sup>摄政。

公元前1041年，三监因不满周公辅政，联合武庚发生叛乱，史称“三监之乱”。周公调大军东征，用了三年时间最终平定了叛乱，并连续攻克了东方十七国，随后进行了第二次诸侯分封。派康叔（周文王姬昌与妻太姒第九子）建立卫国，派纣王的庶兄微子建立宋国，蔡叔的儿子蔡仲建立蔡国。不久，唐国（山西南部）又发生叛乱。周公率兵平叛，得胜回朝后向周成王汇报平定叛乱的经过，告诉成王说：“现在唐国局势还不稳定，应该派一位王室子弟去镇守，好好地治理。”年幼的成王一边玩耍，一边心不在焉地答应了。

一天，成王叫弟弟叔虞陪他一起在园中玩耍，玩到高兴时顺手从树上摘下一片桐叶，用手撕成玉珪的形状，说：“叔虞，我用这个封你做唐侯。”叔虞立即跪下，双手接过桐叶说：“臣弟领旨谢恩。”兄弟俩玩兴正浓，在一旁的史官却将成王的言行记录下来。过了一段时间，史官见成王没有任何分封的表示，便将这件事情禀告了周公。周公上朝时问及此事，成王说：“我和叔虞是在戏玩。”但周公却非常认真地对成王说：“天子无戏言，大王说的每句话都要录入史书，只有说到做到，百姓才能感受到天子的诚信！”成王说：“好吧，一切按照叔父所说的办。”随即下令择吉日为叔虞举行封唐大典。（成王与唐叔虞燕居，援梧叶以为珪，而授唐叔虞曰：“余以此封女。”叔虞喜，以告周公。周公以请曰：“天子其封虞邪？”成王曰：“余一人

<sup>①</sup> 姬旦，周朝的开朝元勋之一，杰出的政治家、军事家、思想家、教育家，“元圣”、儒学先驱，周文王姬昌第四子，周武王姬发的弟弟。曾两次辅佐周武王讨伐纣王，制作礼乐。采邑在周，故称周公，一生的功绩被《尚书·大传》概括为：“一年救乱，二年克殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼乐，七年致政成王。”周公摄政七年，提出了全面根本性的典章制度，完善了宗法制、分封制、嫡长子继承法和井田制。7年后，归政成王，正式确立了周王朝的嫡长子继承制，这些制度的最大特色是以宗法血缘为纽带，把家族和国家融合在一起，把政治和伦理融合在一起。这一制度的形成对中国封建社会产生了极大的影响，为周朝八百年的统治奠定了基础。

与虞戏也。”周公对曰：“臣闻之，天子无戏言。天子言，则史书之，工诵之，士称之。”于是遂封叔虞于晋。周公旦可谓善说矣，一称而令成王益重言，明爱弟之义，有辅王室之固。《吕氏春秋·审应览》）

在隆重的授土授民仪式上，叔虞身着诸侯服饰接受封赏，周公宣读了诏书，册封叔虞为唐侯，管理汾河以东方圆百里的唐国。天子赐给叔虞怀姓九宗，职官五正，鼓、甲、钟等重要礼器，叔虞跪拜向成王行叩拜大礼并接受了百官的朝贺。

大典结束后，叔虞带着随侍的王公大臣、车马和贵重礼器离开国都。临行前成王拉着叔虞的手说：“王弟，去吧，你要替王兄管理好唐国的土地和那里的子民啊！”并给了他“启以夏礼，疆以戎索”（不必按“周礼”与“井田制”施政）的特殊政策。叔虞来到唐国后称唐叔虞，虞死后，其子燮父继位，迁都于晋水之旁（“燮父以尧墟南有晋水”），将国号改为晋。

叔虞就国，带走的可是周武王的密须之鼓和周文王的大辂战车。另外，后来晋文公还接受了周襄王赐予的大路、戎路的战车斧钺，黑黍酿造的香酒，红色的弓和勇士，南阳的土田，这怎么能说王室没有赏赐过晋国礼器呢？

周景王算完账后，重重地对籍谈说：“亏你还是晋国司典的后代！”籍谈被天子一顿数落，自知理亏，也不敢作声。宴会几乎不欢而散。望着荀跖和籍谈离去的背影，怒气未消的周天子依然恨恨骂道：“籍谈这样的人恐怕不会有后代了吧！举出了典故却忘记了祖宗。”（籍父其无后乎？数典而忘其祖。《左传·昭公十五年》）

## 守藏史

老子，姓李名耳，字聃，又字伯阳。在春秋中期，周灵王元年（公元前571年）左右，老子出生于陈国苦县（今河南省鹿邑县）。老子少小聪颖，师从常枞（也称常枞[ chūāng ]）。周灵王二十一年（公元前551年），因渊博的知识和卓越的见识，老子被荐入周王室任守藏室史（管理周王室的藏书、典籍与档案）。

周景王二十五年（公元前520年）初夏，天子带着满朝公卿到京城之北邙狩猎去了。老子孤坐守藏室中，慢慢翻看简册，心直往下沉。平王被戎人逼迫东迁，王室从此式微；桓王被郑人射中肩膀，险些命丧九泉；庄王遭大臣谋杀，侥幸躲过大难；惠王为五大夫所逐，借诸侯兵助方得复归；襄王亦为弟叔带勾结戎狄所逐，诸侯发兵诛叔带，好歹平息了叛乱；定王时，楚庄王伐戎而兵临京郊，竟然派人专问天子传国之宝“九鼎”<sup>①</sup>的轻重，夺位野心昭然若揭……至于大小诸侯各国，也都动乱不宁，臣弑君、子弑父、兄弟相残、上下相克之事充满简册。总之是尊卑长幼之序

<sup>①</sup> 夏朝初年，夏王大禹划分天下为九州，令九州贡献青铜，铸造九鼎，象征九州，将全国九州的名山大川、奇异之物镌刻于九鼎之身，并将九鼎集中于夏王朝都城。九鼎成了中国的代名词，以及王权至高无上、国家统一昌盛的象征。夏朝、商朝、周朝三代奉其为象征国家政权的传国之宝。周显王时，九鼎没于泗水下。

颠三倒四，等级名分之礼乱七八糟！

春秋期间，有 36 名君主被臣下或敌国所杀，52 个诸侯国被灭，有大小战事 480 多次（著名的有长勺之战<sup>①</sup>、泓水之战、城濮之战<sup>②</sup>、崤之战、邲之战、鞏之战<sup>③</sup>），诸侯的朝聘和盟会 450 余次。鲁国朝王 3 次，聘周 4 次。但按礼制，“诸侯每年派大夫聘问于天子，每三年使卿聘问，每五年则君亲自聘问”。（诸侯之于天子也，比年一小聘，三年一大聘，五年一朝。《礼记·王制》）

老子推开简册，想起孔丘前来问礼的情形。多年前，孔丘带着弟子南宫敬叔等适周都问礼。老子觉得孔丘虽然阳刚之气过盛，理想之火太旺，但毕竟有经天纬地之才，天降大任之志。处事上，孔丘积极进取，精神像火一样燃烧，将恢复周礼作为平生目标，而老子对待万事万物无为不争、顺其自然。两个性格如水火的人竟然惺惺相惜，但又各具志向。想到这里，老子不禁抚膝长叹道：“孔丘说当今之世君不君，臣不臣，父不父，子不子，礼崩乐坏，王道毁弃。果然如此！可是，何以处之呢……”他想，倘若在位天子圣明，励精图治，情况自然会慢慢好转。然而，当今天子也非圣贤，王子猛已是太子，周景王却偏宠庶长子王子朝和其师傅宾孟，企图废嫡立庶，引发一些公卿大夫的强烈不满。这不是又要自惹祸乱吗？

周景王的王后生有两子：姬猛、姬匄 [gài]。周景王初立嫡长子姬猛为太子，但王子猛生性懦弱，缺少威仪；而庶长子王子朝却有勇有谋，具备王者风范。于是周景王欲废王子猛而立王子朝为太子，但大臣单旗等竭力反对，认为太子废立乃国之大事，王位传嫡不传贤。公元前 520 年夏，景王下定决心，欲更立太子之位，但未及颁诏而患病。景王自知必死，遂以大夫宾孟为顾命大臣，遗诏传位于王子朝。

景王崩后，谁也没有心思举办葬礼。大夫单旗、刘卷认为若立王子朝，他们必然失去权势，于是派剑客刺杀了顾命大臣宾孟，立太子猛为王，是为周悼王（？—公元前 520 年，东周第 13 任君主，在位 1 年）。拖了数月，总算安葬了景王。

单旗、刘卷违先王遗诏，刺杀顾命大臣宾孟，引起一些朝廷文武官员的愤怒。尹文公、甘平公、召庄公集合家兵，以南宫极为帅，攻打单旗、刘卷。周悼王命令平叛，刘卷率领的王室军队很快被击溃，周悼王逃出洛邑，向晋国告急，诸大臣即立王子朝为王。

晋国闻周王室大乱，遣大夫籍谈、荀跖率军队渡过黄河，直逼洛邑。王子朝见晋师威猛，无法取胜，遂带百官迁居于京（今河南省洛阳市西南）。晋国军队护送周

① 发生于公元前 684 年，齐国与鲁国之间在长勺（今山东省济南市莱芜区）的一场战役，“曹刿论战”即在此役中。

② 城濮之战，是周襄王二十年（公元前 632 年）晋、楚两国在卫国城濮（今山东省鄄城县西南）地区进行的争夺中原霸权的首次大战。晋文公兑现当年流亡楚国许下的“退避三舍”诺言，令晋军后退，避楚军锋芒。楚将子玉不顾楚成王告诫，率军冒进，被晋军歼灭两翼。楚军大败，子玉自杀。

③ 发生于公元前 589 年，齐国和晋国之间在鞏（[ǎn]，今山东省济南市）的一场战役，以晋国胜利而告终，但大大消耗了交战双方的实力。

悼王入居王城。周悼王借兵复辟，不甚得人心，一日三惊，当年冬天忧惧而死。

于是单旗、刘卷拥立周悼王的同母弟姬匄为王，是为周敬王（？—公元前476年，东周第14任君主，在位44年）。晋国军队撤退后，王子朝率军攻打王城，周敬王派兵迎战。周敬王的军队不堪一击，王子朝入居王城，周敬王逃到狄泉（又作翟泉，今河南省孟津县金村附近）。周王室两王并立，人称王子朝为西王，周敬王为东王。

东、西二王互相攻杀，数年不绝。公元前516年，王子朝的大臣召庄公、上将南宫极相继去世。周敬王使人散布谣言，称王子朝之乱使上天震怒，南宫极是被天雷劈死，于是王城民众人心悚惧。周敬王复请兵于晋国，晋国遣大夫荀跣率兵入周。王子朝率众拒守，但城破。王子朝及召氏之族、毛伯得、尹文公等搬空周朝守藏室，携全部典籍奔楚国而去，周敬王入居成周。至此，王子朝之乱初步平定。

两王并立时，争斗不休，战火益炽，国无宁日。老子再也不可能静坐观史究礼，常常随同百官东躲西藏，颠沛流离。

王子朝之乱平息后，老子匆匆返回王城，环顾空空如也的守藏室，心也完全空了，数十年的往事竟如烟云流散……怅惘久之，他终于向天子奏请辞官。周敬王见守藏室已经无藏可守，也就准奏了。

老子举家南归陈国故乡，过着清贫的生活。“处贱不闷，贫而能乐”，徜徉山水，自食其力。老子有时也外出漫游，并与一些老友相会。遭逢乱世，举目多见离乱之象：齐、晋、楚、秦加上后起的吴、越等强国连年争霸交战，中小诸侯也不消停，而各国内部的党争政变更如家常便饭。陈国屡遭吴、楚两大强邻的攻伐，国家危如累卵，但陈国的大夫们却醉生梦死，毫无作为，反而勾结蔡国大夫们将曾经批评过他们的孔丘及其门徒围困了七天七夜，造成“绝粮”事件，孔丘师生差点儿饿死。这大概也要怪孔丘忘记了老子当年在王城的临别赠言吧！到了周敬王四十一年（公元前479年），传来了孔丘病亡的消息，第二年陈国终于被楚灭亡，老子万念俱灰，决计远遁隐居。

当时，南方是吴、楚、越国，巴人、夷人攻伐不休；北方则“中原动荡”，到处难以驻足安身。老子只得把目光转向还算安定一点儿的关西地区。一路跋山涉水，风餐露宿，北过王城，西入关中，一直走到函谷关下。关令尹喜是个喜好道术、“隐德修行”的君子，早已风闻老子西游之事，料定他必过此关，遂嘱关兵注意盘查迎候，果然迎到了老子。二人相见甚乐，连日交谈，尹喜虚心求教，聆听金声玉振，茅塞顿开，喜不自胜。他要老子终老此地，自己奉养不怠，老子却执意要走。尹喜见实在挽留不住，只好同意放行。但又想，若让这样一位无与伦比的“博大真人”连同其博大精深的学问一起永远消失，简直是开天辟地以来最大的、永远无法弥补的损失。于是他便恳求老子说：“老先生将远遁隐居了，我也留不住，只是请求您勉为其难，作书一部，把您的大学问存留于人世吧！”

老子推辞不过，只得答应下来。于是静坐默思，运刀动笔，“著书上下篇，言道德之意五千余言”。尹喜感动了老子，老子遂以自己的生活体验、王朝兴衰成败、百

姓安危祸福为鉴，溯其源，著上下两篇，共五千多言，即《道德经》。然后，他告别尹喜，骑上大青牛，飘然出关而去，莫知其所终。（居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千言而去，莫知其始终。《史记·老庄申韩列传》）

《道德经》又称《老子》，是中国古代先秦诸子分家前的一部著作，为其时诸子所共仰，是道家哲学思想的重要来源。《道德经》分上下两篇，原文上篇《德经》、下篇《道经》，不分章；后改为《道经》在前，《德经》在后，并分为81章。全文共5000多字，是中国历史上首部完整的哲学著作。

《道德经》并不是一部论述道德的著作，道德二字在《道德经》里各有不同的概念。道德经前37章讲道，后44章言德，道是体，德是用。

## 《道德经》<sup>①</sup>

### 第一章

道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

（“道”如果可以用言语来表述，那它就是常“道”；“名”如果可以用文辞去命名，那它就是常“名”。“无”可以用来表述天地混沌未开之际的状况；而“有”，则是宇宙万物产生之本原的命名。因此，要常从“无”中去观察领悟“道”的奥妙；要常从“有”中去观察体会“道”的端倪。无与有这两者，来源相同而名称相异，都可以称之为玄妙、深远。它不是一般的玄妙、深奥，而是玄妙又玄妙、深远又深远，是宇宙天地万物之奥妙的总门。）

道可道，非常道，老子说：如果用语言说得清楚，就不是我要说的道。全篇5000多字，老子都没有说道是什么，说得出来的就不是道了。无，是0吗？是138亿年前的那个奇点，是黑洞？有，是1吗？是大爆炸，是质子、中子和电子，是氢原子、氦原子，是生物进化，还是量子纠缠？如此多的称谓说不清道不明，但它们全出自“无”——那个奇点？道是万有引力中的平方反比，是物体的惯性和力的相互作用，是光的干涉和衍射产生的波动，是能量转化与守恒，是孤立系统的熵永远增加，是薛定谔方程和测不准原理，是空间弯曲和平行宇宙……老子已感悟到道，但概念的缺乏和工具语言的匮乏，使老子无法用现有的语言表述什么是道。就像牛顿第二定律： $F=ma$ 。或者像统一电磁理论的麦克斯韦方程组（微分形式）： $\nabla \cdot \mathbf{D}=\rho_0$ 、 $\nabla \times \mathbf{E}=\frac{\partial \mathbf{E}}{\partial t}$ 、 $\nabla \cdot \mathbf{B}=0$ 、 $\nabla \times \mathbf{H}=\mathbf{j}_0+\frac{\partial \mathbf{D}}{\partial t}$ 。没有物理概念和数学语言，是完全说不清楚的。

帛书《老子》（《德道经》）的相应内容：“道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。无，名天地之始也；有，名万物之母也。故恒无欲也，以观其眇；恒有

<sup>①</sup> 《道德经》原文源自参考文献[1]，译文源自“道德经网”；《德道经》《老子》原文源自参考文献[4]。

欲也，以观其所噉。两者同出，异名同胃；玄之又玄，众妙之门。”

#### 第四章

道冲，而用之或不盈，渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存，吾不知谁之子，象帝之先。

（大“道”空虚无形，但它的作用又是无穷无尽。深远啊！它好像万物的祖宗。消磨它的锋锐，消除它的纷扰，调和它的光辉，混同于尘垢。隐没不见啊，又好像实际存在。我不知道它是谁的后代，似乎是天帝的祖先。）

虚无的道是万物实有的原因和根据。它生养万物、支持万物，所以它功于万物。但它生而不有，功而不居。不居万物之上，不居万物之前。甘以虚无居万物实有之下，居万物实有之后。而实质上它是万物的主宰，是最实最真者。而且应当是最光辉的实在，最耀眼夺目的实在。偏偏它，收敛了锋芒，折屈了锐气，和解了光辉，将自己混同于最微最小的事物，最终以虚无的形式卑微地存在着。这即道的无为。

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“道冲而用之，有弗盈也；漭呵！始万物之宗。挫其兑，解其纷，和其光，同其尘。湛呵！似或存。吾不知谁子也，象帝之先。”

#### 第五章

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。

（天地是无所谓仁慈的，它没有仁爱，对待万事万物就像对待草扎的狗一样，任凭万物自生自灭。圣人也是没有仁爱的，也同样像对待草扎的狗那样对待百姓，任凭人们自作自息。天地之间，岂不像个风箱一样吗？它空虚而不枯竭，越鼓动风就越多，生生不息。政令繁多反而更加使人困惑，更行不通，不如保持虚静。）

老子认为天地是无为的，自然界的一切事物，只需依照自然界的发展规律生长变化，不需任何主宰者驾临于自然之上来加以命令和安排。老子通过两件事加以解说。一是人们祭祀时使用的以草扎制而成的狗，祈祷时用它，用完后随手就把它扔掉了。同样，圣人无所偏爱，取法于天地之纯任自然。即圣明的统治者对老百姓也不应有厚有薄，而要平等相待，让他们根据自己的需要安排作息。二是使用的风箱，只要拉动就可以鼓出风来，而且不会竭尽。天地之间好像一个风箱，空虚而不会枯竭，越鼓动风越多。政令烦苛，只会加速其败亡，不如保持虚静状态。老子所说的“不仁”，并非不仁慈、不仁爱的意思，他想表达的意思是“不偏爱、不干预”。

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥与！虚而不湿，虚而不湿，踵而愈出。多闻数穷；不若守于中。”

## 第八章

上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。

（最善的人好像水一样。水善于滋润万物而不与万物相争，停留在众人都不喜欢的地方，所以最接近于“道”。最善的人，最善于选择居处，心胸善于保持沉静而深不可测，待人善于真诚、友爱和无私，说话善于恪守信用，为政善于精简处理，能把国家治理好，处事能够善于发挥所长，行动善于把握时机。最善的人所作所为正因为有不争的美德，所以没有过失，也就没有怨咎。）

第一章是“以雌喻道”，此章则是“以水喻道”，再其后在其他篇章里还要讲“江海为百谷王”“天下莫柔弱于水”。

可能受老子的影响，孔子说：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”（《论语·雍也》）孔子观赏东流之水，子贡向孔子发问：“君子看见大水一定要观赏，是为什么？”孔子说：“流水浩大，普遍地施与各种生物而仿佛无为，好像德；它流动起来向着低下的地方，弯弯曲曲一定遵循流动的规律，好像义；它浩浩荡荡无穷尽，好像道；如果掘开堵塞使它通行，它回声应和原来的声响，奔赴百丈深谷也不怕，好像勇；注入量器时一定很平，好像法；它注满量器后不需要刮平，好像正；它温软地可以到达所有细微的地方，好像（明）察；各种东西在水里出来进去，便鲜美洁净，好像善于教化；它经历万千曲折也一定向东流去，好像志。所以君子看见大水一定要观赏它。”（孔子观于东流之水，子贡问于孔子曰：“君子之所以见大水必观焉者，是何？”孔子曰：“夫水，大遍与诸生而无为也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其洗洗乎不湿尽，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜洁，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”《荀子·宥坐》）

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“上善治水，水善利万物而有静；居众之所恶，故几于道矣。居善地，心善渊。予善信，正善治，事善能，踵善时。夫唯不争，故无尤。”

## 第九章

持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遣其咎。功成身退，天之道也。

（执持盈满，不如适时停止；显露锋芒，锐势难以保持长久。金玉满堂，无法守藏；如果富贵到了骄横的程度，那是自己留下了祸根。一件事情做得圆满了，就要含藏收敛，这是符合自然规律的道理。）

春秋末期，范蠡（公元前536—公元前448年）辅助越王勾践成功复国，却激流勇退。他来到齐国转行经商，很快便成为巨富。范蠡经商期间，三次发大财，又三次仗义疏财。范蠡功成身退，被誉为“忠以为国，商以致富，智以保身，功成名

遂”，这就是天之道的风范。

而李斯在秦国为官，已经做到丞相之职，可谓集富贵功名于一身，权大势重不可一世。然而最终却做了阶下囚，被夷三族。李斯或读过《道德经》，但可能从未读进心里。

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“植而盈之，不若其已。掘而允之，不可长葆之。金玉盈室，莫之守也。贵富而骄，自遗咎也。功述身芮，天之道也。”

## 第十八章

大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。

（大道被废弃了，才有提倡仁义的需要；聪明智巧的现象出现了，伪诈才盛行一时；家庭出现了纠纷，才能显示出孝与慈；国家陷于混乱，才能见出忠臣。）

在本章中，老子再次阐述了自己的辩证思想。“大道”盛行之时，像“仁义”这些东西自然地存在于人们的行为当中，人们不缺乏仁义，所以感觉不到它的存在，也就没有了倡导的必要。只有当社会秩序大乱、大道缺失、仁义泯灭的时候，人们才会由于缺乏这些东西而大加倡导。最后一句，指在国家安定的情况下，人民富足、平等，忠臣又有何用武之地呢？老子是一个善于洞察世事的高人，他总能从事物的表象看出问题的本质，从结果看出原因，这个本质和原因往往就隐藏在表象和结果的反面。

如果不是春秋战国的混乱，怎么可能有诸子百家；如果不是三国时期的战乱，怎么可能出现周瑜和诸葛亮。国家安定、社会平稳的时候，英雄竖子皆不成名。

帛书《老子》（《道德经》）：“故大道废，案有仁义；知快出，案有大伪；六亲不和，案有富慈；邦家昏乱，案有贞臣。”

## 第二十二章

曲则全，枉则直；洼则盈，敝则新；少则得，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉！诚全而归之。

（委曲便会保全，屈枉便会直伸；低洼便会充盈，陈旧便会更新；少取便会获得，贪多便会迷惑。所以有道的人坚守这一原则作为天下事理的范式，不自我表扬，反能显明；不自以为是，反能是非彰明；不自己夸耀，反能得有功劳；不自我矜持，所以才能长久。正因为不与人争，所以遍天下没有人能与他争。古时所谓“委曲便会保全”的话，怎么会是空话呢？它实实在在能够达到。）

“曲则全”：“曲”乃“全”之根，“曲”成就了“全”。“枉则直”：“枉”是双向的左右弯曲。“洼则盈”：地洼而水盈。庄子说老子之道是“人皆求福，己独曲全。曰‘苟免于咎’。”（《庄子·天下》）老子认为，事物常在对立的关系中产生，人们

对事物的两端都应当观察，从正面去透视负面的状况，对于负面的把握，更能显现出正面的内涵。事实上，正面与负面，并非截然不同的东西，而是相互储存的关系。普通人只知道贪图眼前的利益，急功近利，这未必是好事。老子告诫人们，要开阔视野，要虚怀若谷，坚定地朝着自己的目标前进。但是如果不考虑客观情况，一味地蛮干，其结果只能适得其反。

帛书《老子》（《道德经》）：“曲则金，枉则定，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人执一以为天下牧。不自视故明，不自见故彰，不自伐故有功，弗矜故能长。夫唯不争，故莫能与之争。古之所谓曲则金者，几语才！诚金归之。”

### 第二十五章

有物混成，先天地生。寂兮寥兮！独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

（有一个东西混然而成，在天地形成以前就已经存在。听不到它的声音也看不见它的形体，寂静而空虚，不依靠任何外力而独立长存永不停息，循环运行而永不衰竭，可以作为万物的根本。我不知道它的名字，所以勉强把它叫作“道”，再勉强给它起个名字叫作“大”。它广大无边而运行不息，运行不息而伸展遥远，伸展遥远而又返回本原。所以说道大、天大、地大、人也大。宇宙间有“四大”，而人居其中之一。人取法地，地取法天，天取法道，而道纯任自然。）

这里的“自然”，并不是大自然的意思（中国古代没有大自然的概念）。老子那个时代，然同燃。日月星辰自燃而明，是天经地义的事，道也如此。有那么一种规律的存在，在天地生成之前就已经存在了，就像万有引力。其状态是寂静安详、空旷深远的，它独立存在于天地万物之外，自始至终没有改变过。在万事万物间循环往复地发挥着巨大的作用而其本身却永不懈怠、永不缺损、永不推辞，真可以称得上是天下万物之母啊！我实在是不知道该怎么称呼它啊，姑且勉强给它起个字号叫“道”（规律）吧，再勉强给它加个“大”吧。其为大者可如“朝辞白帝彩云间”般离我们而去，离我们而去者可如“一行白鹭上青天”般渐行渐远，渐行渐远者却又似“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”般返回到我们身边来。所以，道可称之为大，天可称其为大，地可称其为大，人也可称其为大。在我们生存区域内的这“四大”之中，人只是其中之一而已。人要遵从地的法则，地要遵从天的法则，天要遵从道的法则，而道的法则是自成其然、自然而成的。

帛书《老子》（《道德经》）：“有物混成，先天地生。绣呵！缪呵！独立而不亥，可以为天地母。吾未知其名，字之曰道。吾强为之名曰大。大曰筮，筮曰远，远曰反。道大，天大，地大，王亦大。国中有四大，而王居一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”

## 第二十八章

知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之则为官长。故大制不割。

（深知什么是雄强，却安守雌柔的地位，甘愿作天下的溪涧。甘愿作天下的溪涧，永恒的德行就不会离失，回复到婴儿般单纯的状态。深知什么是明亮，却安于暗昧的地位，甘愿做天下的模式。甘愿做天下的模式，永恒的德行不相差失，恢复到不可穷极的真理。深知什么是荣耀，却安守卑辱的地位，甘愿做天下的川谷。甘愿做天下的川谷，永恒的德行才得以充足，回复到自然本初的素朴纯真状态。朴素本初的东西经制作而成器物，有道的人沿用真朴，则为百官之长，所以完善的政治是不可分割的。）

通晓事物情理的锐敏聪慧之人，不可炫露耀物，宜于内含自守。

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“知其雄，守其雌，为天下溪；为天下溪，恒德不离；恒德不离，复归婴儿。知其白，守其辱，为天下浴。为天下浴，恒德乃足；德乃足，复归于樞。知其白，守其黑，为天下式；为天下式，恒德不忒；德不忒，复归于无极。樞散则为器，圣人用，则为官长。夫大制无割。”

帛书中，“知其白，守其辱”似应为“知其荣，守其辱”。

## 第四十章

反者道之动；弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。

（循环往复的运动变化，是道的运动，道的作用是微妙、柔弱的。天下的万物产生于看得见的有形质，有形质又产生于不可见的无形质。）

无中生有、循环往复、柔弱、顺其自然。

高以下为基，贵以贱为本，有以无为用，此其反也。动皆知其所无，则物通矣。故曰反者道之动也。柔弱相通，不可穷极。天下万物生于有，有生于无。天下之物，皆以有为生。（王弼<sup>①</sup>《道德经注》）

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“反也者，道之动也；弱也者，道之用也。天下之物生于有，有生于无。”

<sup>①</sup> 王弼（226—249年），字辅嗣，山阳高平（今山东省微山县）人，曹魏经学家、哲学家，魏晋玄学的代表人物及创始人之一。其作品主要包括解读《老子》的《老子注》《老子指略》，以及解读《周易》思想的《周易注》《周易略例》。王弼把静说成是本，是绝对的；把动说成是末，是相对的。因此引申出了“以静制动”“以静治国”“无为而治”的政治主张。王弼认为天地万物“以无为本”，是自然无为的，治理社会也应顺应自然，无为而治。

#### 第四十一章

上士闻道，仅能行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之——不笑，不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若颡。上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名。夫唯道，善贷且成。

（悟性高的人听到道后，必定立即勤奋去实行；聪明的人听到道后，则将信将疑、犹豫不定；迟钝的人听到道后，则会哈哈大笑。如果不被迟钝的人嘲笑，那就不足以成为“道”了。所以古时候立言的人说过这样的话：光明的道看似暗昧，前进的道好似在后退，平坦的道好似凹凸不平。崇高的德好似低下的川谷，广大的德好似有不足之处，刚健的德好似怠惰的样子，质朴纯真又好像浑浊未开。洁白无瑕的东西好似含污纳垢了一般，最方正的东西好似没有棱角，最珍贵的器物总在最后制成，最大的乐声反而听来没有声音，最大的形象反而看不见它的形状。道幽隐无声，无名无状。也只有道，才善于给予万物并且辅助万物。）

“上士闻道，仅能行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之”说出了理论对实践的指导作用以及各种人对正确理论的认识水平。哈恩发现原子核裂变，物理学家立刻根据物理学原理推测能制造威力无比的原子弹，并通过努力制造出来。这就是“上士闻道，勤而行之”。莱特兄弟根据空气动力学的知识，欲自己制造飞机，但没有人会相信这么笨重的机器会飞起来，朋友都笑他们俩疯了。这就是“下士闻道，大笑之”。

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“上士闻道，堇能行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。弗笑不足以为道。是以建言有之曰：明道如费，进道如退，夷道如类；上德如浴，大白如辱，广德如不足，建德如输，质真如渝；大方无隅；大器晚成，大音希声；天象无刑，道隐无名。夫唯道，善始且善成。”

#### 第四十二章

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，唯孤、寡、不穀，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，亦我而教人。强梁者不得其死——吾将以为教父。

（道是独一无二的，道本身包含阴阳二气，阴阳二气相交而形成一种适匀的状态，万物在这种状态中产生。万物背阴而向阳，并且在阴阳二气的互相激荡而成新的和谐体。人们最厌恶的就是“孤”“寡”“不穀”，但王公却用这些字来称呼自己。所以一切事物，如果减损它却反而得到增加；如果增加它却反而得到减损。别人这样教导我，我也这样去教导别人。强横的人死无其所。我把这句话当作施教的宗旨。）

由道开始，“道生一，一生二，二生三，三生万物”“有生于无”。道是数学的演绎，还是物理的规律？一是什么，是宇宙大爆炸的奇点，还是混沌初开？《淮南子》的解释：“二”是“阴阳”，三是“阴阳合和”。有道，一切皆

能生出，如同数学中的欧拉公式  $e^{i\pi}+1=0$ ，将实数（0、1）和虚数（i）以及自然数（e、 $\pi$ ）放进了一个公式里；如像爱因斯坦质能方程  $E=mc^2$ ，物质能量可相互转化。

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，中气以为和。天下之所恶，唯孤、寡、不穀，而王公以为自名也。勿或损之而益，或益之而损。覲殷死，议而教人。故强良者不得死，我将以为学父。”

#### 第四十九章

圣人无常心，以百姓心为心。善者善之；不善者亦善之，德善也。信者信之，不信者亦信之，德信也。圣人在天下也，歛歛焉，为天下浑心。百姓皆注其耳目焉，圣人皆咳之。

（圣人常常是没有私心的，以百姓的心为自己的心。对于善良的人，我善待于他；对于不善良的人，我也善待他。这样就可以得到善良了，从而使人人向善。对于守信的人，我信任他；对不守信的人，我也信任他。这样就可以得到诚信了，从而使人人守信。有道的圣人在其位，收敛自己的欲意，使天下的心思归于浑朴。百姓们都专注于自己的耳聪目明，有道的人使他们都回到婴孩般纯朴的状态。）

圣人以大道为根本，不因为环境和人情的改变而改变，所以对善和不善、信与不信的人都以一样的善良之心和诚信之心相待。对于善良的人就善待，对于不善良的人也同样善待，这样圣人就得到了善良。对于守信的人信任，对于不守信的人也同样信任，这样圣人便得到了信誉。

子曰：“己所不欲，勿施于人。”

耶稣往橄榄山去。清早又回到殿里，众百姓都到他那里去，他就坐下教训他们。文士和法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人来，叫她站在当中，就对耶稣说：“夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。你说该把她怎么样呢？”耶稣却弯着腰，用指头在地上画字。但他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”于是又弯着腰，用指头在地上画字。他们听见这话，就从老到少，一个一个地都出去了，只剩下耶稣一人，还有那妇人仍然站在当中。（《新约·约翰福音》第八章）

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“圣人恒无心，以百姓之心为心。善者善之，不善者亦善之；德善也。信者信之，不信者亦信之；德信也。圣人之在天下，歛歛焉，为天下浑心，百姓皆属其耳目焉，圣人皆咳之。”

#### 第七十六章

人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故曰坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。

（人活着的时候身体是柔软的，死了以后身体就变得僵硬。草木生长时是柔软脆弱的，死了以后就变得干硬枯槁了。所以坚强的东西属于死亡的一类，柔弱的东西属于生长的一类。因此，用兵逞强就会遭到灭亡，树木强大了就会遭到砍伐摧折。凡是强大的，总是处于下位，凡是柔弱的，反而居于上位。）

老子去看望生病的老师常縱，问道：“先生病得如此严重，有没有什么教诲告诉弟子们呢？”常縱说：“即使你不问，我也要说的。”他张开嘴给老子看了看，问道：“我的舌头还在吗？”老子说：“在。”常縱又问：“我的牙齿还在吗？”老子说：“没有了。”常縱问：“你知道这是为什么吗？”老子回答：“那舌头之所以存在，岂不是因为它柔软吗？牙齿没了，岂不是因为它是刚硬吗？”常縱说：“好！完全正确。这天下事情都说明白了，我没有什么可以再传授你的了。”（常縱有疾，老子往问焉，曰：“先生疾甚矣，无遗教可以语诸弟子者乎？”常縱曰：“子虽不问，吾将语子。”……张其口而示老子曰：“吾舌存乎？”老子曰：“然。”“吾齿存乎？”老子曰：“亡。”常縱曰：“子知之乎？”老子曰：“夫舌之存也，岂非以其柔耶？齿之亡也，岂非以其刚耶？”常縱曰：“嘻，是已。天下之事已尽矣，无以复语子哉！”（刘向《说苑·敬慎》）

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“人之生也柔弱，其死也恒勿坚强。万物草木之生也柔脆，其死也掉槁。故曰：坚强者，死之徒也；柔弱微细，生之徒也。兵强则不胜，木强则恒。强大居下，柔弱微细居上。”

### 第八十章

小国寡民，使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

（使国家变小，使人民稀少。即使有各种各样的器具，却并不使用；使人民重视死亡，而不向远方迁徙；虽然有船只车辆，却不必每次坐它们；虽然有武器装备，却没有地方去布阵打仗；使人民再回到远古结绳记事的自然状态之中。国家治理得好极了，使人民吃得香甜，穿得漂亮，住得安适，过得快乐。国与国之间互相望得见，鸡犬的叫声都可以听得见，但人民从生到死，也不互相往来。）

在老子的内心，更向往上古黄帝禅让制的时代（夏、商、周已是家天下），那是谁修行好就推举谁来带领、指导大家生活的时代，整个社会朴素自然，国与民都处在道的状态，织而衣，耕而食。如《击壤歌》：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。”

帛书《老子》（《道德经》）的相应内容：“小邦寡民。使十百人之器毋用，使民重死而远徙。有车周无所乘之，有甲兵无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，乐其俗，安其居。邻邦相望，鸡狗之声相闻，民至老死，不相往来。”

## 第八十一章

信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积：既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。故天之道，利而不害；人之道，为而不争。

（真实可信的话不漂亮，漂亮的话不真实。善良的人不巧说，巧说的人不善良。真正有知识的人不卖弄，卖弄自己懂得多的人不是真的有知识。圣人是不存占有之心的，而是尽力照顾别人，他自己也更为充足；他尽力给予别人，自己反而更丰富。自然的规律是让万事万物都得到好处，而不伤害它们。圣人的行为准则是，做什么事都不跟别人争夺。）

本章是《道德经》的最后一章，是全书正式的结束语。人们在自然之中，要遵循自然的规律，把自己的勇气建立在柔弱谨慎自存的基础上，去做一个像水一样包容、无私、平和的人。

帛书《老子》（《德道经》）的相应内容：“信言不美，美言不信。知者不博，博者不知。善者不多，多者不善。圣人无积，既以为人已愈有，既以予人已愈多。故天之道，利而不害；人之道，为而弗争。”

在《道德经》中，老子试图建立一个囊括宇宙万物的理论。老子认为一切事物都遵循这样的规律（道）：事物本身的内部不是单一的、静止的，而是相对复杂和变化的。事物本身即阴阳的统一体。相互对立的事物会互相转化，即阴阳转化。方法（德）来源于事物的规律（道）。

《道德经》主要论述“道”与“德”：“道”不仅是宇宙之道、自然之道，也是个体修行即修道的方法；“德”不是通常以为的道德或德行，而是修道者所必备的特殊的世界观、方法论以及为人处世之方法。

“道”是浑全之朴，“众妙之门”。“道”生成了万物，又内涵于万物之中；“道”在物中，物在“道”中，万事万物殊途而同归，都通向了“道”。

“道”不只是有形的“物质”、思虑的“精神”、理性的“规律”，而是造成这一切的无形无象、至虚至灵的宇宙根本。“物质”“精神”“规律”皆是“道”的派生物。“道”是先天一炁 [ qì ]，混元无极，“道”是其大无外、其小无内、至简至易、至精至微、至玄至妙的自然之始祖、万殊之大宗，是生成宇宙万物的源头。

老子讲无为，《道德经》提出了“无为而治”的主张。无为而治是道家的基本思想，也是其修行的基本方法。儒家也讲“无为而治”：“无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”《论语·卫灵公》（“能够不做什么就使天下得到治理的人，大概只有舜吧？他做了什么呢？他只是庄重端正地面向南地坐在王位上罢了。”）

老子使“无为而治”系统化而成为理论，他认为统治者的一切作为都会破坏自然秩序，扰乱天下，祸害百姓。他提出统治者无所作为，效法自然，让百姓自由发展。但老子的“无为”并不是以“无为”为目的，而是以“有为”为目的，“无为”

会转化为“有为”。这种思想的高明之处在于，虽然主观上不以取得利益为目的，客观上却可以更好地实现利益。“天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，此乃自然为之也，何劳人为乎？”可见老子所说的“自然”不是类似于神的概念，万物的规律（道）由自然来指定，即“道法自然”。

《道德经》全篇“空无一人”，既无三皇五帝，也无夏桀商纣。老子书于竹简，字愈五千，简练考究，力透纸背。春风大雅容万物，秋水文章不染尘。《道德经》同时运用了多种修辞方式——对偶、排比、比喻、设问和反问、联珠等，使词句准确、鲜明、生动，富有说理性和感染力。

无为、不争、顺其自然，是老子《道德经》（王弼本）中的核心思想。其中，光“不争”二字就在《道德经》中出现了8次，“无为”更是出现12次之多。

老子的“无为”和“不争”，是对君王的告诫，告诫他们不要与民争利。老子作为周朝的守藏史，他了然王朝的兴衰和君王的更迭，告诫君王如何治理天下。作为统治者，要用一种“无为”的态度去管理天下，让百姓自治，不要朝令夕改，过于劳民伤财，要让万物自然生长；最后就可以“事无事，为无为”，无为而无所不为！他是告诉乱世君主们，不要私欲膨胀，在治理国家的时候，要“以不争去大争”，不应该在道德上面去争，而要多用实际行动去争取更大的利益，去积极作为，造福黎民苍生。

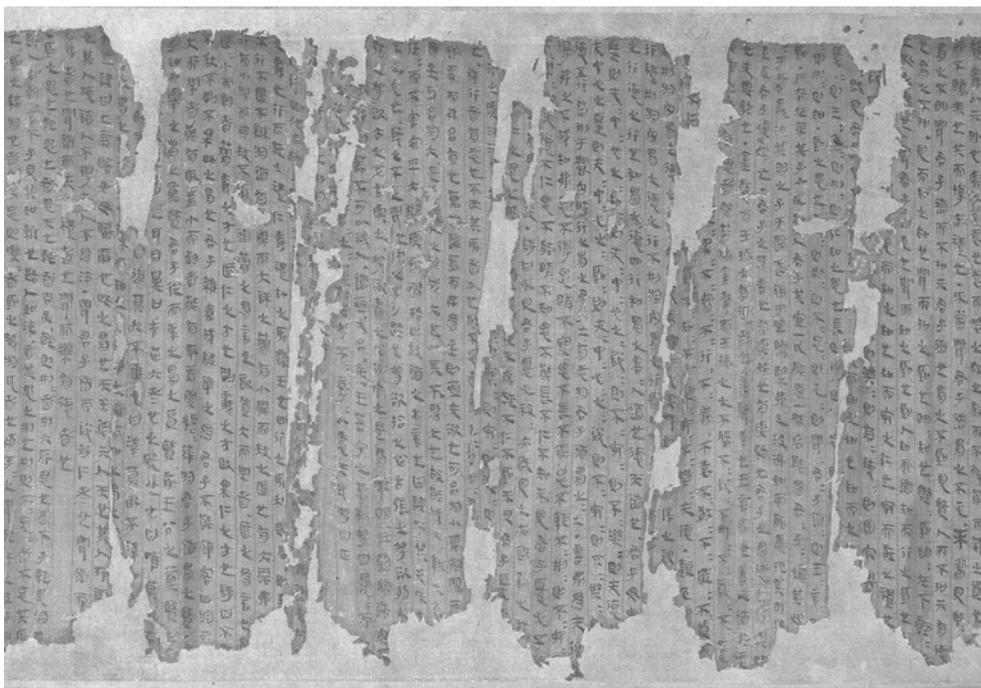
不过，老子在写《道德经》时，也是有所顾忌的，不能全盘托出，只好点到为止，所以“惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”；既说道不可道，又说“上士闻道……，中士闻道……，下士闻道……”其中之意，只好读者自己领会。

《道德经》又称《老子》，是中国最古老的哲学典籍之一，魏晋以来传世版本有很多。1973年湖南长沙马王堆三号汉墓出土的两本帛书《老子》（甲、乙本），是现今发现的最古老的两种抄本。甲本没有避讳，乙本避汉高祖刘邦的“邦”字讳，说明甲本比乙本更早，甲本应该是在刘邦称帝之前，乙本在称帝之后，距离现在也都有2000多年的历史了。帛书《老子》甲、乙本虽然也有遗漏，然而近古必存真，还是较多地保存了老子思想的本来面目。帛书《老子》是以《德经》在前《道经》在后，称为《德道经》，和现行的《道德经》顺序正好相反。

与《道德经》相比，帛书《老子》是目前所见《老子》写本中后人改篡最少的版本。帛书《老子》埋入地下的时间约在距今2170年以前，这个时间比目前已知最古老的《道德经》（河上公版）约早50年，而且帛书甲、乙本《老子》的誊抄时间都比埋入地下时间更早，而誊抄时间还和母本的生成时间有所差距。大致估算，帛书甲本《老子》出现在《道德经》之前至少100年。对照帛书《老子》，可见《道德经》因避刘邦、刘恒、刘启和刘弗陵这四代皇帝的名讳，将全文中的“邦”改成“国”，“恒”改成“常”，“启”改成“开”，“弗”改成“不”，导致全书出现了整整100处重大改动。

到了公元前2世纪，《道德经》被奉为道教经典，所以有学者认为《道德经》被

分为 81 章有明显的道教九九归一的思想，在内容的分割上未免牵强。清代魏源<sup>①</sup>首次破此惯例将《道德经》分为 68 章，总体上更能相对保持每章的完整性。



帛书《老子》

《道德经》内容涵盖广泛，对中国的哲学、科学、政治、宗教等产生了深远的影响，体现了古代中国人的一种世界观和人生观。先秦诸子的文化思想等没有不受老子影响的，《道德经》被华夏先辈誉为“万经之王”。鲁迅说：不读《道德经》一书，不知中国文化，不知人生真谛。

李约瑟说：“道家对自然界的推究和洞察，完全可与亚里士多德（Aristotle，公元前 384—公元前 322 年）以前的希腊相媲美，而且成为中国整个科学的基础。”“中国人的性格中有许多最吸引人的因素都来源于道家思想。中国如果没有道家思想，就会像一棵深根已经烂掉了的大树。这些树根，今天仍然生机勃勃。”

### 庄子（约公元前 369—约公元前 286 年）

庄子生活在战国中期。此时，社会由封建领土制向封建地主制过渡。在此期间新旧阶级、阶层之间的斗争复杂而又激烈，同时许多学派纷纷出现，形成了百家争鸣的局面。诸子百家大多生活在这个时代，其中最有代表性的有：墨翟 [dí]

<sup>①</sup> 魏源（1794—1857 年），名远达，字默深、墨生、汉士，号良图，湖南邵阳人，清代启蒙思想家、文学家，近代中国“睁眼看世界”的首批知识分子的代表，倡导学习西方先进科学技术，开启了了解世界、向西方学习的新潮流。所编《海国图志》是一部介绍西方国家科学技术和世界地理历史知识的综合性图书，提出“师夷之长技以制夷”的思想，是一部具有划时代意义的巨著。

(墨子)(约公元前476年—约公元前390年,墨家)、列御寇(列子)(约公元前450—公元前375年,道家)、杨朱(杨子)(约公元前395—约公元前335年,道家)、孟轲(孟子)(约公元前372—公元前289年,儒家)、荀况(荀子)(约公元前313—约公元前238年,儒家)、商鞅(约公元前395—公元前338年,法家)、慎到(慎子)(约公元前390—公元前315年,法家)、申不害(申子)(公元前385—公元前337年,法家)、韩非(韩非子)(约公元前280—公元前233年,法家)、邹衍(约公元前324—公元前250年,阴阳家)、惠施(惠子)(约公元前370—约公元前310年,名家)、公孙龙(约公元前320—约公元前250年,名家)、孙臧(生卒年不详,兵家)、吴起(?—公元前381年,兵家)、许行[xíng](约公元前372—约公元前289年,农家)、张仪(?—公元前309年,纵横家)、苏秦(?—公元前284年,纵横家)、吕不韦(?—公元前235年,杂家)、甘德(生卒年不详,天文家)、石申(生卒年不详,天文家)、扁鹊(生卒年不详,医家)等。

在诸子百家中,很少有像庄子般超脱的。多数人都游说各国国君采用自己的主张,谋个职位,以实现政治抱负。例如孔子、孟子周游列国,四处求职;惠子拜魏相;吴起甚至弑妻求将;苏秦、张仪合纵连横。诸子都怀着“学成文武艺,货与帝王家”的愿望,想“了却君王天下事,赢得生前身后名”。然而庄子却截然不同,他像一只湖畔草侧超凡脱俗的丹顶鹤,更愿孤舞独鸣。

庄子断然拒绝了楚威王的相位邀请,这在整个中国历史上也不多见。庄子在濮水边垂钓,楚威王派遣两位大臣先行前往致意,说:“楚王愿将国内政事委托给你而劳累你了。”庄子手把钓竿,头也不回地说:“我听说楚国有一神龟,被杀死的时候已经活了三千年了,楚王用竹箱装着它,用巾饰覆盖着它,珍藏在宗庙里。这只神龟,是宁愿死去为了留下骨骸而显示尊贵呢,还是宁愿活在泥水里拖着尾巴呢?”两位大臣说:“宁愿拖着尾巴活在泥水里。”庄子说:“你们走吧!我仍将拖着尾巴生活在泥水里。”(庄子钓于濮水,楚王使大夫二人往先焉,曰:“愿以境内累矣!”庄子持竿不顾,曰:“吾闻楚有神龟,死已三千岁矣,王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者,宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰:“宁生而曳尾涂中。”庄子曰:“往矣!吾将曳尾于涂中。”(《庄子·秋水》))

本可以做大官,但他宁愿做一只在池塘中自在的乌龟,也不愿做在庙堂上被人供着的祭品。庄子将要去看望在大梁(今河南省开封市)做魏国国相的惠施,却有人告诉惠施说:“庄子到大梁来,是想取代你做宰相。”于是惠施非常害怕,在国都搜捕三天三夜。而庄子主动前去见惠施,说:“南方有一种鸟,它的名字叫鹓鶵[yuānchú],与鸾凤同类的神鸟),你知道它吗?那鹓鶵从南海起飞飞到北海去,不是梧桐树不栖息,不是竹子的果实不吃,不是甜美的泉水不喝。在此时猫头鹰拾到一只腐臭的老鼠,鹓鶵从它面前飞过,猫头鹰仰头看着,发出‘喝!’的怒斥声。现在你也想用你的梁国来吓我吗?”(惠子相梁,庄子往见之。或谓惠子曰:“庄子来,欲代子相。”于是惠子恐,搜于国中三日三夜。庄子往见之,曰:“南方有鸟,其名鹓鶵,子知之乎?

夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮，于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国吓我邪？”《庄子·秋水》）在他眼里，人间的富贵与权力不过是腐烂的老鼠肉，而他是居于梧桐之上餐风饮露的凤凰。

庄子生活贫穷困顿，靠编织竹席草鞋为业，以捕捉河鱼溪虾为生。看透人世的庄子，选取了独善其身的避仕、逍遥之路。他更看重个体生存形式和精神活动的自在，要在攫取爵禄、奉侍王侯之外，创造出另一种自身的生存方式，保持其独立人格与自由意志。他认定仕途官场是污浊的，因而不愿与时辈为伍，与俗流同污，而是洁身自好，特立独群。庄子以放弃仕途、物欲为代价，为的是换取更多的精神自由和更高雅的审美体验。他忽视物质的享受，追求精神的超越，鄙弃以利相交、虚伪夸饰的人际关系，向往恬淡自然、超越功利的精神境界。

庄子一生，仅为养家糊口，在惠施的举荐下做过漆园下吏，因其桀骜不驯、落拓不羁的性格，被人称为“漆园傲吏”。

一次，庄子贫困到甚至揭不开锅，望着嗷嗷待哺的儿子，只好硬着头皮到监河侯家去，想要借贷一点口粮，以暂渡难关。监河侯说：“好啊！等我收了封邑里的税金，就借你三百金，你看可以吗？”庄子愤然作色，板着面孔说：“昨天我到这里来，中途忽然听到有人叫我的名字。回头一看，原来车辙里有一条小鲫鱼，在那儿跳呢。我就问鲫鱼：‘你在那里干什么呢？’小鲫鱼说：‘我是东海龙王的臣子，现正处于困境，你难道不能用升斗的水救活我吗？’我说：‘好的。我这就要南行，游说吴越之王，等我引西江的水来营救你。你看，可以吗？’这个小鲫鱼沉着脸说：‘我失去了水，处在艰危的困境。所求不多，只要得到一斗一升的水就可以活命。可是，你却这样说话，那还不如索性到干鱼店铺里去找我呢！’”（庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周愤然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来！子何为者邪？’对曰：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼愤然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我枯鱼之肆！’”《庄子·杂篇·外物》）成语“涸辙之鲋”就是从此提炼的。

除了遭遇监河侯的冷眼，庄子还曾受到过其他人的奚落。

宋国人曹商，受宋君之命，出使秦国。他到了以后，一见面，秦惠文王当即赏赐他几辆车；待到正式交谈，秦王倍加喜悦，赏赐车辆百乘。他志得意满地回到宋国，专门来见旧识庄子，语含讥讽并大肆夸耀地说：“老朋友啊，要论忍饥耐寒，处于穷闾陋巷之中，终年累月困窘织屨（[jù]，用麻、葛等做成的鞋），最后弄得面黄肌瘦，这是我所赶不上你的；而办理外交事务，会晤大国君王，一举而从车百乘，那可就是我的长项了。”庄子说：“听说秦王有病，召请医生，赏格定得很高：能给他的脊背破痈排脓的得车一乘，能给他吮痔疮的得车五乘。所治部位越是往下、手法越卑污的，得车愈多。你是不是整天在那里，给人家吮痔疮、舔屁股呢？不然，

怎么会得到那么多车辆的赏赐呢？你可以走了！”（宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘；王说之，益车百乘。反于宋，见庄子曰：“夫处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦王有病召医，破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪，何得车之多也？子行矣！”《庄子·杂篇·列御寇》）

庄子的回敬充满挖苦，但诙谐而不失自尊。

庄子说：“无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名，谨守而勿失，是谓友其真。”（《庄子·秋水》）意思是，不要为了人工而毁灭天然，不要为了世故去毁灭性命，不要为了贪得去身殉名利，谨守天道而不离失，这就是返璞归真。

庄子既关注天道、自然，又重视社会、人生，认为：“在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”（《庄子·内篇·大宗师》）

庄子是那个时代最有才华、思想最深刻的人。庄子主张“天人合一”和“清静无为”。他的学说涵盖着当时社会生活的方方面面，但精神还是皈依于老子的哲学。他继承和发展老子“道法自然”的观点，认为“道”是无限的，是“自本子根”“无所不在”的，强调事物的自生自化，否认有神的主宰。提出“通天下一气耳”和“人之生气之聚也，聚则为生，散则为死”。他的思想包含着朴素的辩证法因素。他认为“道”是“先天生地”的，从“道未始封”（即“道”是无界限差别的）。他看到一切事物都处在“无动而不变，无时而不移”中，认为：“天下最大的是秋毫之末，而泰山却很小；最长寿的是还没出生就死去的婴儿，而活了八百岁的彭祖反而是短命的。”（天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为天。《庄子·内篇·齐物论》）

儒家讲仁爱、墨家讲兼爱，但庄子说人与人之间应该是相忘的境界。庄子说：“泉水干涸，鱼儿困在陆地相互依偎，以唾沫相互湿润求得生存，此时此境却不如我们彼此不相识，各自畅游于大江大湖。”（泉涸，鱼相与处于陆，相响[xǔ]以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。《庄子·内篇·大宗师》）与其在一起痛苦，不如相忘于江湖。

庄子对人性是悲观的，对动荡的世界中人类的倾轧是绝望的，庄子用沉痛的笔触描写了人的困境。在《齐物论》中庄子说：“才智超群的人广博豁达，只有点小聪明的人则乐于细察、斤斤计较；合于大道的言论就像猛火烈焰一样盛气凌人，拘于智巧的言论则琐细无方、没完没了。他们睡眠时神魂交媾，醒来后身形开朗；跟外界交接相应，整日里勾心斗角。有的疏忽迟缓，有的高深莫测，有的辞慎语谨。小的惧怕惴惴不安，大的惊恐失魂落魄”。（大知闲闲，小知间间。大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。缦者、害者、密者。小恐惴惴，大恐纚纚。《庄子·内篇·齐物论》）

道家思想的主要人物是老子和庄子，在思想上他们一脉相承，但却又有着明显的差异，鲜明地体现了从老子的政治哲学到庄子的人生哲学的转向，鲜明地体现了

从老子的无为的方法论到庄子的无用逍遥价值观的转向。

老子是体制中人，其哲学是服务于政治和社会治理的，虽然老子提倡清静无为，而清静无为其实是一种手段，老子追求的其实是为无为而无不为的目的。庄子则与老子不同，他只做过无行政级别的“漆园小吏”，并不关心政治、社会，他对人世间的非荣辱、功名利禄等持藐视态度。庄子追求忘记物质世界、文明世界、自我执念，超脱社会与人的一切，追求一种“无所待”的“物物而不物于物”的逍遥境界。

老子是一个思想深邃、饱经沧桑的历史老人，眼神中透着深沉而坚实，他性格深厚沉默、谨言慎行，每一句话都力透纸背直指真实。而庄子则像是一个反叛的、桀骜不驯的中年人。他知识渊博，但不是世俗中人，不能用世俗的标准去约束庄子。庄子看透了名利的虚伪、生命的悲剧、人的本质：人来到世界，不是做物质和欲望的奴隶的，而是要追求一种“无所待”的精神绝对自由的逍遥境界。

老子的“道”都凝聚在“反者道之动；弱者道之用”这句话上。老子认为世界万事万物都处于对立的状态，而这种对立是运动的，是可以互相转变的。也就是说，一种事物必将发展到它的对立面，这就是“物极必反”的法则。在这个基础上，老子提出了守柔、取反、处弱、居下的方法论。因为按照“反者道之动；弱者道之用”的思想，弱的必将变强，小的必将变大。因此守柔、处弱，只是在等待机会变大变强而已。

如果说老子思想可以用“反者道之动；弱者道之用”来代表的话，那么，“忘”与“游”这两个字，就是庄子思想的精髓。人之所以不自由，在于太在乎一些东西，唯有忘记一切才能自由；人之所以不自由，在于始终强调有用有价值，从而活得不自在，而唯有用无用、无情、无心的精神，用审美的、游戏的态度游于世，才能得逍遥游的大自由。

有人认为，老子讲的是规律，庄子讲的是态度；老子渡人，庄子渡己；老子冷静观照，光明澄澈；庄子放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。

庄子曾面对悠悠天地感慨：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”（《庄子·外篇·知北游》）在他看来，生死是自然规律，不必过于悲伤，人死后，最终还是要回归天地的。

在《庄子·杂篇·让王》篇中，庄子还打了个比方，说现在如果有一个人，拿隋侯珠<sup>①</sup>去射高飞在天空上的麻雀，世人必定会嘲笑他。因为他竟用如此贵重的东西，

---

<sup>①</sup> 在中国古代有两件著名的宝物：和氏之璧与隋侯之珠。传说隋侯救蛇，蛇吐出一颗大珍珠，这颗珍珠就是“隋侯珠”。隋侯珠后来随着隋国的灭亡落入楚王之手，及至楚被秦灭后，隋侯珠及和氏璧落入秦王手中。可隋侯珠从秦始皇以后便无下文。有人猜测，因为秦始皇太过喜爱，隋侯珠为秦始皇陪葬，在墓室“以代膏烛”。

去谋求那么轻贱的玩意儿。相比之下，人的生命之贵重，又岂是“隋侯珠”可以比拟的？然而，从古至今，绝大部分世人终其一生，都在干着这种“以隋侯之珠弹千仞之雀”的傻事！

所以庄子在《庄子·内篇·齐物论》中发问：人投生在世，便与外物发生关系，驰骋追逐于其中，而不能止步，这不是很可悲的吗？终生劳劳碌碌，而不见得有什么成就，疲惫困苦却不知道为的是什么，这不是很可哀的吗？这样的人生虽然不死，但又有什么意思呢？人的形体逐渐枯竭衰老，而人的精神又困缚于其中随之销毁，这不是莫大的悲哀吗？人生在世，是本来就这样昏昧呢，还是只有我庄子觉得昏昧呢？（一受其成形，不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，茶[nié]然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？《庄子·内篇·齐物论》）

庄子的想象力极为丰富，语言运用自如，灵活多变，能把一些微妙难言的东西说得引人入胜。他的作品被人称之为“文学的哲学，哲学的文学”。《庄子》在先秦诸子中独具风格，大量采用并虚构寓言故事，想象奇特，形象生动。《庄子》还善于运用各种譬喻，活泼风趣，睿智深刻。文字随意流出，汪洋恣肆，奇趣横生，极具浪漫，至今罕有其比。

《庄子》一书，包罗万象，大到宇宙，上溯洪荒，远至南冥、北冥，小到蝼蚁、铍稗、芥子、浮尘，包含三皇五帝、圣人平民、狂士隐者、五刑畸人、百工工匠。

有人统计，《庄子》一书中，写到飞鸟 22 种、水中生物 15 种、陆地生物 32 种、虫类 18 种、植物 37 种、无生命物象 32 种、虚拟的神性物象 34 种。《庄子》简直可以当成博物学著作来读。

庄子的思想对中国后世哲学、艺术、宗教都产生了深远的影响，《庄子》一书所蕴含的深刻思想内容和高超文学水平都给后世的思想家和文学家以深刻、巨大的影响。后人在思想、文学风格、文章体制、写作技巧上受《庄子》影响的，以第一流文学家而论，就有阮籍、陶潜、李白、苏轼、辛弃疾等，由此可见其影响之大。

正如西晋著名文学家夏侯湛的《庄周赞》：

迈迈庄周，腾世独游。

遁时放言，齐物绝尤。

垂钓一壑，取戒牺牛。

望风寄心，托志清流。

李商隐（813—858年）在诗中写道：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”（《锦瑟》）白居易云：“鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知。”（《疑梦二首》）刘禹锡（772—842年）云：“欹枕醉眠成戏蝶，抱琴闲望送归鸿。”（《览董评事思归之什因以诗赠》）陆游（1125—1210年）云：“但解消摇化蝴蝶，不须富贵慕蚍蜉。”

(《睡觉作》)范成大(1126—1193年)云：“纷纭觉梦不可辨，蓬蓬栩栩知谁欤？”(《次韵时叙赋乐先生新居》)阿根廷著名作家博尔赫斯(J.L.Borges, 1899—1986年)说：“魔幻文学的祖师爷，两千多年的庄周当之无愧。”

近代文学家、翻译家林纾<sup>①</sup>(1852—1924年)讲过这样一段人生经历：

忆余二十一岁时，病咯血，失眠六夕，且殆。忽忆及《南华》“恶乎知死者不悔其始之蘄生乎”，因自笑曰：“今日之病，予为丽姬入晋时矣。”竟废书而酣寝。医至诊脉，大异曰：“愈矣！”余曰：“《南华》之力也”。

今年六月后，病瘥不得前后洩，在医院中读自注之《南华》，倏然卧以待死，一无所恋已，得善药而愈，距咯血时，盖五十年矣。然则《南华》一书，固与余相始终乎？

林纾讲了他21岁时，以《南华经》为“善药”，治愈咯血、失眠的切身体验。文中引述了《庄子·内篇·齐物论》中“丽姬入晋”的典故：艾地守封疆者的女儿丽姬，为晋国国君所娶，开始时哭得衣襟都湿透了；待到入宫之后，与国君同睡一床，共享美味，才后悔当初不该哭泣。庄子以此为喻，说：“我怎能知道死去的人不后悔自己当初努力求生呢！”（毛嫱丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。……丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟，及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？）林纾以丽姬为喻，参透了生死，无所忧伤，无所顾念，因而得以酣然入睡，结果病痛竟不治而愈。《南华经》即被道家称道的《庄子》，传庄子曾隐居南华山，卒葬于彼，故唐玄宗天宝初，被诏封为南华真人，《庄子》一书亦因之被奉为《南华真经》。难怪古人赞说：病来乍怯衣裳袂，秋至新尝橘柚香。欲识道人真静处，南华一卷是医王。

2015年，有人问霍金(S.W.Hawking, 1942—2018年)：“中国古代有个哲学家叫庄子。‘昔者庄周梦为胡蝶’，梦醒后，庄周不知是他梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周。霍金教授，请问我们如何知道我们是生活在梦里还是真实存在？”霍金答：“谢谢你的问题！庄周梦蝶——也许是因为他是个热爱自由的人。换作我的话，我也许会梦到宇宙，然后困惑是否宇宙也梦到了我。来回答你的问题：‘我们如何知道我们是生活在梦里还是真实存在？’——好吧，我们不知道，也许也无法知道！这个问题至少要等到我们开始深刻地了解意识和宇宙时才可知。我们必须孜孜不倦地探索关于存在的基本命题，只有这样，我们也许才会知道蝴蝶（或宇宙）是真实存在，还是只存在于我们的梦里。”

<sup>①</sup> 林纾一生顽固守古，不会外语，不能读原著，只靠“玩索译本，默印心中”，常向马尾船政学堂师生“质西书疑义”。与朋友合作，翻译外国小说，曾笔述英国、法国、美国、比利时、俄国、挪威、瑞士、希腊、日本和西班牙等十几个国家的几十位作家的作品。一生著译甚丰，翻译小说达200余种，为中国近代译界所罕见，曾被人誉为“译界之王”。

庄周与蝴蝶必定有区别，但又是相通的，因此可以时而化为庄周，时而化为蝴蝶。物化人，人化物，玄之又玄，众妙之门，这不正是老子所说的“大道”吗？庄子认为人们如果能打破生死、物我的界限，则无往而不快乐。

庄子这只蝴蝶，既是文学的，也是哲学的，甚至是科学的。他温暖了人和万物，拉近了人和万物之间的距离，增进了人对万物的诗意认识。

## 再读老庄

《读老庄》

唐·张祜 [hù]

等闲緝綬闲言语，夸向时人唤作诗。

昨日偶拈庄老读，万寻山上一毫厘。

历史已经过去了 2000 多年，时代已经变迁，现在读老庄还有意义吗？

16—17 世纪自哥白尼后，近代科学诞生。牛顿的经典力学、麦克斯韦的电磁理论、爱因斯坦的相对论、薛定谔的量子力学已经完全建立，并深刻影响和改变了我们的思想。特别是自蒸汽机发明以来，电的应用、计算机以及网络已经进入了我们的生活，航天潜海，探幽索微，科学技术已经渗透到人类生产生活的方方面面，世界变成了一个小小的村庄。历史的车轮滚滚向前，文明的演进已是一个不可逆的过程，可能我们再也回不到那个“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的安静祥和状态。

但是，科技的进步、文明的演进、生活水平的提高，并没有使得人们内心获得相应的宁静与安详，反而像是走上一条不知所措的泥泞小道。人们一边享受现代科技文明的成果，又一边抱怨现代科学技术对人的固化。文化的冲突、战争的威胁、核武器的讹诈、贸易的摩擦、环境的污染、贫穷和饥饿、诡异的气候变化、化学化工带来的人的塑化，已经严重威胁到人类的生存。工业革命后的高速发展，人已经变成巨大社会机器上的一颗螺母，每个人的生活必须像精准的时钟一样刻板化、机械化。在残酷的生存竞争和巨大的生活压力下，人们似乎觉得不仅没有在科技时代得到解放，反而失去了更多的自由和尊严。人成了现代社会的奴仆，在大数据社会中失去了更多的精神自主。道德的沦丧、精神的空虚、物欲的横流，人们为了追求权力、物质、金钱、荣誉等，失去底线，勾心斗角，尔虞我诈。那个让我们引以为傲的尧舜禹时代，那个让人向往的路不拾遗、夜不闭户的小邦寡民社会，那种在自给自足的田间地头充满精神张力的舒适生活，似乎已和我们渐行渐远。我们的心可以放在哪里？我们的魄可以停留在何处？我们的魂将何去何从？我们能寻到家园吗？没人知道。我们知道从何处来，但不知道向何处去。

其次，人生多变故，世事常沧桑，“不如意事常八九，可与人言无二三”。荣辱、顺逆、成败、得失随时伴随着我们，生老病死、浮沉聚散随时可能发生，内心的嫉妒、

猜疑、贪婪、骄纵、恨怨、攀比时时作祟，让人觉得火烫油煎，让平静与安宁消失殆尽，现代人迷失在现代社会中。

蓦然回首，隔着岁月的长河，老子在招手，庄子在微笑。

老子的著作像充满甘冽清泉永不枯竭的古井，只要把桶放进去，便可汲出甘泉滋润我们的心田。读老子，可以暂时让我们缓步到那个我们曾经熟悉和向往的时代，让我们远离现代社会的喧嚣和倾轧，让我们枯萎的心灵得到浇灌，树立起健康的态度：温厚不争、虚怀若谷、质朴纯正。

再读老子，不仅要读到“无为”，更要读到“有为”。要从“无为”中看到怎样“有为”，从“消极”中读到怎样“积极”。看待结果，可以消极一点；对待过程，却要积极行动。以出世后的心态，做入世后的事情。“反者道之动；弱者道之用”，老子是正话反说的高手，老子主张像水一样柔弱不争，但水能载舟，弱能胜强。读老子，目的是要减轻精神的压力、填补内心的空虚，减少复杂人际关系的纷扰和追求过多物欲带来的羁绊，做到宽容、向善、谦卑、知足常乐和返璞归真。

老子忌满，水满则溢，月满则亏。处世当谦虚，内心应空灵。无为是手段，有为目标；无为只是躺下休憩，去除我们心中的垢痕和鞋中的沙砾，以便更好上路；无为是休息，有为是工作。只有休息好，工作才不会累。再读老子，不是要躺平，而是要准备起跑。在工作和生活的过程中，放下多余的盔甲，轻装上阵，只问耕耘，不问收获，守住底线，循道而行，则无自然会变有。

老子所说的道，是自然的规律，是人类社会发展的必然之路后面隐藏的“科学技术”。今天读老子，要看到社会发展的必然趋势。认识到这种规律和趋势，好顺势而为，积极入世，参与竞争。

庄子似乎在嘲笑现代人。庄子早就说过：“有机事者必有机心，机心存于胸中则纯白不备；纯白不备则神生不定；神生不定者，道之所不载也。”（《庄子·外篇·天地》）2000多年前，庄子就预言了现代人的状态，为了追求富足安乐的生活，人人疲于奔命，劳心劳力，你争我夺，人与人之间失去关怀、信任，人性本然的纯朴善良、天真可爱，将不复再见。

再读庄子，我们发现要想解脱就得忘，忘掉功名利禄，忘掉物欲，忘掉过多身外之物，自由自在地游于世间，多关注自己的内心世界。卸下思想中的一些沉重负担，消弭内心过多欲望，与大自然为伴，听山川河流的声音，看河鱼游荡小鸟飞翔，神情自然舒展，就会得到比功名利禄更重要的自由与自在。珍惜我们每个人本来就携带的“隋侯珠”——健康的身体和纯良的内心！

再读庄子，不仅能读到说理透彻的哲学，更能读到文采飞扬的文学。庄子行文绮丽，富于幻想，一件小事也能写得排山倒海、气吞山河、瑰丽诡谲、意出尘外。像“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，更像是诗词，韵律奇美，读来就是享受。

老庄著作，似乎为我们现代人在烈日下提供了阴凉，在干涸中洒下甘霖。

再读老庄，是对内心做一次洗涤和清理。在做加法的同时，也做一些减法，减

掉心中不必要的累赘，减掉过多的心灵上的羁绊。但今天的社会，竞争已是谁也改变不了的趋势。文明发展到如今，已让我们不能停留在舒适安闲、日出而作日落而息的上古时代，如不“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，积极努力，便不能在激烈的竞争社会中占得先机。

诸子能成为诸子，其一在于诸子天赋极高，个个智商惊艳；其二诸子极为用功，极善向他人学习，向社会学习；其三诸子都找到自己的“道”，能在自己的“道”上坚定不移，甚至踽踽独行。这才有了诸子百家，如果都走同一条“道”，可能就只有诸子一家。

因为既有过尧舜禹汤，也有过老庄孔孟，还有过诸子百家，华夏民族才是一个不平庸的民族，我们才是华夏民族不平庸的后裔。我们的祖上曾在思想上“阔”过，孕育了诸子百家，诸子百家的思想至今仍在滋润我们，让我们重获内心平静。但我们决不能因此刻舟求剑、故步自封，不能只在祖上的身后亦步亦趋。

读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醢醢（[xī hǎi]，鱼肉酱）。再读老庄，深者得其深，浅者得其浅，都有所获。

饮水思源，感谢诸子！感谢老庄！

### 佛陀诞生

大约公元前 565 年，坐落在喜马拉雅山脚下的天竺（印度古称）北部一个叫迦毗罗卫的小国（今尼泊尔境内），佛陀就诞生在这里。覆盖着皑皑白雪的喜马拉雅山，连绵起伏，直插苍穹。

迦毗罗卫国第一世国王刹帝利，道德高尚，英明善良，深受百姓爱戴。故四方诸族虔诚归附。因此，在喜马拉雅山南麓的这片乐土上，世代相继。到了第六世净饭王，国运益发兴旺。净饭王是一国之君，也是居住在这里的释迦族族长，把迦毗罗卫国治理得井井有条。

年轻有为的净饭王娶了邻邦善觉大王的胞妹摩耶。摩耶王后 40 岁那年的一天夜里，明月高挂在象牙床上空，阵阵夜风轻轻吹拂着窗棂，高耸的椰子树也随风舞动起来……王后躺在床上观看夜色，便渐渐地困倦了。朦胧中，她忽然看到天门打开了，一头强壮而温顺的大象，全身有如喜马拉雅山顶上的雪花一样白，乘着莲花座，向她徐徐而来，然后由她的右肋处进入体内。王后因此而怀孕。

流光如矢，日月荏苒，不觉已经 14 个月了。就在一个月圆之夜，摩耶王后在鲜花盛开的蓝毗尼花园一棵葱葱郁郁的无忧树下，诞下小王子。

这一天，是阴历四月初八。小王子被命名为“悉达多”，因为王子降生之时大地上呈现吉祥之兆。“悉达多”就是“大智慧”之意。

王子降生的第七天早上，圣母摩耶王后猝然离开了人世。幸好，王后在临终时将襁褓中的王子托付给了胞妹摩诃波阇[shé]婆提，要她代为抚养。摩耶王后去世后，摩诃波阇婆提公主进入后宫，抚养太子。

王子从 7 岁到 12 岁的几年里，在婆罗门学者跋陀罗尼的悉心指点教授下，将古印度的文学知识和自然知识，学得精通烂熟。

在古代社会，最为豪华富贵的，还是帝王之家。今日歌舞，明日宴会，赏不尽美女婀娜的舞姿，听不完旋律优美的乐曲，吃不完精致鲜美的菜肴……然而，悉达多王子对这一切，却感到说不出的忧郁和厌恶。有时候，他避开灯火辉煌、轻歌曼舞的琉璃宫，独自坐在御花园的石凳上，望着挂在夜空中的皎月，望着望着，心里感到一种永恒的宁静、空灵和幸福。净饭王对此常常感到忧虑不安，想不到这样一个生性贤德、文武双全的王子，竟然将尘世划出心地之外，不为形役，不为情牵，不为声动，不为物移……

## 出家苦行

尽管锦衣玉食，尽管已成婚生子，尽管王冠已在召唤，但悉达多眼中看到的是王室之外的世界等级森严，众生苦难。

古印度实行种姓制，它是古代世界最典型、最森严的等级制度，各等级世代相袭。

四个等级在地位、权利、职业、义务等方面有严格的规定：

第一等级婆罗门，主要是僧侣贵族，垄断文化教育并负责报道农时季节，拥有解释宗教经典和祭神的特权以及享受奉献的权利；

第二等级刹帝利，是军事贵族和行政贵族，婆罗门思想的受众，他们拥有征收各种赋税的特权，主政军，负责守护婆罗门阶层；

第三等级吠舍，是普通雅利安人，政治上没有特权，必须以布施和纳税的形式来供养前两个等级，主商业；

第四等级首陀罗，绝大多数是被征服的土著居民，属于非雅利安人，由伺候用餐、做饭的高级佣人和工匠组成，是人口最多的种姓，常从事低贱的职业。在种姓制度中，来自不同种姓的父母双方所生下的后代被称为杂种姓。

除四大种姓，还有大量的“第五种姓”，称为“不可接触者”阶层，又称“贱民”或“达利特”，他们多从事最低贱的职业。贱民在印度不算人民，不入四大种姓之列。

种姓世袭，不易更改。社会地位高低、经济状况好坏，大多与种姓有关。

对此悉达多开始了永无休止的思索。无论怎样冥思苦想，他都不得其解。悉达多渐渐明白自己面对的是一个暗无天日、多灾多难的世界。悉达多不禁扪心自问：我能够警示自己，昭告来者，为苦难的众生指点迷津吗？我能有救世的气概，大无畏的精神，挺身而出的勇气吗……想到这一层，他继而自问自答：拯救万民，普度众生，舍我其谁？

根据佛经记载，悉达多曾三次出城游玩，分别见到了白发及膝的老人、肢体残障的病人和出殡的死人。回到王宫，他感到无比困惑：百姓是这样的贫苦与艰辛，人生是如此的短暂与空虚。由此，他产生种种疑惑。此时已具备独立思考的悉达多，苦思怎样才能摆脱人生的生、老、病、死等苦难。

当悉达多第四次出游时，他遇见了一位出家修行的沙门<sup>①</sup>。沙门告诉悉达多：“自从你见到人间的苦难以来，在你心中的问题就有了答案。但只要你还沉溺在声色犬马之中，就永远不会找到答案。”

悉达多听到这里，开始产生了出家修行的念头。后来，悉达多看破了人生的沉沦和哀伤，认为一切声色物相到头来都是一场短暂虚妄，他执意要修筑一座心灵的

<sup>①</sup> 沙门（梵语 sramana），意译勤劳、功劳、劬劳、勤恳、静志、净志、息止、息心、息恶、勤息、修道、贫道、乏道，出家修道者之通称。

寺院。他明白，他的任务、他的神圣使命就是要战胜老、病、死。

在他 29 岁那年，悉达多终于立志出家，找寻一条能够解脱身心痛苦的道路。净饭王得知儿子离家出走，百般劝说无果，无可奈何之下，只得在王族中选派了阿若侨陈如等 5 位青年作为侍从尾随他。悉达多始终在各处云游，到处参访，每天都在为追求真理而四处奔走。他使用种种方法，废寝忘食地修戒参禅，忍耐着凡人所不能忍耐的严酷苦行。

悉达多所修的苦行，的确不是普通的苦行，一天只吃一丁点儿东西。有时是一点供应大象、猿、猴的果品，有时是一点豆类。后来达到每天只吃一粒荃麻、一粒麦子的程度。修习到最后，他变得十分瘦弱，几乎是骨瘦如柴。悉达多如此苦苦修行，却仍然无法消除烦恼，感到无法超越生死的苦海。

悉达多为了表示自己的坚定毅力，要为人类寻找出解决生老病死的苦难，在尼连禅河岸边苦修了 6 年。在这 6 年中，他尝尽了千辛万苦，然而获得的却只是枯槁的面貌和虚弱的体质，远远没有实现他原先期望的精神解脱。可以说这 6 年是失败的 6 年，并且自身也受到了很大打击。事实使他醒悟：苦行是徒劳无功的，身体不单是一个器具，还是精神的庙宇和到达彼岸的木筏，于是他决意放弃苦修。

悉达多不安地左思右想，不知不觉就在森林中漫步起来。由于长时间的断食禁欲，悉达多已经虚弱得犹如随时能被风吹起来的一根草，上身微微直晃。这时候，悉达多听到腹中一阵鸣叫，觉得格外饥饿，随着他脚步的迈动，那叫声越发强烈。后来，他有点头晕目眩。于是，他就走下了尼连禅河，想要让河水滋润他枯干的双唇，顺便让长年清净的流水，洗去身上的污垢。但是，水面上跳动的阳光，令他睁不开眼睛。尾随他的 5 位侍者，以为他丧失了信心，颇为丧气，便离开了他。

悉达多疲乏无力地晕倒在清澈的河里，依旧听得到风吹草动的声响。河畔的一位牧女救起了悉达多，并哺以牛乳。当体力恢复后，悉达多独自一人来到菩提伽耶毕波罗树下静坐，面对东方发誓说：“我要是不能证得无上大觉，宁可死也不起此座。”悉达多的心，仍像无风的水面，静止得没有一丝波纹。悉达多意志更加坚定，内心也更加平静。他已经深入禅定的境界中，到达无杂念的领域。经过了四十九昼夜的苦思冥想，悉达多终于战胜了来自各方各面的烦恼魔障，在第四十九天的黎明时分豁然开朗，彻悟到人生无尽苦恼的根源和解脱轮回的门径，从而成为无上大觉的佛陀。

这时候的悉达多，已经能够知道久远以前的自己，生在什么地方，叫过什么名字，做过什么事情。他觉悟到：一切的众生都在轮转生死界中，有时为人的儿女，有时做人的父母；有时为人的弟子；有时为人的老师。生和死原来是一致的，只有被现实所迷惑的人，才不知道这种因果循环的真相，终生为杂念利欲所困扰。体悟到这种因缘的真理，悉达多立时生起大慈大悲的心肠，不觉潸然泪下。

悉达多高兴得从菩提树下跳了起来，仿佛是法的曙光已经冲破了最后的云层，了然呈现于他的内心。他反复沉思，终于明白自己悟得了正道。

悟得正道的悉达多，立刻想起了救度众生的重大使命。他想起这个问题，心中不觉为了怜悯众生而难过。他想着：现在，我已经实现了久远以来的心愿，成就解脱的大法，但是，我要如何去救度众生呢？

在虚弱与恍惚中，悉达多隐隐觉得自己应该像一盏慧灯，给苦难的众生带来光明。

从此，人们都称悉达多为释迦牟尼，意为“释迦族中的圣人”。

彻悟之后的释迦牟尼来到波罗奈城的鹿野苑，找到曾经追随他的5位侍者，对他们宣说自己获得彻悟的经过，而这5人也被释迦牟尼所感，明白了释迦牟尼所讲的道理，随即皈依到释迦牟尼门下，成为佛陀最初的5位弟子。

很多人都以为今日学佛的人，是逃避现实、消极厌世，这实在是误解了学佛的本义。佛陀所以出家修道成佛，一方面当然是为了解决自己生死苦恼的问题，但另一方面是为了救济被压迫的民众。释迦牟尼佛住世奋斗的经历，证明他实在是一位伟大慈悲的觉悟者。

## 创立佛教

由王子而沙门，由沙门而释迦牟尼，由释迦牟尼而佛陀。于是，佛教诞生了！这一天，当晓星隐没、朝云出岫时，释迦牟尼强烈感受到，世间用胸怀能包容宇宙的、用慧心能了然生死真谛的，就是他了！

他坐在菩提树下，微睁双眸，圆融无碍地望着天地苍穹，反复回味自己所顿悟的人生真理，思索着人生的生死之源，一手指天，一手指地，用雄浑清亮的声音发出正觉的宣言，那声音惊天地，动鬼神：“我，佛陀，从黑暗痴愚中求大道者，生大慈悲心，已经看到流转的相、无明的迷惑是生的根源。众生如果想要不死，唯有不生，唯有断绝无明……”

他悟明了，他见性了。整个人类和人生所面临的困厄和危机，在他的意识中流动。众生匆匆来去的漫长的时间和无边的空间，都浓缩在菩提树下的一席之地。那一幕幕展现出来的是：八正道、四谛法、十二因缘……

阿若侨陈如等几位弟子这一天听佛陀讲“八正道”时，见菩提树下，释迦牟尼在初阳的照耀中，意态安详，满面红光，头放异彩，与未成佛前的王子，判若两人；特别是他的天庭和头顶放射出的华光，金箭四射，灿若披锦，与朝阳对映，金丝缕缕，映射云天。他们禁不住欣喜若狂，一边叩地膜拜，一边雀跃欢呼：“师父，你成佛了，真的成佛了！”

觉行圆满，初转法轮。在这法轮初转之日，他先给弟子们讲了“八正道”（①正见：正确体见诸法之理性而不谬误；②正思维：思四谛理，离诸杂念；③正语：说话应该诚实可靠，不说谎，不妄语、绮语、恶口、两舌等；④正业：正确的行为，不做杀生、偷盗、邪淫等恶行；⑤正命：过符合佛陀教导的正当生活；⑥正精进：摆脱烦恼，成为更好的自己；⑦正念：学会觉知自己；⑧正定：禅定），接下

来又给他们说“四圣谛”。

佛陀认为：凡俗世界的社会、自然，万物，一切一切的生存都是痛苦的体验。在诸般痛苦的遭遇中，有的可以目识眼见；有的是潜迹隐踪；有的是黑夜惊梦，震撼心魄！第一谛是诸苦，包括八苦，即生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。这八苦，凡食人间烟火的众生，生于斯，活于斯，哪个能解脱？

寻根探源，这“苦谛”的来龙去脉在哪里呢？回答这疑难正是“四圣谛”的第二谛——“集谛”。它是造成世间和人生苦谛的原因，致使众生尝受种种苦厄。故“集”是“苦”的因，“苦”是“集”的果。

人本来个个都有佛性，生性善良，心地清明，能够觉悟到自然的永恒和生命的短促，能够善巧方便地打扫妄念，树立佛念。然而，只因为在人生的舞台上，眼观光怪陆离，耳听靡靡之音，满目是酒色财势，万花缭乱，人欲横流，稠密纷繁。在这个大染缸面前，众生执幻为真，颠倒妄想，清珠投浊，摆脱不掉欲念的枷锁，名利声色的缠缚，为势利、钱财、美色，陷入灭顶之灾，而不能自拔。这就给“苦谛”播下了一颗颗劣质的种子，种下了什么“因”，就会结出来什么“果”，所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”是也。这两种圣谛，因因果果，轮回不止，无有了期。

把握了第三圣谛，即“灭谛”，就能获得无上圆觉，彻底解脱了。“灭谛”是修道所证得的一颗最神圣的佳果，解脱到无生无死的最高境界，安抵修善断恶的和谐天地，抛锚在柳暗花明的人生彼岸。

四圣谛的最后一谛是“道谛”，主要指修习八正道，即正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念和正定。修了这八正道，就会证得般若智慧，化颠倒为清静，化烦恼为自在，修善断恶，解脱诸般痛苦，共结胜缘。

佛陀阐释四圣谛的目的，是要告诉我们世间的因果以及出世间的因果。“苦”是指世间的苦果；“集”是苦升起的原因——世间因；“灭”是苦熄灭的果——出世间的果；“道”是灭苦的方法，通往涅槃的道路——出世间的因。几个弟子喜悦得失控，眼里放光，脸上带笑。他们一致仰望着慈爱慧颖的佛陀，虔诚地礼拜不止。

佛祖的声音在四野中回响，在苍穹中飘荡，大气磅礴。宇宙浩瀚，都在他心中，都与他一体。他的法音，犹如在宇宙的虚谷之间，流过一条潺潺的溪流，一切都融合在这条溪流里。

此后，佛陀常常在波罗奈斯国鹿野苑的缚罗迦河畔，率领阿若侨陈如等五位弟子到处行化。这一带，风景优美，四季如春，是一个很适宜于佛化的地方。佛陀对这个地方很中意，同时又是他“初转法轮”的地方，因此就在这里暂住下来。佛陀跳出尘缘后，还需要衣食住行，还需要缘觉六度。六度即布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。有人误以为“布施”是接受他人的施舍，其实修“布施”乃施之于人，而非要他人布施自己。释迦牟尼是一切有情中的大觉者、大智者，他不但自己觉悟，还要教他人觉悟，教他人智慧，教他人孕育法身慧命，跳出尘缘，脱离苦门。

释迦牟尼为令众生解脱苦难，开示悟入佛知见故，开始了四十九年的弘法事业，十方无量的诸佛、菩萨亦化现于娑婆世界，助兴佛教，救度众生。其中熟知的有观音菩萨、地藏菩萨、普贤菩萨、文殊菩萨等。

佛教自创立以来，就在古印度广泛传播。由于释迦牟尼的说法不立文字、简单易懂，且他一向主张众生平等，对于女性和奴隶也一视同仁，所以，佛教受到了广大底层百姓的欢迎，很快就在印度占据了一席之地。公元前 200 多年，阿育王统一印度，正式将佛教确立为印度的国教，并派出使团到今斯里兰卡、缅甸等地弘扬佛教，使佛教迈出了印度的国门，传播到全亚洲乃至世界各地。公元 1 世纪，佛教传入中国。在之后的 2000 年里，佛教以顽强的生命力在中国落地生根，并影响了中国的政治文化、哲学思想、文学艺术等诸多层面，成为中国传统文化不可分割的一部分。

现在，佛教已形成了一套理论完备、内容丰富、独具魅力的体系，它关注人生的苦难，以慈悲之心怜悯世人，以出世之念开悟众生，因此吸引了诸多信众，成为世界三大宗教之一。特别在当代社会，人心浮躁，动荡不安，佛教更以深刻独到的见解、辩证的思维方式开示众生，倡导世人关注自我的生命，提醒世人认清自己的地位和价值，使人暂时忘却世间的烦恼，并得到身心的安逸和宁静。

## 佛陀涅槃

随着岁月的流逝，教化的辛劳，久经风霜雨露的佛陀步履蹒跚、衰迈龙钟了，然而他越发庄严而灵明。

佛陀的一生，外有异教徒的迫害，内有提婆达多的捣乱，但他一概漠然置之，逆来顺受。他的慈悲和宽宏，使得异教徒的迫害徒然变得笨拙和愚蠢，使得捣乱的提婆达多最后自取灭亡。

同时，这位大智大勇者清楚，除了躯体和心灵，上苍没有赏赐他任何身外之物。

直到涅槃的那一天，他募缘说法达四十九年，讲经三百八十余会，度人无数。在四十九年弘法的生涯中，说《华严经》二十一天，说《阿含经》十二年，说《方等经》八年，说《般若经》二十二年，说《法华经》和《涅槃经》八年。这都是法会的宣讲，至于讲四圣谛、十善业道、八正道、五蕴因缘、十二因缘、四无量心、三转十二法轮和八关斋戒等，那几乎是每天的课程。直到老年的时候，他还常常外出给众生说法，度化不迭，鞠躬尽瘁。

佛陀的弟子千千万万，仅证得阿罗汉果的就有 2000 余人众。常随在佛陀身边的弟子，按着他们长年修炼的成果和专长，均膺获了荣誉的法号，成为佛门 2000 余最负盛名的觉者，一律冠以“第一”的称谓。

佛陀入寂灭前，已经是 80 岁了。据《佛所行赞》中所述，佛陀是在拘尸那迦城涅槃。但是准确地说，是在拘尸那迦城不远处的一处村落，名为寂静园。佛陀受弟子的一路搀扶，从广延城出来，但是佛陀已经累了，受到了当地的一个工匠——纯陀的供养。而纯陀却已经是最后一名供养佛陀的人，吃过纯陀所献上的旃檀

[zhān tán] 耳后，开始有了赤痢的现象，佛陀知道旃檀耳是他最后一次入食，并且嘱咐了弟子不要责怪纯陀，万事皆有因果，不是你我能够改变得了的。佛陀知道自己的大限将至，寂静园后的一片树林，成为佛陀入灭的地方。

佛陀安静地躺在大树下面，众弟子跪在身边，然后开始最后的交代：以后，迦叶要挑起组织众弟子的担当，集结三藏开始记录经文，传颂佛法；并且要时常教会阿难，阿难的多闻是难得一见的才能，以后会有很大作为。

佛陀说：“阿难，我涅槃以后，大家应该依四念处安住。”四念处具体所指：观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我。

阿难尊者接着问：“佛陀，现在那些凶恶的人，有佛陀调伏，但您走了以后，那些凶恶的人，该如何对付呢？”佛陀说：“阿难，调伏凶恶的人，最好的办法就是默摈置之，不要理他就好了。”

阿难又问了最后一个问题：“佛陀，您在世时，您的言教，大家容易相信，但您涅槃以后，经典的结集，如何才能让人相信呢？”佛陀说：“在一切经首，应该安‘如是我闻’一句。这句话就表示，你阿难听到佛陀这么说的。”

公元前 485 年，佛历二月十五日，中夜时分，月到中天，皎洁，清爽。佛陀安卧在拘尸那迦城郊的一棵娑罗双树下，陷入安详的沉默中。他知道自己快要进入不生不灭的涅槃境界了。从四方来的弟子们都围跪在他的周围，含着满腔的泪水，泣不成声……

这时，风息林静，月光如水，照耀着那张慈祥、淳朴的面孔。

## 传播中土

东汉明帝永平四年（公元 61 年）的一个晚上，汉明帝刘庄睡得很香甜。他做了一个梦，梦见有一位神仙，金色的身体被光环绕着，轻盈飘荡地从远方飞来，徐徐降落在御殿里，端庄祥和地坐着，好像喃喃自语的样子。

汉明帝醒来感到非常奇怪。第二天，他就召集满朝大臣为他解梦，看看是吉是凶。大臣们面面相觑，谁也说不出个所以然来。

就在这时，掌管朝廷奏章和传达圣旨的太史傅毅上奏说：“在周昭王二十四年（约公元前 1026 年）四月初八，山川震动，江河泛滥，晚上西方的天空现出五色祥光。就在那天晚上，昭王梦见有金人飞来华庭。这应当是一位大圣人在西天诞生了，这位圣人降临人间应该是为了救苦救难。他的信义，将在千年后传入我国啊！”

傅毅看皇上专注地听着自己解释，继续说：“屈指算来，从昭王梦见金人飞来至今将近千年了，陛下梦到的金人，大概就是这位圣人吧！据臣所闻，现在西域有位神人，其名为‘佛’。陛下梦见的必定就是他吧！”

汉明帝听了傅毅的话，感到十分高兴，就想了解一下这位神人的详情。于是，他就选派郎中蔡愔 [yīn] 和博士秦景等 12 人，选择了一个黄道吉日，前往西域寻佛求法。

蔡愔一行 12 人离开都城洛阳后，在去西域的路上，跋山涉水，历尽艰险，在一年后终于到了今阿富汗一带的大月氏 [dà ròu zhī] 国。当时大月氏国佛教已经十分盛行，那里寺院众多，宝塔林立，香火十分旺盛。

蔡愔一行人在大月氏国搜集了一些佛经佛像后，又邀请了到大月氏国传教的天竺高僧摄摩腾（又译迦叶摩腾）和竺法兰，在永平十年（67 年）返回京都洛阳。蔡愔迎佛画归国，佛像在中国始有蓝本。

汉明帝非常高兴，特意召见了两位远道而来的僧人，然后请他们在接待外国使节的鸿胪寺住下，翻译带回来的那些佛经。

第二年，汉明帝敕令在洛阳雍门外，依天竺的建筑样式，修建了一座僧院。僧院建成后，主要用于收藏带回来的佛经。

由于这两位高僧来到汉朝时住在鸿胪寺，所以两位高僧住的地方就以“寺”著称，并且从此延传下去，以后所有的僧院都被称为“寺”了。



河南洛阳白马寺

68 年，汉明帝为摄摩腾和竺法兰在洛阳建造了中国第一座佛教寺院，以驮载经书佛像的白马命名，称为白马寺。白马寺为中国第一古刹，世界著名伽蓝（寺院），乃中国、越南、朝鲜、日本及欧美国家的“释源”（释教发源地）和“祖庭”（祖师之庭）。摄摩腾在寺中曾译《四十二章经》，藏于 14 石函中，于是建起塔寺。汉明帝的异母弟楚王刘英皈依佛门，成为中国最早的佛教徒。刘英经常与沙门、佛徒们在一起祭祀佛陀，并使佛教传到了中国南方。

南朝宋、齐、梁、陈各代帝王大都崇信佛教。梁武帝萧衍（464—549 年），字叔达，南兰陵郡东城里（今江苏省丹阳市埤城镇东城村）人，是南梁开国皇帝（502—549 年在位），西汉相国萧何的二十五世孙。萧衍晚年笃信佛教，“都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃”。

梁武帝笃信佛教，他信佛做的最为惊人的事就是不顾大权旁落、社稷安危和朝臣反对，四次舍身同泰寺（今南京鸡鸣寺）。什么叫舍身？就是不仅舍弃皇帝的权威和尊严，不当皇帝，而且舍弃自己的肉身，去庙里当和尚（应该说是彻底的舍弃了）。他的这个惊人之举，确实给满朝的大臣出了个难题，从古到今，哪有人舍

弃千万人梦寐以求的皇帝不当，去做和尚的呢？大臣们想出了个万全之策：既然陛下的肉身已舍给同泰寺了，但可以用钱来向同泰寺赎回来。梁武帝四次舍身：普通八年（527年）三月八日，萧衍第一次亲自前往同泰寺舍身出家，三日后返回，大赦天下，改年号大通；大通三年（529年）九月十五日，第二次至同泰寺举行“四部无遮大会”，脱下帝袍，换上僧衣，舍身出家，九月十六日讲解《大般涅槃经》，二十五日由群臣捐钱一亿，向“三宝”祷告，请求赎回“皇帝菩萨”，二十七日萧衍还俗；大同十二年（546年）四月十日，萧衍第三次出家，这次群臣用两亿钱将其赎回；太清元年（547年）三月三日，萧衍第四次出家，在同泰寺住了37天，四月十日朝廷出资一亿钱赎回。



鸡鸣寺

老年的梁武帝从《大般涅槃经》中找到理论根据，下令僧人必须吃素，从此汉传佛教形成吃素的传统。萧衍不近女色，不吃荤，不仅他这样做，还要求全国效仿：“以后祭祀宗庙，不准再用猪牛羊，要用蔬菜代替。”他吃素，要神灵也吃素。这个命令下达之后，大臣议论纷纷，都反对。最后，萧衍允许用面捏成牛羊的形状祭祀。他建立了大批寺寮，亲自讲经说法，举行盛大斋会。梁朝有寺2846座，僧尼82700余人，在建康（今江苏省南京市）就有大寺700余所，僧尼信众常有万人。

杜牧（803—852年）有诗云：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”（《江南春·千里莺啼绿映红》）

北朝虽然在北魏世祖太武帝和北周武帝时发生过禁佛事件，但总的来说，历代帝王都扶植佛教。北魏文成帝在大同开凿了云冈石窟；孝文帝迁都洛阳后，为纪念母后开始营造龙门石窟。北魏末，流通佛经共计415部1919卷，有寺院3万余座，僧尼200余万人。北齐僧官管辖下的僧尼有400余万人，寺庙4万余座。在两晋南北朝，有大批外国僧人到中国弘法，其中著名的有求那跋摩、求那跋陀罗、真谛、菩提流支、勒那摩提等。中国也有一批信徒去印度游学，如著名的法显、智猛、宋云、惠生等曾去北印度巡礼，携回大批佛经。

北魏时期，是中国佛教发展史上一个极为重要的阶段。由于官方的保护和提倡，佛教迅速发展，佛教艺术的发展也是蒸蒸日上。这一时期留传下来的金铜佛像数量

很多，此外，闻名于世的大同云冈、洛阳龙门两大石窟，都是这时由官方主持开凿的，所以规模巨大，空前绝后，显示了非同凡响的宏伟气势。大同作为当时北方的政治、经济中心，在佛教艺术发展过程中，还形成了被称为“平城模式”的艺术风格，对当时中原地区佛教艺术的发展起着指导性的作用。

### 禅宗（汉传佛教）

禅宗，中国佛教宗派，主张修习禅定，故名。又因为自称“传佛心印”，以觉悟众生本有之佛性为目的，所以亦称佛心宗。禅宗的祖庭有河南少林寺，安徽岳西二祖寺、天柱山三祖寺，湖北黄梅四祖寺、五祖寺以及广东南华寺等。

作为禅宗代表经典的《六祖坛经》，主张心性本净，佛性本有，觉悟不假外求，舍离文字义解，直彻心源。认为“于自性中，万法皆见；一切法自在性，名为清净法身”。一切般若智慧，皆从自性而生，不从外入，若识自性，“一闻言下大悟，顿见真如本性”，提出了“即身成佛”的“顿悟”思想。

禅宗思想广泛流传的过程中，将其自然任运的态度注入了中国文化的许多方面。禅家南宗的主张经过南岳、青原一二传以后，便将禅的意味渗透在学人的日常生活里，使它构成一种随缘任运的态度。本来南宗主张定慧等学，不分先后，是用契理的知行合一来解释定慧为一件事的两方面，又说外离相即禅，内不乱即定，这样早已扩大了禅定的范围。到了南岳的马祖（709—788年），更生动地用磨砖不能成镜来形容坐禅无从作佛，就不再拘泥平常所说静坐习禅那些功夫了。但是，禅家一切行为的动机，始终在向上一着，探求生死不染、去往自由的境界，并且不肯泛泛地去走迂回曲折的道路，而要直截了当把握成佛的根源。这个根源，在他们所认识到的，即人们的心地，也可称为本心。说心还嫌空灵，于是从心思所表现的各方面即言语举动等来讲。像马祖门下的大珠（慧海）回答如何用功修道的问题时就说“饥来吃饭，困来即眠”；而这些和常人不同之点，即在当时毫无计较，纯任本然。他们又常常说“平常心是道”“拟向即乖”，可见都是在日常生活上着眼的。后来更有人说这些不但是心的作用，而且是性的发现，所引的论据即异见王和波罗提尊者的问答。波罗提说见性是佛，性在作用，意指见闻觉知，这样说成性和作用无异。真正道人，“随缘消旧业，任运着衣裳”，当行就行，当止就止，自然合泊而成为随缘任运的生活。禅宗的这种思想特质，对于后世中国产生了深远影响。

#### 始祖达摩

始祖菩提达摩（Bodhidharma，？—536年），南北朝禅僧，略称达摩或达磨，意译为觉法。南天竺（古印度）人，属刹帝利种姓，南天竺香至国国王第三子，通彻大乘佛法，为修习禅定者所推崇。原名菩提多罗，后改名菩提达摩，自称佛传禅宗第二十八祖。出家后从般若多罗大师，倾心大乘佛法。为中国禅宗的始祖，故中国的禅宗又称达摩宗，主要宣扬二入四行禅法。达摩祖师的思想对中土文化产生了

很大的影响。

菩提多罗从小就聪明过人，因为香至王对佛法十分虔诚，所以菩提多罗从小就能够遍览佛经，而且在交谈中会有精辟的见解。

师父般若多罗知道菩提多罗的前世因缘，便叫他同两个哥哥辨析其父亲施舍的宝珠，以试探他，让他阐发心性的精髓。然后对他说：“你对于各种法道，已经博通。达摩就是博通的意思，你应该叫达摩。”于是他改号叫菩提达摩。

菩提达摩问师父：“我得了佛法以后，该往哪一国去作佛事呢？”师父说：“你虽然得了佛法，但是不可以远游，暂时住在这里。等我寂灭以后，你就到震旦（即中国）去。广传佛教妙法，接上这里的根。切莫急着去，那会让教派在震旦衰微的。”

般若多罗临终时曾对菩提达摩留有一偈<sup>①</sup>曰：

路行跨水复逢羊，独自栖栖暗渡江；

日下可怜双象马，二株嫩桂久昌昌。

偈语暗示了菩提达摩到中国弘扬禅宗的历程。“跨水”预示将渡海东行，“逢羊”指他在广州登陆，因广州又称羊城；“渡江”说的是在南方弘法不便，当去北方。

在般若多罗入灭以后，菩提达摩先留本国，行化十数年后，待机缘成熟，乃远渡重洋，历时三载，终于到达了中国的广州。这时是梁武帝普通七年（526年）九月二十一日（阴历）。

广州刺史萧昂备奉旨欢迎达摩一行，并且上表奏禀梁武帝。梁武帝看了奏章，派遣使臣奉诏到广州迎请，这时是大通元年。十月一日达摩等到达金陵。

这位“菩萨皇帝”迫切地希望得到印度来的高僧对他所积功德的认可，希望了解佛教的真谛。梁武帝见到菩提达摩就问：“朕即位以来，造寺写经，度僧不可胜纪，可有功德？”菩提达摩只淡淡地回答说：“并无功德。”

当头一盆冷水，使梁武帝迷惑不解，于是又问：“何以无功德？”达摩说：“此但人天小果，有漏之因，如影随形，虽有非实。”

梁武帝紧接着又问：“如何是真功德？”达摩说：“净智妙圆，体自空寂，如是功德，不以世求。”

梁武帝一转话题，又问：“如何是圣谛第一义？”更令梁武帝意外，达摩竟回答说：“廓然无圣。”

梁武帝又问：“对联者谁？”达摩说：“不识。”

这样，话不投机半句多，两人的谈话不欢而散。达摩也许心里谓梁武帝不善领悟，虽崇佛爱禅，但并不领悟佛法大义；梁武帝或者认为达摩不能圆融善巧。“机缘不契”，达摩只好于十月十九日，悄悄回到长江北岸。达摩是禅宗大乘派，普度众生；而梁武帝信奉小乘佛教，主张自我修行。由于他们的主张不同，谈论起佛事，自然是不投机，达摩只好“独自栖栖暗渡江”。

<sup>①</sup> 偈，或偈子，又名偈颂，一种略似于诗的有韵文辞，通常以四句为一偈。

达摩离开梁武帝的宫廷以后，梁武帝把他与达摩的对话告知他的师父志公禅师，志公听后，对梁武帝说，达摩的开示讲得好极了，当是观音菩萨乘愿再来传佛心乘。梁武帝深感懊悔，当下派人骑骡追赶达摩。达摩夜晚朝长江边走去，途经幕府山时，听到后面有追骑赶来。众人追到幕府山中段时，两边山峰突然闭合，一行人被夹在两峰之间。达摩走到江边，就在江边折了一根芦苇投入江中，化作一叶扁舟，飘然过江，从此留下了“一苇渡江”或“折苇化舟”的传说。实际上，达摩是将芦苇捆成束绑成舟渡江的。

十一月二十三日，达摩到达洛阳。这时是魏孝明帝孝昌三年。达摩下榻在嵩山少林寺，面壁而坐，整天默默不语。人们不知道他在想什么，管他叫“壁观婆罗门”。达摩在嵩山少林寺面壁九年，深入禅定，并将他的身影印在了石壁上。世人还说少室山的五乳峰上有一个“达摩洞”，是达摩面壁的地方，连小鸟在他的肩上筑巢都没有察觉。

## 二祖慧可

慧可，号神光（487—593年），据说神光的父亲一直求子不得，后来向菩萨虔诚地祈求才有了他，生他的时候满室红光，故得此名。神光自幼志气不凡，为人旷达，博闻强记，广涉儒书，尤精《诗》《易》，喜好游山玩水，而对持家立业不感兴趣。后来接触了佛典，深感“孔老之教，礼术风规；庄易之书，未尽妙理”。于是便栖心佛理，超然物外，怡然自得，并产生了出家的念头。父母见其志气不可改移，便听许他出家。于是他来到洛阳龙门香山，跟随宝静禅师学佛，不久又到永穆寺受具足戒。此后神光禅师遍游各地讲堂，学习大小乘佛教的教义。经过多年的学习，神光禅师虽然对经教有了充分的认识，但是个人的生死大事对他来说仍然是个谜。

32岁那年，神光禅师又回到香山，放弃了过去那种单纯追求文字知见的做法，开始实修。他每天从早到晚都在打坐，希望能够借禅定的力量解决生死问题。这样过了八年。有一天，在禅定中，神光禅师突然看到一位神人站在跟前，告诉他：“如果你想证得圣果，就不要再执着于枯坐并滞留在这里了。大道离你不远，你就往南方去吧！”（将欲受果，何滞此邪？大道匪遥，汝其南矣。）

近日听说达摩大士住在少林寺，最圣达的人就离自己不远，神光禅师于是辞别了宝静禅师，前往少室山，来到达摩祖师面壁的地方，朝夕承侍。

达摩却每每对着墙壁端坐，神光听不到他的教诲和鼓励。神光心想：“过去的人求学访道，饿了，把骨头敲开吸取里面的骨髓，从身上扎出血来暂时充饥，割下珍贵的头发掩埋在泥里，或者舍身跳崖去喂老虎。古人尚且如此，我算什么呢？”（“昔人求道，敲骨取髓，刺血济饥，布发掩泥，投崖饲虎。古尚若此，我又何人？”）

这年十二月九日晚上，漫天大雪，神光站在殿外，一动不动。到天亮时，积雪都没过他的膝盖了。这时，达摩祖师才慢慢地回过头来，看了他一眼，心生怜悯，问道：“你久久地站在雪地里，要求什么事？”（“汝久立雪中，当求何事？”）神光悲苦地流下泪来说：“只希望和尚慈悲为怀，打开甘露门，普度众生。”（“惟愿和尚

慈悲，开甘露门，广度群品。”）达摩说：“诸佛有无上妙道，是天长地久勤奋精进，行难行之事，忍难忍之情而修得的。哪能凭小德小智，轻慢之心，就想得到真乘，白费辛苦。”（“诸佛无上妙道，旷劫精勤，难行能行，非忍而忍。岂以小德小智，轻心慢心，欲冀真乘，徒劳勤苦。”）神光听了达摩祖师的教诲激励，悄悄拿了一把快刀，砍断了自己的左臂，将残臂放在达摩面前。达摩知道他是堪承大业的法器，就说：“诸佛最初求道的时候，为了证法而忘掉了形骸。你今天在我面前砍断手臂，你所追求的也可以得到。”（“诸佛最初求道，为法忘形，汝今断臂吾前，求亦可在。”）达摩于是给他改名叫慧可。

慧可问：“诸佛的法印，可以说给我听吗？”达摩说：“诸佛的法印，不是从人那里得到的。”慧可说：“我的心还没有安宁，求大师帮助我安宁。”达摩说：“把你的心交给我，我帮助你安宁。”过了一会儿，慧可说：“找我的心，找不到了。”达摩说：“我帮你安心，完成了。”

过了9年，达摩要返回天竺。他召集门人说：“回国的时间到了，你们何不说说自己有什么心得？”一个叫道副的禅师说：“在我看来，不拘于文字，不离开文字，这就是道用。”达摩说：“你学到了我的皮毛。”尼姑总持说：“据我理解，就像欢喜见到如来的佛国，见了一次就见不到第二次。”达摩说：“你学到了我的肉。”道育说：“地、水、火、风四大皆空，色、受、想、行、识五阴并非真有。在我看来，没有什么法可以学得。”达摩说：“你学到了我的骨头。”最后，慧可礼拜了大师，依次序站在自己的位置上，没有开口。达摩说：“你学到了我的精髓。”

达摩又看看慧可，告诉他：“过去如来把他的清净法眼传给迦叶大士，然后又辗转嘱托，传到我手里，你要护持。我把袈裟也传给你，作为传法的信物。它们各有自己的含义，应该知道。”慧可说：“请大师指示。”达摩说：“内传法印，以便正智与真理相契合。外传袈裟，以便教派承传旨意明确。若是后代轻薄，群起怀疑，说我是西天人氏，你是东方学子，凭什么得真法，你拿什么证明？你如今接受这袈裟和佛法，以后遇上灾难，只消拿出这衣裳和我的法偈，就可以表明化导无碍。我寂灭两百年后，衣裳就不再往下传了，佛法已经遍布天下。但那时候，懂佛道的人多，行佛道的人少；说佛理的人多，通佛理的人少。私下的文字，秘密的证说成千上万。你应当宣传阐发正道，不要轻视了没有真悟佛理的人。他们一旦回复正道，就跟没走弯路的人一样了。听我的偈言：‘吾本来兹土，传法救迷情。一花开五叶，结果成自然。’”

当时，北魏皇帝尊奉释家，佛门俊才如林。光统律师和流支三藏二人，便是僧中的鸾凤。他们看到达摩大师演说佛道，常比手画脚同大师辩论，是非纷起。达摩祖师远振玄风，普施法雨，赢得了声望。而气量偏狭的两个僧人不堪忍受，竟相生起害人之心，几次对大师投毒。到第六次放毒时，大师教化世人的因缘已尽，法教也有了传人。便不再自救，端坐圆寂。这时是魏文帝大统二年（536年）十月五日。同年十二月二十八日，达摩安葬于熊耳山，人们在定林寺为他起了一座塔。

达摩在中国始传禅宗，“直指人心，见性成佛，不立文字，教外别传”。佛陀拈花微笑，迦叶会意，被认为是禅宗的开始。不立文字的意思是禅是脱离文字的，语言和文字只是描述万事万物的代号而已。这也是惠能大字不认识一个，却通晓佛经的原因。只要明心见性，了解自己的心性，就可以成佛。禅宗经二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能等大力弘扬，终于一花五叶，盛开秘苑，成为中国佛教最大宗门，后人便尊达摩为中国禅宗初祖，尊少林寺为中国禅宗祖庭。

正是二祖慧可立雪断臂，禅的血脉方能传给二祖，而且不久之后，更如开源的河流般奔流。如果没有慧可立雪断臂的求法精神，禅的大河也许不会很快地在中国发展。他承上启下的功德不可思议。慧可虽不是中国禅宗的开山，但慧可把古印度佛法教义与中国的国情相结合，使佛教彻底中国化，成为适合中国士大夫与百姓口味的中国佛教，这是慧可对中国文化最伟大的贡献。

## 周礼的执着追求者：孔子（公元前551—公元前479年）

孔子，子姓，孔氏，名丘，字仲尼，春秋末期鲁国陬[zōu]邑（今山东省曲阜市）人，祖籍宋国栗邑（今河南省夏邑县），中国古代思想家、教育家，儒家学派创始人。他开创了私人讲学的风气，倡导仁、义、礼、智、信。

### 周礼

西周统治者为巩固自己的统治，建立稳定的政治制度，支撑周朝天下的有四大制度：封建制（分封制）、井田制、宗法制、礼乐制。在礼乐制中，周公旦制定了各种典章制度。礼乐制是周代文化的集中体现，既是典章制度的总汇，又是人们各种行为的准则。“礼”强调的是“别”，即所谓“尊尊”；“乐”的作用是“和”，即所谓“亲亲”。有别有和，是巩固周人内部团结的两方面。礼所要解决的中心问题是尊卑贵贱的区别，即宗法制，进一步讲是继承制的确立。由于没有严密的继承制，殷代是传弟和传子并存，曾导致“九世之乱”。传弟终究还要传子，这本来是生物的规律。传子和传弟有传长、传幼和传贤的矛盾。传弟更有个传弟之子和传兄之子的矛盾。这些矛盾的存在，往往导致王室纷争，王室纷争又会导致王权衰落，国祚不久。殷代从康丁以后，历经武乙、文丁、帝乙、帝辛（纣），明显地废除了传弟制而确立了传子制。由宗法制必然推演出维护父尊子卑、兄尊弟卑、天子尊诸侯卑等级森严的礼法。

西周的礼乐制度逐渐发展为区分贵贱尊卑的等级教条。乐则是配合各贵族进行礼仪活动而制作的舞乐。舞乐的规模，必须同享受的级别保持一致。西周的礼乐，也体现了当时的文明。礼仪、居室、服饰、用具等都是具体规定的。最上面是周天子，下面是诸侯，再下面是大夫，再下面是士，再下面是平民，最下面是奴隶。

周朝还通过礼乐制度来规范贵族的身份地位，要求贵族在衣、食、住、行等方面都要符合自己的身份，贵贱长幼之间要有明显的差别。一个人处于哪个阶层，就只能享受哪个阶层的待遇、住多大的房子、穿什么样的服饰，使用一定规格的用具……总之，最终的目的就是形成一个有秩序的社会。就连如何称呼“死”，不同等级的贵族也不一样：“天子死曰崩、诸侯曰薨[hōng]、大夫曰卒、士曰不禄、庶人曰死。在床曰尸、在棺曰柩；羽鸟曰降、四足曰渍；死寇曰兵。（《礼记·曲礼》）”（死了但尚在床上，叫尸；死了并已经入棺，叫柩。飞鸟死叫“降”；四足之兽死叫“渍”。为保卫国家而牺牲者，叫“烈士”。）

安葬时的规格也是不同的，“君大棺八寸，属六寸，禭四寸。上大夫大棺八寸，属六寸。下大夫大棺六寸，属四寸。士棺六寸”。材质上“君松椁，大夫柏椁，士杂木椁”。天子享用四重棺椁，装有尸身的棺四周有水牛皮包裹，称“革棺”；第二重叫“拖”，用椴木制成；第三重称“属”，梓木所制；第四层叫“大棺”，亦梓木制成。

荀子反复重申古之礼制：“天子棺槨七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。”天子的墓中放置九鼎八簋 [guǐ]，诸侯的墓中只能放置七鼎六簋，卿大夫五鼎四簋，士三鼎二簋。

同时，还规定了吉礼（祭礼）、凶礼（丧礼）、军礼（行军，出征）、宾礼（朝觐，互聘）、嘉礼（婚宴，加冠）等，使贵贱有差、尊卑有别、长幼有序，实行所谓“刑不上大夫，礼不下庶人”。

礼包含内在与外在两个方面。礼对于人的内心，是情感的约束，使它不至于泛滥而影响到别人的生活与社会秩序，因此它讲求“敬”“让”“忠”“恕”等心理情感的培养。“夫人知礼然后恭敬，恭敬然后尊让，尊让然后少长贵贱不相逾越，故乱不生而患不作”。（《管子·五辅》）

礼表现在外的是礼仪与礼制。礼仪指各种仪式，其中最主要的莫过于祭祀。因为祭祀是巫术仪式的直接传承，人们祭祀鬼神，以敬天地；祭祀祖先，以表哀念之情、孝敬之意。在商朝，祭祀的重点在于被祭祀的鬼神；而到了周代，孔子时期，祭祀的重点由鬼神转变为礼仪本身。祭祀仪式本身重于被祭祀者。孔子是不讲鬼神的人（“子不语怪力乱神”），讲“祭神如神在”，讲祭祀礼仪本身的神圣庄重，讲祭祀时敬畏或哀戚的心理状态。孔子不断地强调心理情感才是最重要的。这是礼仪向诗与艺术方向的一种发端。

礼制是一套社会管理规范，具强制性，并具有法律效果。从夏朝开始，统治者们制定了一些以礼制为主的治国的方法。商代沿用并进行了改进。到了周代，经过周公的精心归纳、整理、完善，形成了一套完整的治国方略。它详细地规定了诸如祭祀、服饰、军事、政治以及日常生活起居方面的礼仪规范，也有如用鼎制度、乐悬制度、车骑制度、服饰制度、礼玉制度等的具体规范，还有各种礼器的等级、组合、形制、度数。

不同社会等级的人可以观看的舞蹈规格不一样。比如天子可以看“八佾（[yì]，“列”的意思）之舞”，所谓八佾之舞指的是横竖八人（共64人）的舞蹈。诸侯为六佾，卿大夫为四佾，士为二佾。如果超过应有的规格，就叫作“僭越”，“僭越”礼法是犯罪，要论刑的。

在西周，以五声八音为乐。五声为音阶，即宫、商、角、徵、羽；八音为器乐之分类，即埙 [xūn]、笙、鼓、管、弦、磬 [qìng]、钟、祝 [zhù]。

“乐”与礼息息相关，礼与乐分化自巫术。远古人们的巫祝仪式总是载歌载舞。“乐由中出，礼由外作”（《乐记·乐论》），乐的作用是中和人的内心情感，直接作用于人心，以达到“和”的情感境界。“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故万物谐化；序，故群物皆别。”（《乐记·乐论》）所以，乐是用来治心的。“是故乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬；在族长乡里之中，长幼同听之，则莫不和顺；在闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲。故乐者……所以合和父子君臣，附亲万民也，是先王立乐之方也。”（《史记·乐书》）因此，乐是通过陶冶性情、塑造情感以建立内在融洽和乐的人性，礼外乐内，达到维系社会和谐

稳定的目的。当然，一些特定场合的音乐舞蹈还具有巫舞的意义，有着精神统治力量，令人敬畏而自觉服从上天的意旨。上天的意旨由谁传达？由天子，由国家的统治者传达。这就形成了官员及百姓对朝廷政令的无条件服从。

礼乐制度主要用来维护宗法制度和君权、族权、夫权、神权。《荀子·礼论》说：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类（族类）之本也；君师者，治之本也。”“上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”所说“礼之三本”，天地代表神权，先祖代表族权，君师代表君权。后来统治者以天、地、君、亲、师作为礼拜的主要对象，就是根据这个理论。

在婚姻方面，礼制规定，“天子一取十二女，象十二月，三夫人九嫔。诸侯一取九女，象九州，一妻八妾。卿大夫一妻二妾。士一妻一妾。”（汉·蔡邕《独断》）

但是从春秋时期起，诸侯争霸，人们对上下尊卑的观念，对上天通过天子管理人类的观念已经逐渐淡薄，巫术的精神统摄的力量开始逐渐崩溃。人们认识到，只要自己够强大，便可以通过武力夺取政权，夺取自己想要的很多东西。因此人们对礼乐的敬畏之心已经远不如以前。他们不再遵从周天子号令，而是自行其是；不再恭敬尊让，而是群起而争之。楚国的楚武王就没经周天子的同意而“僭越”自立为王。后来强大的国家纷纷效仿，“春秋五霸”里就有两个“王”。

到春秋后期，“礼崩乐坏”。这些卿大夫在夺取国君权力的同时，不但僭用诸侯之礼，甚至僭用天子之礼。按礼，天子的舞用“八佾”，但季孙氏也用“八佾舞于庭”，孔子斥责说：“是可忍也，孰不可忍也！”按礼，天子祭祖唱《雍》诗来撤除祭品，这时鲁国的三家都“以《雍》撤”，孔子认为这种事不该出于“三家之堂”。按礼，只有天子可以“旅”（祭祀）于泰山，这时季孙氏“旅于泰山”，孔子又指责他不懂礼。卿大夫这样“僭礼”，实质上就是夺取政治权力的一种表现。

孔子是春秋晚期的鲁国人，而周公恰好是被分封在鲁国的。孔子比周公晚了大约500年。西周初期，“礼乐征伐自天子出”，天子是势力最大的。诸侯是每年要到国都去朝覲的。一方面，是拜见天子；另一方面，就是进贡。如果有什么战事，都是天子发出号令，诸侯派出军队。到春秋时期，就不一样了。首先是天子没有实力了，春秋时期的几个霸主，都是可以号令诸侯的，而天子只是一个陪衬。

在诸侯国内，大夫的地位也大大提高。以鲁国为例，鲁国国君也是没有什么实权的。权力在三家大夫那里，以季孙氏家权力最大。其实，三家大夫，季孙氏、叔孙氏、孟孙氏，历史上称为“三桓”，因为都是鲁桓公的后代。先是三桓专权，后来发展为“家臣执政”，就是季孙氏的家臣阳虎，掌握鲁国大权，最后作乱，被平叛。

而孔子对周代的文化有高度的赞誉：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。（《论语·八佾》）”（周朝的礼制借鉴于夏、商二代，是多么丰富多彩啊！我遵从周朝的制度。）周代的文化是奠基于前两代之上，才得以发展成为更加优越的文化传统。

孔子反复强调礼乐的重要性，认为一个国家兴衰的重要标志在于礼乐。首先，礼在大的方面，如治国安邦。孔子认为：一个国家要想和谐、稳固，必合乎礼、正

乎乐。孔子说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。（《论语·为政》）”（用政令来治理百姓，用刑法来整顿他们，老百姓只求能免于犯罪受惩罚，却没有廉耻之心；用道德引导百姓，用礼制去同化他们，百姓不仅会有羞耻之心，而且有归服之心。其次，礼在这里，是作为治国的一个基本要素来提出的。礼乐于小处看，则在于“博学于文，约之以礼”，陶冶人的境界、情操，使人眼界豁达、心胸开朗，同时也知道该如何规范自己的行为。也就是“恭近于礼，远耻辱也”，知道什么该做，什么不该做。“恭而无礼则劳；慎而无礼则蒞（[xǐ]，畏惧）；勇而无礼则乱；直而无礼则绞。（《论语·泰伯》）”（恭敬而不符合礼的规定，就会烦扰不安；谨慎而不符合礼的规定，就会畏缩拘谨；勇猛而不符合礼的规定，就会违法作乱；直率而不符合礼的规定，就会尖刻伤人。）因此，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。最后，礼在孔子的设想中，无疑是能够使社会和谐的一个重要途径。又称，“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。（《论语·学而》）”（礼的应用，以和谐为贵。古代君主的治国方法，宝贵的地方就在这里。但不论大事小事只顾按和谐的办法去做，有的时候就行不通。（这是因为）为和谐而和谐，不以礼来节制和谐，也是不可行的。）

孔子说：“能以礼让为国乎？何有？不能以礼让为国，如礼何？（《论语·里仁》）”（如果能用礼制和谦让来治理国家，哪会有什么问题？不能用礼制谦让来治理国家，又要礼制做什么？）

孔子高度赞赏周礼，终其一生，都想恢复周礼，甚至“知其不可而为之”。孔子追求周礼，其实是追求一种500年前的社会秩序。孔子提不出新的秩序，只能克己复礼。

## 出生

孔子不姓孔，姓子。孔子是商人的后裔。商朝王族为“子”姓，所以孔子自然也姓“子”！孔子的“孔”来自先祖孔父嘉，孔父嘉是宋国的大司马，历经穆公、殇公两朝，备受国君信赖，还有个漂亮的妻子。《左传》在鲁桓公元年有一段记载：“宋华父督见孔父嘉之妻于路，目逆而送之，曰：美而艳。”有次宋国的太宰华父督在路上遇见了孔父嘉的妻子，当下就被彻底迷住了。接着，“二年春，宋督攻孔氏，杀孔父嘉而娶其妻。公怒，督惧，遂弑殇公”。隔年，华父就找借口杀了孔父嘉，强占了孔父嘉之妻，孔父嘉的儿子木金父逃到鲁国的陬邑落户，取了孔父嘉的字为氏<sup>①</sup>，其后代即为孔氏。因此，孔子的“孔”其实是孔子家族的氏名。

<sup>①</sup> 姓因存立时间久远，亲属数目的庞大，分支族氏的增多，未必已能追溯到一个共同明确的祖先。而氏一般皆有明确的、可以追溯到的始祖。氏名来源较多样，如以邑为氏、以谥为氏、以官为氏等。姓是统一的，虽有氏为分支，但没有更小的氏族；而氏却可以是多层次的，一个大氏可以包括由其分化出来的若干小氏。

木金父当初为何选择鲁国？除了鲁、宋两国邻近外，还有历史方面的原因。鲁国以前是殷人在东方的盟国，叫奄国。周公东征灭奄后，其子伯禽代其受封于此。殷民族后来也迁过来，建立了鲁国。因此，鲁国多数居民仍是殷人，只不过是周人统治罢了。木金父可能是因此而逃到鲁国。

木金父以落难的异国贵族子弟身份来到鲁国，自然不会很快引起鲁国的重视。所以他和他的儿子两代为平民。第三代人孔防叔在鲁贵族臧孙氏家为家臣，出任防邑宰。防邑位于曲阜以东30里，是臧孙氏的采邑，故人们都叫他防叔。防叔之孙叔梁纥[hé]任陬邑宰。陬邑位于防邑南十多里处，邾国以前的故都就在此。后来邾迁都于绎，陬邑成为鲁邑。陬邑宰是国家任命的正式地方官，比作为家臣的防邑宰荣耀。

即，木金父生鞶夷，鞶夷生防叔，防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。叔梁纥就是孔子的父亲。

叔梁纥，英勇果敢，且力大无比，曾建两次奇功，闻达诸侯。

第一次在周灵王九年，即鲁襄公十年（公元前563年），晋为盟主，欲灭偃阳（今山东峄县南50里），以地封宋之向戌。于是率军攻偃[bī]阳，叔梁纥代鲁参战。当各国军队攻打偃阳不下之时，偃阳人以计诱敌，将城门打开，各国军队蜂拥而入。当部分军队进入后，城上悬门落下，使进入者后退无路，前进者闭堵门外；当此危机之时，叔梁纥独力将悬门擎起，让军队脱险而出。叔氏以其力大无比，勇猛绝伦而建一奇功。

第二次是因为在周定王十八年，即鲁成公二年（公元前589年），鲁国联合晋军，败齐于鞌，齐君险些被俘，齐鲁因此结下深仇。在周灵王十六年，即鲁襄公十七年（公元前556年），齐国由齐君及高厚带兵，分两路进攻，将桃、防两城围困。鲁之国卿臧武仲，被困防城。鲁军救之无效。叔梁纥率军官臧畴、臧贾及战士三百名，夜间攻城，将臧武仲救出。叔氏以此两役，名闻诸侯，成为当时之知名人物。

叔梁纥起初娶了一位施姓女子为妻，生了9个女儿，没有男孩，于是他又娶了一位侧室。过了不久，侧室为他生了一个男孩取名为孟皮（伯尼），可惜这孩子天分不高而且足部有毛病，必须撑着拐杖走路。

叔梁纥为了这件事，一直闷闷不乐。施氏虽然贤惠，夫妇二人也很恩爱，不过，在古代没有一个壮健的男孩来继承香火，是一大憾事。

古时候的习俗，凡是女子出嫁后不能生育者，就可按“七去”条把她给休了。所谓“七去”也就是“七出”。《大戴礼记》上记载着妇有七去：不顺父母者去、无子去、淫去、妒去、有恶疾去、多言去、窃盗去。

叔梁纥对结发多年的施氏虽然恩爱难舍，但为了香火后代的子嗣问题，也只好忍痛和施氏分开，准备另选一位名门闺秀为妻。他听说曲阜县的颜姓人家有三位少女待字闺中，而且都是才德兼备，于是就央人去说媒。

虽然叔梁纥是圣王成汤的后裔，又是受人景仰的英雄人物，但毕竟年岁不小，因此使得颜家颇感为难。做父亲的颜襄素只好把这种情形告诉三个女儿，听听她们的意见。颜父问三女曰：“陬邑孔氏的父辈和祖辈虽是士，但他们的祖先是圣王的后裔。现在求婚的叔梁纥身高十尺，武力绝伦，我很看中他。虽然年龄大了些性子又急，但不必担心。你们三人谁愿意做他的妻子？”大女儿、二女儿都不说话。小女儿颜徵在则走上前说：“听从父亲的安排，还有什么可问的呢？”她父亲说：“就是你能做他的妻子。”于是就把徵在许给叔梁纥做妻子。（颜父问三女曰：“陬大夫虽父祖为士，然其先圣王之裔。今其人身长十尺，武力绝伦，吾甚贪之，虽年长性严，不足为疑。三子孰能为之妻？”二女莫对。徵在进曰：“从父所制，将何问焉？”父曰：“即尔能矣。”遂以妻之。《孔子家语·本姓解》）

叔梁纥和颜徵在婚后，自然很希望能生一个孩子。令他们非常欣慰的是，颜徵在很快就有了身孕。这对夫妇在惊喜之余，又进一步希望是个儿子。于是，夫妇二人便依照当时的习俗，到家乡附近的尼山祈祷。希望尼山之神赐给他们一个健康的儿子。大概是鲁襄公二十二年（公元前551年）夏历八月二十七日（公历9月28日），叔梁纥、颜徵在夫妇再次双双上尼山祈祷求子，不料，在山上颜徵在便即将临盆。于是，夫妇俩便赶忙找到一个山洞作为临时的产房，生下了孔子。后人推崇孔子，便把孔子出生的山洞命名为“坤灵洞”。

颜徵在时年不满20岁，而叔梁纥已经66岁。古人认为，女子七七四十九阴绝，男子八八六十四阳绝。因此，女子过49岁后，男子过64岁后成婚，极可能无后。在古代，人类的延续可是头等大事，无后极不合礼法，故谓之“野合”。（纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。《史记·孔子世家》）

孔子生而七漏<sup>①</sup>，头上圩（[xū]，凹陷），而又因其母曾祷于尼丘山，故名“丘”，字“仲尼”。

孔子3岁时，叔梁纥病逝。叔梁纥死后，颜徵在被叔梁纥正妻施氏所逐，于是带孔子庶兄孟皮与孔子至曲阜阙里，过着清贫的生活。《史记·孔子世家》记载说：“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”即是说孔子小时候就不像一般的儿童那样好玩耍，而是经常把祭祀时存放供品用的方形和圆形俎豆等祭器摆列出来，练习磕头行礼。这种礼仪于现在当然是不可思议的，而在当时却是很自然而庄重的。孔子从小学习和喜欢练习礼仪，这除了社会的耳濡目染外，还与颜徵在的家庭教育分不开。颜徵在则很希望儿子将来能回到贵族行列中去，故让他学习礼仪以作为阶梯。孔子果然不负母望，年少好礼得到公认。

孔子已意识到要努力学习做人与生活之本领，所以称自己虽然已经15岁了，但志向在于做学问。孔子17岁时，母亲颜徵在去世。这对孔子是一个很大的打击。孔

① 双眼露白，双鼻露孔，双耳露轮，嘴露齿，所以谓之“七漏”。

子欲将父母合葬一起。可是叔梁纥去世时，孔子只有3岁，根本不知父亲墓穴的确切地址。而颜徵在嫁叔梁纥时是不合礼制的，按习俗要避嫌，不能相从送葬，因而也不知墓在何处，更不可能在生前告诉孔子父墓所在处。无法合葬，孔子便将母亲的棺柩停于五父之衢，借以引人注目，询问生父葬处。后来有一位邑车夫的母亲告诉了他叔梁纥的家世和葬地，孔子便将父母在防（曲阜东13公里的防山）合葬，并在此为父母筑造了高四尺的坟墓，开创了“墓而坟，夫妇合葬”的先河。在古代，墓是平的，不高出地面；坟是在墓上堆土高出地面数尺。

安葬了母亲，得知了父亲的贵族身份，孔子的悲伤心情略微平复。这一年，三桓之一季孙氏宴请士一级贵族。孔子觉得自己是陬大夫之子，便去赴宴，被季孙氏家臣阳虎拒之门外，这是孔子第一次与阳虎打交道。

孔子19岁时，为了能够经常回到祖籍地宋国祭拜祖先，便迎娶了宋国人亓[ qí ]官氏之女为妻。婚后，亓官氏为孔子生了个儿子。据传此时正好赶上鲁昭公赐鲤鱼于孔子，因此给儿子起名为孔鲤，字伯鱼。孔子自20多岁起，就想走仕途，所以对天下大事非常关注，对治理国家的诸种问题，经常进行思考，也常发表一些见解。这一年孔子开始为委吏，管理仓库。第二年，孔子改作乘田，管理畜牧。因孔子小时候生活艰难，所以会干很多粗活。

鲁昭公十七年（公元前525年），郟[ tǎn ]国（今山东省郟城县）国君郟子来到鲁国朝见。郟子治国讲道德、施仁义、恩威有加，百姓心悦诚服，使郟地文化发达，民风醇厚，一些典章制度都保持下来，孔子由此向郟子询问郟国古代官制。孔子开办私人学校，大约在此前后。

## 办学

孔子深知，欲扶正摇摇欲坠的礼制殿堂，独木难支。便聚徒授业，期待和弟子们一起改变“礼崩乐坏”的社会现实。孔子带领弟子垒土筑坛，并移来一棵小杏树栽在坛边，休息的时候，就坐在杏坛之上。此后，人们把“杏坛”称作孔子讲学的地方，也泛指聚众讲学的场所。再后来，杏坛泛指教书育人的场所。

此后在长期的办学过程中，孔子开创了全新的教育理念。

### （1）有教无类

西周时期，设国学和乡学两类。国学又分大学和小学两级，而乡学则多称为校（夏）、序（商）、庠（西周）、塾等。《礼记·王制》记载：“小学在公宫南之左，大学在郊，天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。”西周前期，因战事频仍，学校教育以武事为主；而西周后期政权稳定，开始注重文化教育。当时大学学习以礼、乐、射、御、书、数为主，小学则多学六艺基础知识。此时的教育依然以贵族教育为主，平民是很难进入官办学校学习的。

到了东周，战乱频仍，礼崩乐坏。周王朝已失去了对全国的控制，诸侯开始为政一方。为了培养本国人才，诸侯纷纷设立自己的官学，称为“庠宫”或“学宫”。

这时候教育对象不再局限于贵族了，一些有能力的平民也被官学吸收培养。

到了孔子的时代，社会的政治经济和文化教育都在下移，为私人办学提供了机会。此时孔子开始了其创办私学的职业生涯，希望通过兴办教育来培养贤才和能吏，以实现其政治思想。在教育对象问题上，孔子明确提出了“有教无类”的思想。“有教无类”的意思是不分贵族与平民，不分国界与华夷，只要有心向学，都可以入学受教。孔子弟子三千，来自鲁、齐、晋、宋、陈、蔡、秦、楚<sup>①</sup>、吴<sup>②</sup>等不同国家，这不仅打破了当时的国界，也打破了当时的夷夏之分，还欲居九夷<sup>③</sup>施教，充分体现了孔子的教育主张。孔子弟子有来自贵族阶层的，如南宫敬叔、司马牛、孟懿子；也有很多是来自平民家庭，如颜回、曾参、闵子骞、仲弓、子路、子张、子夏、公冶长、子贡等。而平民教育更能体现孔子“有教无类”的精神实质。

### （2）因材施教

子路问孔子：“听到一件合于义理的事，立刻就去做吗？”孔子说：“父亲和兄长还活着，怎么可以（不先请教他们）听到了就去做呢？”冉有问道：“听到一件合于义理的事，立刻就去做吗？”孔子说：“听到了应该立刻就去做。”公西华说：“仲由问‘听到一件合于义理的事，立刻就去做吗’时，您回答‘还有父兄在，怎么可以听到了立刻就去做呢？’冉有问‘听到一件合于义理的事，立刻就去做吗’时，您回答‘听到了应该立刻就去做’。我感到迷惑，我大胆地请问这是什么缘故呢？”孔子说：“冉有畏缩不前，所以我鼓励他进取；仲由好勇过人，所以我提醒他退让些。”（子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问‘闻斯行诸’，子曰‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸’，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”《论语·先进》）

### （3）不言而教

孔子的不言而教，又称瑟傲孺悲。孺悲，鲁国人，孔子的仰慕者之一，生平不详，史书中无任何记载，但因对孔子的一次拜访，孔子对他行“不言而教”而留名《论语》。

一天，鲁哀公派他向孔子学习士丧礼，于是孺悲去拜见孔子。孔子的门徒告知

① 楚人在春秋时期被中原称为“荆蛮”。孔子学生公孙龙（公元前498—？）、任不齐（公元前545—公元前468年）即楚国人。

② 孔门七十二贤之一言偃（公元前506—公元前443年），字子游，又称叔氏。公元前444年，言偃来到东海之滨开设学馆，不但教授弟子学文习字，更以儒学的礼仪教人育德。在言偃的倡导下，海隅处处可闻礼乐之声，言偃也被海隅百姓尊为“贤人”。为纪念这位毕生致力于传学兴礼的贤人，后人将县名取为“奉贤”（今上海市奉贤区），建造了“言子祠”，以表达怀念之情，更彰显后人以言偃为楷模，崇尚“敬奉贤人，见贤思齐”的民风。

③ 先秦时对居于今山东东部、淮河中下游的部族的泛称。“夷有九种。曰：‘吠夷、于夷、方夷、黄夷、白夷、赤夷、玄夷、风夷、阳夷。’（《后汉书·东夷传》）”九夷泛指少数民族，即非居住在中原地区的少数华夏部族。中原的华夏族与四海的九夷并非种族之分，而是居住的地理位置、生产方式及其生活方式的区别。

了孔子，孔子让门人告诉孺悲，他生病了。当门人刚出房门的时候，他便弹起琴瑟，故意让孺悲听见。（孺悲欲见孔子，孔子辞以疾，将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。《论语·阳货》）

孺悲不经人引荐而擅自来找孔子，不合于“士相见礼”，故孔子以生病为由拒绝接见。而后孔子又取瑟而歌，实际上是想告诉孺悲自己并没有生病，只是不愿意接见他。让他碰壁之后，会对自己的行为进行反省。

这也是孔子的又一种待人方式，是“不言而教”的启发式教育。这个故事也让我们看到了孔子的另一面：道不同不相为谋，并旗帜鲜明地表达自己的想法。作为一个教育家，首先是一个身心健康、充满张力的人，面对着一个肩负鲁公之命的孺悲，用智慧的方式表达了自己的观点，难能可贵。对于孺悲来说，这件事对其的影响无疑是巨大的，试想一下：一个傲慢的人在这样的情境下，所给他带来的将是从未有过的难堪与尴尬。孔子这样对待孺悲，是在非常了解孺悲这个人的基础上所采取的举动。孔子的举动无疑会让他有所思考，这样教育的目的也就达到了。孔子是行“不言之教”：我没说你做错了什么，但让你自己认识到了错误。

类似的事情，在亚圣孟子身上也发生过。一次，孟子准备去朝见齐王，恰巧齐王派人来传达说：“我本应该来看您，但是感冒了，吹不得风。明早我将上朝处理政务，不知您能否来朝廷上，让我见到您？”孟子回答说：“不幸得很，我也有病，不能上朝廷去。”第二天，孟子却到东郭大夫家里去吊丧。（孟子将朝王。王使人来曰：“寡人如就见者也，有寒疾，不可以风；朝将视朝，不识可使寡人得见乎？”对曰：“不幸而有疾，不能造朝。”明日，出吊于东郭氏。《孟子·公孙丑下》）其意是想让齐王知道，要想求教于他，则应礼贤下士，登门求教。

孔子一生以克己复礼为己任，不合礼的事，孔子是断然不会接受的。别人亲自登门拜访，自己无缘无故地不见，也于礼不合。所以，虽然不想见孺悲，却不明说着，而要找借口说自己病了，通过间接的方式拒绝。类似的事，孔子也不是第一次做。当初阳货欲见孔子，但阳货是孔子在政治上非常鄙视和反对的“乱贼臣子”，孔子直接说“不见”。

事情是这样的：阳货想会见孔子，孔子不去见他。于是，阳货想了一个办法，给孔子送去蒸熟的小猪。根据当时礼尚往来的原则，孔子在收到礼物以后，应该登门拜谢。孔子不想见这个人，就打听到他不在家的时候去拜谢他，可是在路上遇上了阳货。阳货对孔子说：“来，我有话要跟你说。”阳货接着说：“有才能却怀着不用而听任国家迷乱，这可以叫作仁爱吗？”孔子说：“不可以。”——“喜欢参与政事而又屡次错过机会，这可以说是聪明吗？”孔子说：“不可以。”——“时间一天天过去了，岁月是不等人的。”孔子只好说：“好吧，我答应你去做官。”（阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之，遇诸涂。谓孔子曰：“来！予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，岁不我与。”孔子曰：“诺，吾将仕矣。”《论语·阳货》）太过

拘泥于“礼”，有时也得违心。

#### （4）学而时习之

子曰：“学而时习之，不亦说 [yuè] 乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《论语·学而》）

“既学而又时时习之，则所学者熟，而中心喜说，其进自不能已矣。”（宋·朱熹《论语集注》）

这里的“习”，既是温习，也包含实习应用。即“学习知识，温习并且在适当的时候实习，学以致用，不也很快乐吗？”

鲁昭公二十年（公元前 522 年）孔子到 30 岁时，已有些名气，所以自称 30 岁前后有所成就。这一年，齐景公与晏婴来出访鲁国时召见了孔子，与他讨论秦穆公称霸的问题，孔子由此结识了齐景公。齐景公问孔子说：“从前的秦国，幅员不大，何以能够称霸一方呢？”孔子恭敬地回道：“秦国，虽然国家很小，但它的志向却很大；地理位置虽然较为偏僻，但国家的所作所为却很得当。秦君亲自任用以五张黑羊皮赎来的百里奚（约公元前 725—公元前 621 年），封他大夫的爵位，把他从拘禁中解救出来，秦君与他谈论了三天，让他执掌国政。以这样的方法整治国家，即使称王天下也是能够做到的，他当个霸主不算什么大事。”（齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处僻，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽僻，行中正。身举五羖（[gǔ]，黑色的公羊），爵之大夫，起累继（[xiè]，捆）之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”《史记·孔子世家》）景公听了十分高兴。

鲁昭公二十四年（公元前 518 年）鲁国贵族、“三桓”家族之一的孟禧子临死前召见了他的家臣，遗命让家臣在他死后，送其两个儿子孟懿子与南宫敬叔拜孔子为师，学习礼乐。

孟懿子和南宫敬叔投入孔子门下，其影响在当时是巨大的。这说明孔子的私学已远远胜于当时的“公学”——各国专门为贵族子弟办的学校。其次是从一个方面说明，孔子办学在社会上的影响已十分广泛，至少他的私学已得到了鲁国贵族的承认甚至推崇。最重要的是由于南宫敬叔的关系，孔子得以适周问礼于老聃，问乐于苾弘。

## 问礼

两位先哲的相遇，可以说是历史上最激动人心的邂逅。

孔子当时积极奔命于各国之间，主张自己的学说（礼和仁）；但是事不遂意，孔子处处碰壁，没有国君采纳其主张。彼时孔子还年轻，未免出现沮丧而迷茫的心境。孔子听说周朝的收藏史老聃，是一个博学的圣人，便欲求教。

老子见到孔子从千里之外殷勤而来，十分高兴，问道：“你积极求索，是否得

道了？”孔子答道：“学生致力求道二十余年，至今未见大道。愿请先生指点迷津。”老子说道：“假如有其形质，可以触摸，可以送人，那么大家就会争相将道送给君王邀功了。如果大道可以用语言说清楚，那么人人都会将道说给自己的亲人听了。如果大道可以传给别人，大家都会将道传给自己的子女的。然而，上面所说的，实际上是不可能发生的；一个人对于大道没有深刻的认识，大道是不会到他心中扎根的。”

孔子说道：“学生通读了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，并进行了深入的探究。自认为尽得周公、召公之精髓。于是拜谒了多个国君，然而无一国君肯采纳我的意见。”

老子微笑道：“你的所谓的‘六艺’，都是先王时代的旧东西，试问有什么用呢？你要知道，这些陈旧的东西，犹如人的鞋子留下的印迹，只是脚印而已；而踏出脚印的‘真身’，你是看不到的。”

几天后，孔子辞别老子；老子也不强留，送孔子到官舍之外。老子说道：

“吾闻之，富贵者送人以财，仁义者送人以言。吾不富不贵，无财以送汝；愿以数言相送。当今之世，聪明而深察者，其所以遇难而几至于死，在于好讥人之非也；善辩而通达者，其所以招祸而屡至于身，在于好扬人之恶也。为人之子，勿以己为高；为人之臣，勿以己为上。望汝切记。”

孔子听罢，动情地说道：“弟子一定将老师的话刻在心中。”走到黄河边，见到汹涌澎湃的河水，孔子感叹道：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”

老子听到孔子的话，继续说道：“人生天地之间，乃与天地一体也。天地，自然之物也；人生，亦自然之物；人有幼、少、壮、老之变化，犹如天地有春、夏、秋、冬之交替，有何悲乎？生于自然，死于自然，任其自然，则本性不乱；不任自然，奔忙于仁义之间，则本性羁绊。功名存于心，则焦虑之情生；利欲留于心，则烦恼之情增。”

孔子向老子解释道：“学生是忧虑大道不行，仁义不施。战乱频繁，百姓受苦。故叹人生之短暂也。”老子道：“天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，此乃自然为之也，何劳人乎？人之所以生，所以无，所以荣，所以辱，皆有自然之理，自然之道也。顺自然之理而趋，遵自然之道为行，国则自治，人则自正，何须津津于礼乐而倡仁义哉？津津于礼乐而倡仁义，则违人之本性远矣！犹如人击鼓寻求逃跑之人，击之愈响，则人逃跑得愈远矣！”停顿了片刻，老子手指浩浩黄河，对孔子说：“汝何不学水之大德欤？”

孔子问：“水有何德？”老子答道：

“上善若水，水利万物而不争，处众人之所恶，此乃谦下之德也，故江海之所以能为百谷王者，以其善下之，则能为百谷王。天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，此乃柔德也；故柔之胜刚，弱之胜强。因其无有，故能入于无间，由此可知不言之教，无为之益也。”

孔子听了此番言语，大为惊异，突然大悟。孔子对老子说：“先生此言，使我茅塞顿开也！众人处上，水独处下；众人处易，水独处险；众人处洁，水独处秽。所处尽人之所恶，夫谁与之争乎？此所以为上善也。弟子一生之疑虑，尽被老师寥寥数语而解！”

老子点头说：“汝可教也！汝可切记，与世无争，则天下无人能与之争，此乃效法水德也！水几于道，道无所不在，水无所不利，避高趋下，未尝有所逆，善处地也；空处湛静，深不可测，善为渊也；损而不竭，施不求报，善为仁也；圜必旋，方必折，塞必止，决必流，善守信也；洗涤群秽，平准高下，善治物也；以载则浮，以鉴则清，以攻则坚强莫能敌，善用能也；不舍昼夜，盈科后进，善待时也。故圣者随时而行，贤者应事而变，智者无为而治，达者顺天而生。汝此去后，应去骄气于言表，除志欲于容貌。否则，人未至而声已闻，体未至而风已动，张张扬扬，如虎行于大街，谁敢用你？”

孔子道：“先生之言，出自肺腑而入弟子之心脾，弟子受益匪浅，终生难忘。弟子将尊奉不怠，以谢先生之恩。”孔子说罢，似乎得到了此生最为根本的东西；孔子拜辞老子，与南宫敬叔乘车回鲁国去了。

但孔子志向不改，一心只为“克己复礼”。

## 闻乐

在洛邑，孔子拜访了周敬王的大夫苋弘。苋弘（约公元前565—公元前492年）亦作苋宏，字叔，古蜀地资州人，其博闻强识，涉猎广泛，通晓历数、天文，且精于音律乐理，以才华闻名于诸侯。周景王、周敬王的大臣刘文公所属大夫。刘氏与晋范氏世为婚姻，在晋卿内讧中，由于帮助了范氏，晋卿赵鞅为此声讨，苋弘被周人杀死。传说死后三年，其心化为红玉，其血化为碧玉，故有“苋弘化碧”“碧血丹心”之说。

孔子精通诗、书、礼、易，也颇为擅长音乐，但还没达到精通的程度。他听说周天子的大夫苋弘，知天文，识气象，通历法，尤其精通音律，于是借着代表鲁君朝觐天子之机，专门去苋弘府上拜访。孔子说：“丘，喜爱音乐，却半通不通。《韶》乐和《武》乐都很高雅，都流行于诸侯国的宫廷之间，二者的区别在哪里呢？”苋弘缓缓地说：“据弘愚见，《韶》乐，乃虞舜太平和谐之乐，曲调优雅宏盛；《武》乐，乃武王伐纣一统天下之乐，音韵壮阔豪放。就音乐形式来看，二者虽风格不同，都是同样美好的。”孔子进一步问：“那么，二者在内容上有什么差别吗？”苋弘缓缓回答说：“从内容上看，《韶》乐侧重于安泰祥和，礼仪教化；《武》乐侧重于大乱大治，述功正名，这就是二者内容上的根本区别。”孔子恍然大悟地说：“如此看来，《武》乐，尽美而不尽善（尽美矣，未尽善也）；《韶》乐则尽善尽美啊（尽美矣，又尽善也）。”

后来在齐国，正逢齐景公举行盛大的宗庙祭祀。齐国是姜太公开建的，是《韶》

乐和《武》乐的正统流传之地。孔子亲临大典，痛快淋漓地聆听了三天《韶》乐和《武》乐的演奏，进一步印证了苾弘的见解。而孔子出于儒家礼仪教化的信念，对《韶》乐情有独钟，终日弹琴演唱，如痴如醉，常常忘形地手舞足蹈。一连三个月，睡梦中也反复吟唱；吃饭时也在揣摩《韶》乐的音韵，以至于连他一贯喜欢的肉味也品尝不出来了。（子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”《论语·述而》）

《韶》乐，是古代歌颂虞舜的一种乐舞，庄严无比、优美至极，集音、诗、舞为一体。孔子的音乐天赋极高，他曾经非常形象生动地描述过音乐的演奏过程：“音乐（演奏原理）是可知的。开头是合奏，放开了后是纯正、清晰、绵长的音调，这样就完成了。”（乐其可知也：始作，翕（[xī]，相合）如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。《论语·八佾》）孔子晚年对《诗经》作过音律修正，这也是孔子在音乐上的一大贡献。《韶》乐是歌颂舜的德政的音乐，舜的天下平和，是由尧禅让。舜传位于禹也是如此，所以其乐和平。因此孔子赞叹舜之乐是“尽美矣，又尽善也”。武王由于伐纣而得天下，其乐带有杀伐之声，所以孔子说，《武》乐是“尽美矣，未尽善也”。

舜（约公元前 2147—约公元前 2067 年），轩辕黄帝八世孙。姚姓，妫氏，名重华，字都君，生于诸冯（今山东省诸城市）。中华民族共同始祖之一，“三皇五帝”之一。

姚重华生而重瞳，孝顺友爱，善于制陶。得到四岳<sup>①</sup>推荐，经过重重考验，得到唐尧的认可与禅位，都于蒲阪（今山西省永济市），建立有虞国。即位之后，虚怀纳谏，惩罚奸佞，流放四凶（共工、驩兜、三苗、鲧）；任贤使能，百业兴旺（皋陶 [gāo yáo]<sup>②</sup> 管理五刑、大禹治理水利，后稷主管农业，契主管五教），开创了政通人和的局面，成为中原地区最强大的部落联盟首领。晚年听从四岳的安排和建议，禅位于禹，乘车巡行天下，卒于苍梧之野，葬于九嶷山，称为“零陵”。娥皇、女英（尧的长女次女）二妃前去寻夫，得知舜帝已死，埋在九嶷山下，抱竹痛哭，泪染青竹，泪尽而死，因称“潇湘竹”或“湘妃竹”。姚重华死后，谥号为舜，史称帝舜、虞舜、舜帝。舜帝是中华道德文化的鼻祖。《史记》记载：“天下明德，皆自虞舜始。”舜帝文化精神之魂，可称为“德为先，重教化”，成为推动由野蛮走向文明的历史转折时期的重要推力，成为中国上古文化三座里程碑<sup>③</sup>之一。

① 四岳，中国上古传说人物，相传为唐尧四大臣，羲仲、羲叔、和仲、和叔。他们是分管四方的诸侯，所以叫四岳。

② 皋陶（约公元前 2220—约公元前 2113 年），上古时期东夷部落首领，伟大的政治家、思想家、教育家，上古四圣（尧、舜、禹、皋陶）之一，后世尊为“中国司法始祖”。他创刑、造狱，倡导“明刑弼教，以化万民”。禹即位，被禹选为继承人。但皋陶在帝禹之前先死了，皋陶死后，大禹曾指定继承人为皋陶之后——伯益。很多人认为伯益是奇书《山海经》的第一撰稿人。

③ 以农耕文化为内涵的炎帝文化，以政体文化为内涵的黄帝文化，以道德文化为内涵的舜文化，共同构成了中华上古文化三座里程碑。

传说虞舜将禅位给禹时和百官相贺和唱，即流传的《卿云歌》。

卿云烂兮，糺纚纚兮。（卿云灿烂如霞，瑞气缭绕呈祥。）

日月光华，旦复旦兮。（日月光华照耀，辉煌而又辉煌。）

明明上天，灿然星陈。（上天至明至尊，灿烂遍布星辰。）

日月光华，弘于一人。（日月光华照耀，嘉祥降于圣人。）

日月有常，星辰有行。（日月依序交替，星辰循轨运行。）

四时从经，万姓允诚。（四季变化有常，万民恭敬诚信。）

于予论乐，配天之灵。（鼓乐铿锵和谐，祝祷上苍神灵。）

迁于贤圣，莫不咸听。（帝位禅于贤圣，普天莫不欢欣。）

鼙乎鼓之，轩乎舞之。（鼓声鼙鼙动听，舞姿翩翩轻盈。）

菁华已竭，褰裳去之。（精力才华已竭，便当撩衣退隐。）

### 子产（约公元前 584—公元前 522 年）

鲁昭公二十年（公元前 522 年），郑国的子产去世，孔子听到消息后，十分难过，称赞子产是从古代流传下来的慈惠的人。（子产卒，仲尼闻之，出涕曰，古之遗爱也。《左传·昭公二十年》）孔子说：“他有四种君子之道：自己行事很恭谨，侍奉君上很恭敬，教养人民有恩惠，役使人民合道义。”（子谓子产，有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。《论语·公冶长》）

子产是郑国公子子国（郑穆公的庶子，七穆之一）的儿子。郑简公元年（公元前 565 年），公子发（子国）和公孙辄（子耳）入侵蔡国，俘虏了蔡国司马公子燮，郑国人都很高兴，只有子产不随声附和。子产说：“小国没有文治却有了武功，没有比这更大的祸患了。楚国人前来讨伐，我们能不顺从他们吗？顺从了楚国，晋国的军队就一定会前来了。晋楚两国进攻郑国，从今往后，郑国至少四五年不得安宁。”

郑简公三年（公元前 563 年），尉止、司臣、侯晋等叛乱，率领叛乱分子进入郑国首都，当日早晨在西宫的朝廷上杀死了公子骅、公子发、公孙辄，将郑简公劫持到了北宫。公子嘉（子孔）事先知道这件事，所以没被杀。子产听说有叛乱，设置守门的警卫，配齐所有的官员，关闭档案库，慎重收藏，在完成防守准备后让士兵排成行列再出动，收拾了公子发的尸骨后进攻北宫的叛乱者。

叛乱平定后，公子嘉当国，打算专权独揽，便制作盟书，规定官员各守其位，听取执政法令，不得参与朝政。大夫、官员们、卿的嫡子们不肯顺从，公子嘉准备诛杀他们。子产劝阻他，请求烧掉盟书。公子嘉不同意，说：“制作盟书用来安定国家，众人发怒就烧了它，这是众人掌政，国家不也很为难了吗？”子产说：“众怒难犯，专权的意愿也难以成功。把两件难办的事合在一起安定国家，是危险的办法。不如烧掉盟书来安定众人，您得到了所需要的东西，众人也能安定，不也是可以的吗？专权的欲望不能成功，触犯众人会发生祸乱，您一定要听我的话。”于是在仓门的外边烧掉了盟书，众人这才安定了。

郑简公十二年（公元前 554 年），子孔被诛杀，简公任命子产为卿。



鼎

子产在内政方面，不禁乡校，人畅其言，宣泄有道，则民心顺；善善恶恶，以民为师，则民心凝。封沟洫，作丘赋，为民求生，为国理财；财丰民安，财聚国强，此增生机。铸刑书，以树秩序。在外交方面，审时度势，或陪简公朝晋，或随定公会盟，周旋应对，要求合理纳贡，平等相待，不失尊严，又不开罪强国，有胆、有节、有理、有利，不卑不亢。

刑书是国家权力的象征。公元前 536 年三月，子产将郑国的法律条文铸在象征诸侯权位的铜鼎上，向全社会公布，史称“铸刑书”。

夏商西周的法，是一种完全依附于礼的法。春秋时期，随着社会关系的变迁，传统的法律体制越来越暴露出其不合理性。以前那种不公开、不成文的法律与新兴阶层的利益相冲突。其次，这种法律体制在形式上保守，内容上陈旧，已经不能适应社会变革的新形势，无法满足新的社会关系的发展要求。因此，在春秋中期后，公布成文法的活动便在一些诸侯国中出现。晋国的叔向反对子产的铸刑书，叔向写信给子产说：“昔先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也。民知有辟则不忌于上，并有争心以征于书”，“弃礼而征于书，锥刀之末，将尽争之”。叔向反对把法律明文公布出来，反对把法律从礼教中独立出来。他认为，人们一旦知道了刑书的条文，就不会再看重道德，遵守礼仪，而会去“征于书”，去钻法律条文中的空子。而且刑书一旦公布，人们就可以知道官员审判案件时是否合理合法。这样，社会舆论就会对官员产生一股强大的监督力。这些在叔向眼中都是不可容忍的，从内容上看是因为子产的刑书完全背离了“礼制”。

铸刑书是中国历史上第一次公布成文法的活动，否定了“刑不可知，则威不可测”的秘密法。约百年后，远在西方的罗马也推出“十二铜表法”。

在道德修养上，子产强调整俭戒贪。他不贪图个人享受、奢靡风气、不贪功、不贪赏。此外，后人所解读的子产思想还包括廉政文化、奉行薄葬等内容。

晋国韩宣子有一只玉环，与此配对的另一只在郑国的商人那里，因此他趁一次

使郑之际，要求子产给他搞来配成一双。这本是韩宣子的私事，但郑国子太叔、子羽等怕得罪于晋国，欲强求郑国商人给他，独子产不肯。他说，政府与商人世有盟誓：“你不叛我，我不强迫你买卖，没有人乞求强取；你有赚钱的买卖和宝物，我不会干预过问。”（尔无我叛，我无强贾，毋或勾 [gài] 夺；尔有利市宝贿，我勿与知。《左传·昭公十六年》）所以他不能强迫商人一定要卖给韩宣子。

有一年冬天出行，子产看见有人想赤脚渡过溱 [zhēn] 水和洧 [wěi] 水，但是天气寒冷，那人趟进水走了两步，冻得瑟瑟发抖。子产看了不忍，于是把那人请到自己车上，将他渡了过去。但孟子对此事评价不高：“这只是小恩小惠，他并不懂得政治。如果十一月修成走人的桥；十二月修成走车的桥，百姓就不会再为渡河发愁了。君子只要把政治搞好，他一出外，鸣锣开道都可以，哪里能够一个一个地帮助别人渡河呢？如果搞政治的人，一个一个地去讨人欢心，时间也就会太不够用了。”（子产听郑国之政，以其乘舆济人于溱、洧。孟子曰：“惠而不知为政。岁十一月徒杠成；十二月舆梁成，民未病涉也。君子平其政，行辟人可也，焉得人人而济之？故为政者，每人而悦之，日亦不足矣。”《孟子·离娄下》）这是成语“乘舆济人”的出处。

一次有人送了条活鱼给郑国的子产，子产让小吏（校人）把鱼放进池子里。这个小吏把鱼煮着吃掉了，却回来报告子产说：“我刚把鱼放在池子里的时候，鱼还奄奄一息的；过了一会儿，鱼就摇头摆尾地游动起来，眨眼间就钻进深水里不见了！”子产听了，说：“鱼儿得到好的去处了！鱼儿得到好的去处了！”小吏出来后对别人说：“谁说子产聪明？我把鱼煮掉吃了，他却还说：‘鱼儿得到好的去处了！鱼儿得到好的去处了！’”

孔子曾说：“君子可以被欺骗，却不会被愚弄。”孟子则就子产受骗评论道：“对于君子，可以利用合乎情理的方法来欺骗他，但是却难以用他不认可的道义来蒙蔽他。”（君子可以欺以其方，难罔以非其道。《孟子·万章上》）君子不怀疑正当的东西，不质疑合情合理的东西——因为，维护一个社会基本的信任底线，比防范受骗还重要。

公元前 522 年，执政 26 年的郑国名相子产逝世。因他一贯廉洁奉公，家中没有积蓄为他办丧事，家人只得用筐子背土在新郑西南陔山顶上埋葬他的尸体。消息传到郑国的臣民耳中，大家纷纷捐献财物，帮助他的家人办理丧事。子产的儿子不肯接受，老百姓只好把捐献的大量财物，抛到子产封邑的一条河水中，悼念这位值得敬仰的人。珠宝在碧绿的河水中放射出绚丽的色彩，泛起金色的波澜，从此这条河被称为金水河，这就是现在郑州市的金水河。

## 侍坐

鲁定公五年（公元前 505 年），孔子 46 岁。此时，鲁国的政治形势越来越乱，而孔子依旧无可奈何。仲春的一天，上完“乐”的课后，孔子没有离开，用散盘的姿势坐在讲坛上休息。弟子们大都离开了，只有子路、冉有、曾皙和公西华在一旁

恭敬地陪老师坐着。

孔子说：“因为我年纪比你们大一点，你们不要因为我年长就不敢说话了。你们平日说：‘不了解我啊！’假如有人了解你们，那么你们打算怎么做呢？”

子路急遽而不加考虑地回答说：“一个拥有一千辆兵车的中等诸侯国，夹在几个大国之间，加上有军队来攻打它，接下来又有饥荒；如果让我治理这个国家，等到三年工夫，就可以使人有保卫国家的勇气，而且还懂得合乎礼义的行事准则。”孔子对着他微微一笑。

“冉有，你怎么样？”冉有回答说：“一个纵横六七十里或者五六十里的国家，如果让我去治理，等到三年，就可以使老百姓富足起来。至于礼乐教化，自己的能力是不够的，那就得等待君子来推行了。”

“公西华，你怎么样呢？”公西华回答说：“我不敢说能做到什么，但愿意学着做些东西。宗庙祭祀的工作，或者是诸侯会盟及朝见天子的时候，我愿意穿着礼服，戴着礼帽，做一个小小的司仪。”

“曾皙，你如何？”曾皙弹瑟的声音渐渐稀疏下来，“铿”的一声，放下瑟直起身来，回答说：“我和他们三人为政的才能不一样。”

孔子说：“那有什么关系呢？也说说你的志向。”曾皙回答说：“晚春的时候，春天的衣服已经穿定了，我和五六个成年人带着六七个孩子，在沂水沐浴之后，在舞雩[yú]台上吹风，唱着歌回家。”

孔子长叹一声说：“我赞同曾皙的想法呀！”

（子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也。’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。曰：“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”曰：“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”曰：“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也！”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”《论语·先进》）

这一场景讲述的是孔子和子路、曾皙、冉有、公西华这四个弟子“言志”的一段话。生动再现了孔子和学生一起畅谈理想的情形。子路的轻率急躁，冉有的谦虚，公西华的委婉曲致，曾皙的高雅宁静，尽在其中。

## 宰予（公元前 522—公元前 458 年）

宰予，姬姓，宰氏，名予，字子我，春秋末期鲁国人，能言善辩，曾从孔子周游列国。游历期间，常受孔子派遣，使于齐国和楚国。

拜在孔子门下以后，一天，宰予问道：“一个人的父母死了，守孝三年，时间不是太长了吗？君子三年不习礼，礼义必定会毁坏；三年不演奏音乐，音乐一定会败坏。

一年间，陈旧的谷子吃完了，新的谷子又成熟了，钻木取火的木材换遍了，守丧一年也就可以了。”孔子说：“只守丧一年，你内心安不安呢？”宰予回答说：“心安。”孔子说：“你既然感到心安理得，你就这样做吧。君子守孝期间，即使吃美味的食品，也感觉不到甜美，听到动听的音乐也感觉不到高兴，所以君子才不这样做呀！”宰予退了出去，孔子说：“宰予不是个仁人君子啊！孩子生下来三年，才能脱离母亲的怀抱。为父母守孝三年，是天下共同遵行的礼仪啊！”（宰我问：“三年之丧，期已久矣！君子三年不为礼，礼必坏，三年不为乐，乐必崩，旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之。夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”《论语·阳货》）

宰予是很喜欢提问的。一次宰予问道：“对于有仁德的人，别人告诉他井里掉下去一位仁人啦，他会跟着下去吗？”孔子说：“为什么要这样做呢？君子可以到井边去救，却不可以陷入井中；君子可能被欺骗，但不可能被迷惑。”（宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”《论语·雍也》）

宰予（即宰我）大白天睡觉，古人认为一寸光阴一寸金。因此孔子说：“腐烂的木头不可以雕刻，用脏土垒砌的墙面不堪涂抹！对于宰予这样的人，还有什么好责备的呢？”又说：“起初我对于人，听了他说的话就相信他的行为；现在我对于人，听了他说的话却还要观察他的行为。这是由于宰予的事而改变。”（宰予昼寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圻也！于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”《论语·公冶长》）不过，汉代的王充曾说：“昼寝之恶也，小恶也；朽木粪土，败毁不可复成之物，大恶也。责小过以大恶，安能服人？”但王充也不得不承认：“孔子，道德之祖，诸子之中最卓者也。”

鲁哀公问宰我，土地神的神主应该用什么树木，宰我回答：“夏朝用松树，商朝用柏树，周朝用栗子树。用栗子树的意思是说：使老百姓战栗。”孔子听到后说：“已经做过的事不用提了，已经完成的事不用再去劝阻了，已经过去的事也不必再追究了。”（哀公问社于宰我，宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗。”子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”《论语·八佾》）宰我说周朝人用栗木，并解释说“那是为了让老百姓害怕”。孔子念念不忘的是恢复周礼，而作为徒弟的宰我却在诋毁周朝！孔子听后，也实在无法给予道理上的回应，只好说“既往不咎。”

孔子的另一个弟子，叫澹[tán]台灭明（孔子七十二贤人之一），字子羽，是鲁国人，比孔子小三十九岁。子羽的体态和相貌很丑陋，想要侍奉孔子。孔子开始认为他资质低下，不会成才。但他从师学习后，回去就致力于修身实践，处事光明

正大，不走邪路；不是为了公事，从不去会见公卿大夫。后来，子羽游历到长江，跟随他的弟子有三百人，声誉很高，各诸侯国都传诵他的名字。孔子听说了这件事，感慨地说：“我只凭言辞判断人品质能力的好坏，结果对宰予的判断就错了；我只凭相貌判断人品质能力的好坏，结果对子羽的判断又错了。”（澹台灭明，武城人，字子羽。少孔子三十九岁。状貌甚恶。欲事孔子，孔子以为材薄。既已受业，退而修行，行不由径，非公事不见卿大夫。南游至江，从弟子三百人，设取予去就，名施乎诸侯。孔子闻之，曰：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”《史记·仲尼弟子列传》）

尽管如此，宰予还是思过悔改、努力学习，后成正果。因善于言辞，列于孔门十哲<sup>①</sup>之列。唐玄宗时被追封为“齐侯”，宋代追封为“临沂公”，后改称为“齐公”。明嘉靖九年（1530年），改称“先贤宰予”。

以今天的眼光看，宰予的独立思考、绝不盲从，恰恰是当代学生学习自然科学所需要的品质；同时，他的质疑和观点并非是无理取闹，相反，正可以从中看到他对儒家思想的深入思考和旺盛的求知欲。

### 樊迟（公元前515—？）

孔子还有一个学生，名叫樊迟，即樊须，字子迟。从小贫穷，但读书刻苦，还懂种田。未拜孔子为师之前，他已在季氏宰冉求处任职。樊迟在孔子回鲁后拜师，所以是孔子晚年收的学生。他求知心切，三次向孔子请教“仁”的学说，还问“知”“崇德、修慝（[tè]，邪念）、辨惑”等。

樊迟问怎么样才算明智，孔子说：“努力从事人民认为合理的工作，尊敬鬼神，但要疏远它们，这样可以称得上是明智了。”樊迟又问怎么样才算有仁德，孔子说：“有仁德的人先付出艰苦的努力，然后得到收获，这样可以说是有仁德了。”（樊迟问知，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁，曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”《论语·雍也》）

樊迟问什么是仁。孔子说：“爱人。”樊迟又问什么是智，孔子说：“了解人。”樊迟还不明白。孔子说：“选拔正直的人，罢黜邪恶的人，这样就能使邪者归正。”樊迟退出来，见到子夏说：“刚才我见到老师，问他什么是智，他说：‘选拔正直的人，罢黜邪恶的人，这样就能使邪者归正。’这是什么意思？”子夏说：“这话说得多么深刻呀！舜有天下，在众人中挑选人才，把皋陶选拔出来，不仁的人就被疏远了。汤有了天下，在众人中挑选人才，把伊尹选拔出来，不仁的人就被疏远了。”樊

<sup>①</sup> 孔门十哲指的是孔子门下的十位学生（颜子、子骞、伯牛、仲弓、子有、子贡、子路、子我、子游、子夏）的合称，儒客杰出代表，受儒教祭祀，为历代儒客尊崇。“子曰：‘从我于陈、蔡者，皆不及门也。德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：子我、子贡。政事：冉有、子路。文学：子游、子夏。’”（《论语·先进》）

迟再问孔子仁应该怎么做，孔子说：“在居住的地方要恭敬有礼，做事情时要谨慎认真，与人交往时要忠诚老实。即使到了偏远的地方，这些好的习惯也不可以丢弃啊！”（樊迟问仁，子曰：“爱人。”问知，子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏。曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰，‘举直错诸枉，能使枉者直’，何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”《论语·颜渊》樊迟问仁，子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”《论语·子路》）

孔子曾对颜渊说：“克制自己，一切都照着礼的要求去做，这就是仁。一旦这样做了，天下的一切就都归于仁了。实行仁德，完全在于自己，难道还在于别人吗？”颜渊说：“希望指点一些具体做法。”孔子又说：“不合于礼的不看、不听、不信、不动。”（子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目？”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”《论语·颜渊》）

孔子说：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”

一次，樊迟请求学种庄稼。孔子道：“我不如老农民。”又请求学种蔬菜。孔子道：“我不如老菜农。”樊迟只好退了出去。孔子道：“樊迟真是个小人！只要讲究礼节，就没有人敢不尊敬；行为正当，就没有人敢不服从；诚恳信实，就没有人敢不说真话。做到这些，四方的百姓都会背负着小儿女来投奔，为什么要自己种庄稼呢？”（樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃，曰：“吾不如老圃。”樊迟出，子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”《论语·子路》）

其实，孔子曾说：“吾少也贱，故多能鄙事。”但孔子的办学目标，不是培养专门人才，而是要培养不器之君子，统治之干才，以期达到恢复周公礼制、恢复周朝前期秩序的目的。今樊迟欲向孔子学稼穡之事，孔子认为这与“克己复礼”是南辕北辙，因此告诉他：这事我不在行。以此教育众弟子，要立志高远，修养自己。立意于“礼”“义”“信”，立志于平天下。这才是君子所应该做的，这才是君子的社会责任。

后来，樊迟成为孔子七十二贤弟子内的重要人物。正是这个天赋不算高的樊迟继承孔子衣钵，兴办私学，在儒家学派广受推崇的各个朝代享有较高礼遇，这是孔子没有想到的。而众多弟子中，孔子最喜欢的还是颜回。

## 君子不器

孔子很早就被称为圣人，精通六艺。太宰问子贡说：“孔夫子是位圣人吧？为什么这样多才多艺呢？”子贡说：“这本是上天让他成为圣人，而且使他多才多艺。”孔子听到后说：“太宰怎么会了解我呢？我因为少年时地位低贱，所以会许多卑贱的技艺。君子会掌握这么多的技艺吗？不会。”（太宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其

多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”《论语·子罕》“圣则吾不能，我学不厌，而教不倦也。”孔子学无常师，谁有知识，谁有他所不知道的东西，他就拜谁为师，因此说“三人行，必有我师焉”。

孔子的侄子孔蔑向孔子请教为人处世的方法。孔子说：“知而不做，不如不知；亲近而不信任，不如不亲近。得意不可忘形，失意不可颓废。”孔蔑问：“我自己应该怎么做呢？”夫子说：“设法改掉自己的缺点，尽力弥补自己不具备的才能，不要因为自己修养不够就去怀疑别人，也不要因为自己有才干而看不起别人。每天说话不给自己留下后患之忧；每天一举一动，也不给自己留下隐患。那只有聪明的人才能够做到。”如果不培养内在的德行，那就是自己的过错，培养了道德，名声自然就会树立起来，不求名利，名利也自在其中了。

有一次孔子去鲁庙参观，见庙中有个欹器<sup>①</sup>。孔子问道：“这是什么器物？”守庙的人回答说：“这是宥座器<sup>②</sup>。”孔子说：“我听说这种东西灌满了水就翻过去，没有水就倾斜，灌一半的水正好能垂直正立，是这样的吗？”守庙的人回答说：“是的。”孔子让子路取来水试了试，果然这样，于是长叹一声说：“唉，哪有满了而不翻倒的呢？”子路说：“我想问一下有保持盈满的方法吗？”孔子说：“聪明圣智，就要用笨拙来保持它；功劳惠及天下，要保持谦让的态度；勇敢有力，要用怯懦来保持它；富有天下，要用谦逊自守来保持它。这就是所谓的保持盈满的方法啊！”（孔子观于鲁桓公之庙，有欹器焉。孔子问于守庙者曰：“此为何器？”守庙者曰：“此盖为宥坐之器。”孔子曰：“吾闻宥坐之器者，虚则欹，中则正，满则覆。”孔子顾谓弟子曰：“注水焉！”弟子挹水而注之。中而正，满而覆，虚而欹。孔子喟然而叹曰：“吁！恶有满而不覆者哉！”子路曰：“敢问持满有道乎？”孔子曰：“聪明圣知，守之以愚；功被天下，守之以让；勇力抚世，守之以怯；富有四海，守之以谦。此所谓挹而损之道也。”《荀子·宥坐》）

孔子认为“君子不器”，有两个意思：第一，君子不应拘泥于手段而不思考其背后的目的。《易经·系辞》有一句：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”形而上是无形的道体，形而下是万物各自的相。被万物各自的形象与用途束缚，就不能领悟、回归到无形的道体之中。第二，君子心怀天下，不像器具那样，作用仅仅限于某一方面。器指器具、器皿、工具。器者，形也。有形即有度，有度必满盈。故君子之思不器，君子之行不器，君子之量不器。器具各有专用，用于此者难用于彼，如斧能砍削而不能用于锯，犁能耕而不能用于耘。若专攻一才一艺，不可称为君子。君

① 欹[qī]器，一种计时器，类似沙漏。有双耳可穿绳悬挂，底厚而收尖，利于空瓶时向下垂直；口薄而敞开，利于盛满大量的水时而倾倒。其上放置匀速滴水，则形成周期性自动滴水、倾倒水、空瓶立正，循环往复。

② 宥和右的意思相同，也跟侑意思一样，劝说、勉励的意思，坐同座。古时候的人没有桌椅，只能坐地上。前面是案几，常用的物品放在右边，所以，座位右边是经常关注的地方。

子居仁由义，在上能致民安乐和顺，在下位则独行其道（修身齐家），富贵不淫，贫贱不移，威武不屈，才是真正的大丈夫。

孔子说：“管仲真小器量！”有人问：“管仲节俭吗？”孔子说：“管仲有三处家室，各处各项职事，都设有专人，不兼摄，怎么能称得上节俭呢？”“那么管仲知礼吗？”“国君的宫殿建造照壁，管仲也建造照壁。国君为了君主的外交宴会而设置了放酒杯的设备，管仲也有。说管仲知礼，那还有谁不知礼呢？”（子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”《论语·八佾》）这样看来，当时的社会，人们已经普遍开始无视周公所制定的礼乐，这便是所谓的“礼坏乐崩”。

孔子说：“不义而富且贵，于我如浮云。”干不符合道义的事而获得富贵，就如同浮云一样，孔子不屑于用不义的手段取得富贵。在他的心目中，行义是人生的最高价值，在贫富与道义发生矛盾时，他宁可受穷也不会放弃道义。但他的安贫乐道并不能看作是不求富贵，只求维护道。孔子也曾说：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。”“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”孔子还认为，对待“义”与“利”的态度，可以区别“君子”与“小人”。有道德的“君子”，容易懂得“义”的重要性，而缺乏道德修养的“小人”，则只知道“利”而不知道“义”。这就是孔子说的“君子喻于义，小人喻于利”。

一次，孔子出行，听到有人哭得十分悲伤。孔子说：“快赶车，快赶车，前面有贤人。”走近一看是皋鱼，身披粗布抱着镰刀，在道旁哭泣。孔子下车对皋鱼说：“你家里莫非有丧事，为什么哭得如此悲伤？”皋鱼回答说：“我有三个过失：年少时为了学习，周游诸侯国，没有把照顾亲人放在首位，这是过失之一；我的志向崇高，不去侍奉庸君，到头来事业无成，这是过失之二；和朋友交情深厚，却因为小事断绝联系，这是过失之三。树想静下来可风却不停，子女想好好赡养父母可父母却已等不到这一天了！过去而不能追回的是岁月，逝去而再也见不到的是亲人。请允许我从此离别人世（去陪伴逝去的亲人）吧。”说完就辞世了。孔子对弟子们说：“你们要引以为戒，这件事足以使你们明白其中的道理！”于是，辞行回家赡养双亲的门徒有十分之三。（孔子行，见皋鱼哭于道旁，辟车与之言曰：“子非有丧，何哭之悲也？”。皋鱼曰：“吾失之三矣：少而学，游诸侯以后吾亲，失之一也；高尚吾志，闲吾事君，失之二也；与友厚而中绝之，失之三也。树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。吾请从此辞矣。”立槁而死。孔子曰：“弟子诫之，足以识矣。”于是门人辞归而养亲者十有三人。《韩诗外传》）

一次孔子途径泰山，有一个妇人在墓前哭得很悲伤。孔子扶着车前的横木听妇人的哭声，让子路前去问那个妇人。子路问道：“您这样哭，实在像连着有了几件伤

心事似的。”妇人就说：“没错，之前我的公公被老虎咬死了，后来我的丈夫又被老虎咬死了，现在我的儿子又死在了老虎口中！”孔子问：“那为什么不离开这里呢？”妇人回答说：“这里没有残暴的政令。”孔子说：“年轻人要记住这件事，苛政猛于虎啊！”（孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式而听之。使子路问之曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然！昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉！”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之，苛政猛于虎也。”《礼记·檀弓》）

## 循礼

孔子在齐国期间，高昭子对他的友情，一直令他感激莫名。昭子曾有一次对孔子说：“您一心想辅佐鲁君，尊周室、攘夷狄。小则霸诸侯，大则王天下，这种理想，固然伟大，值得钦敬，无奈目前的时势，由于三桓专权，结果使得鲁君出奔，现在由季孙氏拥立新君定公即位，可怜的定公，毫无实权，只是主管一些祭祀之事，徒具国君的虚名而已。若就您的先祖而论，宋，才是您的祖国。可是，自从宋襄公<sup>①</sup>以来，国势比鲁更弱，更没有作为。据我看，您若想成就功业，以齐国最为合适。自从管仲相桓公称霸以来，国势日强，府库充足，若能辅佐景公以图霸业，可谓易如反掌，请您多加考虑。”孔子极为感动地回道：“管仲是个仁人，他主张尊周室、攘夷狄，最难得的是，他能不以兵车，相桓公九合诸侯，一匡天下，受到万民称颂。如果没有管仲，或者管仲未遇鲍叔这位知音，桓公就不会任用管仲，也就成不了霸业，那么，周朝的天下就成为夷狄的天下。那时候，我们只好披发左衽<sup>②</sup>，变成夷狄的百姓了……”（“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣”《论语·宪问》）

齐国的大夫想加害孔子，孔子听说后向齐景公求救。齐景公说自己老了，不能用了。孔子无奈只能回鲁国。孔子在齐国，只有不到两年的时间，从他 35 岁那年（即鲁昭公二十五年）冬天至齐，至 37 岁那年（鲁昭公二十七年）返鲁。然而，在鲁国，等待他的又是什么呢？

孔子自然明了当时的国内形势，早在上一年（即鲁昭公二十六年（公元前 516 年））鲁昭公便挪到郕地去居住了。郕地本为鲁国地盘，当时，鲁国的贵族喜欢斗鸡，

① 宋襄公，子姓，宋氏，名兹甫，是宋国第 20 位国君，宋桓公的次子，为宋桓公的正室夫人（卫昭伯和宣姜之女）所出，因此，兹甫是嫡子。兹甫还有个庶兄目夷，因此，兹甫以嫡子的身份被立为太子。宋桓公病重时，兹甫本应是继位之人，可是兹甫要把太子之位让贤于庶兄目夷。目夷逃到了卫国，兹甫的太子之位没有让出去，只好接位。后齐桓公死后，齐国发生内乱，宋襄公率领卫国、曹国和邾国等四国人马打到齐国，齐人里应外合，杀了无亏与竖刁，赶走了易牙拥立太子昭为齐孝公，宋襄公因此声名鹊起。

② 上古时代，上衣多为交领斜襟。左衽，指古代部分落后部族的服装，前襟向左掩。华夏崇尚右，习惯上衣襟右掩，称为右衽。另外，在华夏死者使用左衽，以示阴阳有别。

这是贵族们之间的一种游戏或赌博活动，规定各方均不得作弊。而季平子却在他的鸡翅膀上涂了芥末，以便在斗鸡时造成对方鸡视力模糊；而郈昭伯竟在他的鸡爪上装了铁爪。斗鸡结果，季平子的鸡败。季平子发现了对方鸡爪上有弊，大怒，出兵武力占据了郈氏的封地。郈昭伯向鲁昭公申诉季平子无礼，要求鲁昭公为他做主，鲁昭公也正有意压一压季氏的气焰，遂出兵攻伐季平子。季平子假装不支，表面求解，鲁昭公不准，形成僵局。拖延时间中，季平子暗请叔孙氏出兵救援。叔孙氏司马问他的家臣：“有季氏和没季氏哪一种情况对我们有好处？”家臣回答说：“如果没有了季氏，叔孙氏也就不复存在了。”于是，叔孙氏司马下令援救季平子而攻鲁昭公。这时，正在持观望态度的孟孙氏见有机可乘，也带兵去援救季平子，三家联手攻鲁昭公，鲁昭公大败，被迫逃到齐国。斗鸡之变后，齐国为了安顿投奔前来的鲁昭公，便攻取了郚地，作为鲁昭公的安身之所；其间，鲁国大夫虽有接鲁昭公回国的提议，但最终还是被执政的季平子阻止。因为，赶走鲁昭公的正是季平子本人。孔子将要回到一个无国君的家园去，这对于孔子来说是一个难以接受的事实。因为孔子思想的根本之一便是“忠君”，要维持君臣、父子的正统关系。如若君不像国君，臣子不像臣子，那是大逆不道的。而孔子要回去的，恰恰是这样一个无道之国，甚至是一个无君之国。想来，孔子内心充满了无奈与痛苦。

鲁昭公二十八年（公元前514年），晋平公执政时，晋平公问祁黄羊：“南阳地方没有长官，谁适合去补这个缺？”祁黄羊回答：“解狐适宜。”平公说：“解狐不是你的仇人吗？”他回答：“您问的是谁适宜，并不是问谁是我的仇人呀！”平公说：“很好。”依着他任命了解狐。过了一段时间，平公又问祁黄羊：“国家缺少了军事统帅，谁适宜担任这个工作？”他回答：“祁午适宜。”平公说：“祁午不就是你的儿子吗？”他回答：“您问的是谁适宜，并不是问谁是我的儿子呀！”平公说：“很对。”又依着他任命了祁午，孔子知道后说：“祁黄羊说得好啊！外举不避仇，内举不避亲，祁黄羊真公平啊。”（晋平公问于祁黄羊曰：“南阳无令，其谁可而为之？”祁黄羊曰：“解狐可。”平公曰：“解狐非子之仇邪？”对曰：“君问可，非问臣之仇也。”平公曰：“善。”遂用之，国人称善焉。居有间，平公又问祁黄羊曰：“国无尉，其谁可而为之？”对曰：“午可。”平公曰：“午非子之子邪？”对曰：“君问可，非问臣之子也。”平公曰：“善”。又遂用之，国人称善焉。孔子闻之曰：“善哉，祁黄羊之论也！外举不避仇，内举不避子，祁黄羊可谓公矣。”《吕氏春秋·孟春纪》）

鲁昭公二十九年（公元前513年），晋国铸刑鼎，晋国大夫赵鞅和荀寅，把前执政范宣子所制的刑法刻铸在鼎上，公之于众。（晋赵鞅、荀寅……以铸刑鼎，著范宣子所为刑书焉。《左传·昭公二十九年》）孔子对此提出了严厉的批评，认为于“礼”不合。

对于“礼”，孔子一生躬行。大至上庙堂、入公门，小至穿衣、饮食，处处注重礼的规范。孔子走进朝堂的大门，谨慎而恭敬的样子，好像没有他的容身之地。站，他不站在大门的中间；走，也不踩门槛。经过国君的座位时，他脸色立刻庄重起来，脚

步也加快起来，说话轻声好像中气不足一样。提起衣服下摆向堂上走的时候，恭敬谨慎的样子，憋住气好像不呼吸一样。退出来，走下台阶，脸色便舒展开了，怡然自得。走完了台阶，快地向前走几步，姿态像鸟儿展翅一样优雅。再次经过国君的位置时，依旧是一副敬畏的神态。（入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履闑。过往，色勃如也，足躩 [jué] 如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，蹶蹢 [cù jí] 如也。《论语·乡党》）这一节文字，还仅仅是关于孔子在朝堂之上的守礼形状。

日常饮食方面的回归周礼之举，也十分烦琐，还要求食物不嫌做得精，鱼和肉不嫌切得细。食物放久变味，鱼和肉腐烂了，都不吃。食物的颜色变了，不吃。烹调的食物如果气味恶劣，不吃。烹调不当，不吃。不到该当吃食时候，不吃。切割不当的肉，不吃。佐料放得不适当，不吃。席上的肉虽多，但吃的肉量不超过米面的量。只有酒没有限制，但不喝醉。从市上买来的肉干和酒，不吃。姜虽属斋祭进食时可以食用的辛而不荤之物，也不可吃得太多。（食不厌精，脍不厌细。食馐而燭（[ài]，久而变味），鱼馁而肉败，不食；色恶，不食；臭恶，不食；失饪，不食；不时，不食；割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。《论语·乡党》）这些都体现了他主张恪守祭礼食规以示敬、慎洁、卫生的进食原则。但是应该看到，孔子生活的年代，在中国饮食文化发展中虽然占有很重要的地位，堪称饮食文化的奠基期，但就其烹调工具、方法、食品结构、饮食习惯和风格来看，还是低级和粗糙的。不难看出，“食不厌精，脍不厌细”的真正含义主要是指在做祭祀用的饮食时，应选用上好的原料，加工时要尽可能精细，这样才能达到尽“仁”尽“礼”。孔子“食不厌精”的饮食思想是与祭祀相联系的，是强调“礼”。

其实，孔子平时，“吃粗粮，喝清水，弯起胳膊当枕头，这其中也有着乐趣”。（饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中。《论语·述而》）若当真循礼而食、循礼而眠，也不是一件简单平常的事情。

## 从政

鲁昭公三十年（公元前 512 年）孔子虚龄 40 岁，经过几十年的磨炼，对人生各种问题有了比较清楚的认识，所以自称四十不惑。

鲁定公六年（公元前 504 年）季孙氏家臣阳虎擅权日重。孔子称之为家臣掌政。所以孔子不上任，退隐而修著《诗》《书》《礼》《乐》，众多弟子跟着孔子走遍各国，跟随他学习。阳虎想要见孔子，而孔子却不想见到阳虎，后来两人在路上相遇。阳虎劝孔子出仕，孔子说可以，随后孔子被升为小司空。

鲁定公九年（公元前 501 年）孔子曾被人举荐到鲁国大夫季斯家去应聘，季斯在对孔子面试期间，起身去厕所，刚到屋外时忽然有费邑之人来报，说：“我们挖井时挖出一个土罐，里面有一只羊，不知是何怪物？”季斯想借此试试孔子的学问，嘱咐那人不要说话，自己回屋后问孔子：“我最近听说有人在挖井时挖出了一条狗，

不知是何怪物？”孔子说：“要让我说，挖出的东西肯定不是狗，而是羊。”季斯大吃一惊，忙问其故，孔子说：“我听说山中之怪叫夔魍魉 [ kuí wǎng liǎng ]，水中之怪叫龙罔象，土中之怪叫羴 [ fén ] 羊，现在你说的这个怪物是挖井挖出来的，属于土中之怪，肯定是羊。”季斯问：“为什么管这种怪物叫羴羊呢？”孔子说：“非雌非雄，所以叫羴羊。”季斯召来费邑人一问，那个怪物果真分不出雌雄，季斯大惊说：“先生的学问，实在是无人可及啊！”于是聘用孔子为“中都宰”。

鲁定公十年（公元前 500 年）春天，鲁国同齐国讲和。夏天，鲁定公和齐景公在祝其会见，祝其实际上就是夹谷。孔子担任宾相。犁弥对齐景公说：“孔丘懂得礼仪，但是没有勇气，如果派莱人用武力劫持鲁侯，一定能够如愿。”

莱人是炎帝神农氏帝螯之子帝来（帝居）的后人，起源于螯，即郃（今陕西省眉县郃亭）。莱人以发明种植小麦而著名（著名学者王献唐考证：“莱人之名称来源于莱人首先培育了小麦。”《辞海》《辞源》：“小麦名曰来。”），莱即小麦的一种，又称燕麦、野麦。莱人沿黄河东迁至莱山螯城（今河南省莱阳县东）。虞夏之时，一支莱人又东迁至今山东半岛的莱山（今山东省莱阳市北，今称旌旗山），与当地的东夷人融合，逐渐东夷化而形成新了部族莱夷。

齐景公听从了犁弥的话。而孔子带着鲁定公往后退，并说：“士兵们快拿起武器冲上去！两国国君友好会见，而华夏之地以外的夷人俘虏却用武力来捣乱，这不是齐国国君命令诸侯会合的本意。华夏以外的人不得图谋中原，夷人不得触犯盟会，武力不能逼迫友好。这样做对神灵是不吉祥的，对德行也是伤害，对人却是丧失礼仪，国君一定不会这样做。”齐景公听了这番话后，急忙叫莱人避开。即将举行盟誓时，齐国人在盟书上加上了这样的话：“一旦齐国军队出境作战，鲁国如果不派三百辆兵车跟随我们，就按此盟誓惩罚。”孔子让兹无还作揖回答说：“如果你们不归还我们汶水北岸的土地，却要让我们供给齐国的所需，也要按盟约惩罚。”齐景公准备设享礼款待鲁定公。孔子对梁丘据说：“齐国和鲁国从前的典礼制度，您怎么没听说过呢？盟会的事已经结束了，而又没有设享礼款待，这是让办事人辛苦了。再说牺尊和象尊不出国门，钟磬不能野外合奏。设享礼而全部具备牺象钟磬，这是抛弃了礼仪；如果这些东西不备齐，那就像用秕稗来款待，是国君的耻辱；抛弃礼仪则名声不好。您为什么不好好考虑一下呢？享礼是用来发扬光大德行的。不能发扬光大，还不如不举行。”结果齐景公没有举行享礼。冬天，齐国人向鲁国归还了郟邑、灌邑和龟阴邑的土地。（夏，公会齐侯于祝其，实夹谷。孔丘相。犁弥言于齐侯曰：“孔丘知礼而无勇，若使莱人以兵劫鲁侯，必得志焉。”齐侯从之。孔丘以公退，曰：“士兵之！两君和好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不偪好。于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼，君必不然。”齐侯闻之，遽辟之。将盟，齐人加于载书曰：“齐师出竟而不以甲车三百乘从我者，有如此盟！”孔丘使兹无还揖对曰：“而不反我汶阳之田，吾以共命者，亦如之！”齐侯将享公。孔丘谓梁丘据曰：“齐、鲁之故，吾之何不闻焉？事即成矣，而又享之，是勤执事也。

且牺、象不出门，嘉乐不野合。飧而既具，是弃礼也；若其不具，用秕稗也。用秕稗，君辱；弃礼，名恶。子盍图之！夫享，所以昭得也。不昭，不如其已也。”乃不果享。齐人来归郕、讙、龟阴之田。《左传·定公十年》）

鲁定公十一年（公元前499年）孔子升为鲁国大司寇，摄相事。孔子任鲁国的大司寇时，齐国南方边境处忽然飞来一只大鸟，身长一米左右，颈部羽毛为白色，其余部分为黑色，嘴长，独足。飞了一阵后，腾空往北飞去了。齐侯急忙派使者赴鲁国问孔子这是怎么回事。孔子说：“这只鸟叫商羊，能显示有关水的预兆。从前有小孩弯曲一只脚，抖动着双眉，蹦蹦跳跳，并且唱着歌谣：‘天将要下大雨，商羊就会飞舞。’现在齐国有了这种鸟，歌谣的内容就要应验了。”于是赶紧告知汶上那个地方的百姓，让大家抓紧修缮房屋。三天后，汶上果然下起了暴雨，但由于齐国提前做好了抗灾准备，所以百姓安然无恙。齐景公以孔子为神，从此孔子的博学多识，名闻天下，时人皆称孔子为“圣人”。（齐有一足之鸟，飞集于宫朝，下止于殿前，舒翅而跳，齐侯大怪之，使使聘鲁，问孔子。孔子曰：“此鸟名曰商羊，水祥也。昔童儿有屈其一脚，振讯两眉而跳，且谣曰：‘天将大雨，商羊鼓舞。’今齐有之，其应至矣。”急告民趋治沟渠，修堤防，将有大水为灾，顷之大霖雨，水溢泛诸国，伤害民人，唯齐有备，不败。”景公曰：“圣人之言，信而征矣。”《孔子家语·辩政》）孔子所在的那个时代，信息很不发达，获得信息的途径也很少，在这种情况下，孔子的博学还这样包罗万象，涉及很多学科及另类问题，因此孔子被称为“圣人”也就不足为奇了。

孔子做鲁国的司寇，代理行使宰相的职务，表现出高兴的神色。弟子仲由问他：“我听说君子祸患来临不恐惧，幸运降临也不表现出欢喜。现在您得到高位而流露出欢喜的神色，这是为什么呢？”孔子答说：“对，确实有这样的说法。但不是有‘显贵了而仍以谦恭待人为乐事’的说法吗？”就这样，孔子执掌朝政七天就诛杀了扰乱朝政的大夫少正卯，不仅在宫殿门外的两座高台下杀了他，还在朝廷暴尸三日。（孔子为鲁司寇，摄行相事，有喜色。仲由问曰：“由闻君子祸至不惧，福至不喜，今夫子得位而喜，何也？”孔子曰：“然，有是言也。不曰‘乐以贵下人’乎？”于是朝政七日而诛乱政大夫少正卯，戮之于两观之下，尸于朝三日。《孔子家语》）

鲁国的“三桓”——孟孙氏、叔孙氏和季孙氏都是鲁庄公（公元前706—公元前662年）之弟——庆父、叔牙、季友的后裔，因为都是桓公（公元前706—公元前662年）的儿子，故其后代称为“三桓”。三桓既强，其为乱之时便多了，专权行事，经常以下犯上。如季孙氏祭祖僭越礼制，竟用了天子礼仪——八佾之舞。孔子对此批评道：“八佾之舞于庭；是可忍，孰不可忍。”“八佾”是周天子祭祀时用的规格最高的舞蹈。因为鲁国是周公的封地，周公帮助武王平定天下，辅佐成王坐天下，对周王朝的贡献最大，为了表彰和报答周公的恩德，成王特许鲁国国君祭祀时可享受天子的待遇，使用八佾之舞。然而季孙氏为大夫，用八佾舞于祭庙，这是礼制绝不允许的。然而季平子用了，鲁国国君鲁昭公却奈何不得。

鲁定公十二年（公元前498年），孔子为削弱三桓采取了隳[huī]三都的措施，拆毁三桓所建城堡。后来隳三都的行动半途而废，孔子与三桓的矛盾也随之暴露。

鲁定公十三年（公元前497年），孔子55岁。孔子在鲁国的成就使齐景公感到害怕，他特地挑了80个美女，让她们穿上华丽的衣服，教她们学会舞蹈，加上120匹骏马，一起送给贪图享乐的鲁定公，以腐蚀他的意志。鲁定公接受了女乐，君臣迷恋歌舞，多日不理朝政，孔子非常失望。孔子的学生子路见到这种情况，便对孔子说：“老师，我们可以离开这里了吧？”孔子回答说：“鲁国现在就要在郊外祭祀，如果能按照礼法把典礼后的烤肉分给大夫们，那我还可以留下不走。”不久鲁国举行郊祭，祭祀后按惯例送祭肉给大夫们时并没有送给孔子。这表明鲁定公不想再任用他了，孔子在不得已的情况下离开鲁国，到外国去寻找出路，开始了周游列国的旅程。

## 游列国

鲁定公十四年（公元前496年），孔子乘牛车，带领弟子离开鲁国，来到卫国，开启了周游列国的旅程。

孔子与弟子过匡城时被困五日，弟子们十分着急，孔子却抚琴放歌，唱出一段气吞山河的歌：“周文王死后，周礼不都体现在我身上吗？上天如要灭周礼，那我不可能掌握周礼；上天如不灭周礼，那匡人能奈何我？”（文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？《论语·子罕》）子路问他怎有如此雅兴，孔子说：“临大难而不惧者，圣人之勇也。”这就是成语“临危不惧”的由来。

鲁定公十五年（公元前495年）孔子离开卫国回到鲁国。

鲁哀公二年（公元前493年）孔子由鲁国来到卫国。卫灵公问阵于孔子，孔子回答说：“祭祀礼仪方面的事情，我听说过；用兵打仗的事，从来没有学过。”第二天就离开了卫国。（俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。明日遂行。《论语·卫灵公》）孔子认为，君王应以利治天下，而不应寻求霸道。所以对卫灵公所提排兵布阵之事，回答是：没学过。

孔子离开卫国西行，途经蒲邑（今河南省长垣县附近），遇到卫国大夫公叔氏反叛占据蒲邑，蒲邑人扣留了孔子。有个叫公良孺的弟子，带着五辆私车随从孔子。这人高大贤能，又神勇有力，对孔子说：“我昔日跟着您在匡遭遇危难，如今又在这里遭遇危难，这是命啊！我与您再次蒙难，宁可搏斗而死。”搏斗非常激烈。蒲邑人恐惧，对孔子说：“如果你不去卫都，我们就放了你。”孔子和他们立了盟誓，蒲邑人将孔子放出东门。孔子接着前往卫都。子贡不解地问：“盟誓难道可以背弃吗？”孔子说：“这是在要挟下订立的盟誓，神是不会理睬的。”（过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：“吾昔从夫子遇难于匡，今又遇难于此，命也已。吾与夫子再罹难，宁斗而死。”斗甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：“苟毋适卫，吾出子。”与之盟，出孔子东门。孔子遂适卫。子

贡曰：“盟可负邪？”孔子曰：“要盟也，神不听”。《史记·孔子世家》

孔子离开卫国经曹国、宋国、郑国至陈国，陈国于是派服劳役的人将孔子师徒围困在半路，前不挨村，后不靠店，所带粮食吃完，绝粮七日，最后还是子贡找到楚人，楚国派兵迎孔子，孔子师徒才免于死。

晋国佛肸[xī]任中牟宰。赵简子领兵攻打范氏、中行氏，进攻中牟。佛肸反叛赵简子，派人召请孔子。子路说：“我听您说过这样的话：‘那个人本身在做不好的事，君子是不会去加入的。’如今佛肸自己占据中牟反叛，您却打算前往，怎么解释呢？”沉默片刻后孔子说：“是有这样一句话。坚硬的东西，再磨砺也不会变薄；洁白的物品，再污染也不会变黑。我哪能是匏[páo]瓜呢，怎么可以挂在那里而不能食用？”（佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：“由闻诸夫子，‘其身亲为不善者，君子不入也’。今佛肸亲以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”《史记·孔子世家》）匏瓜是一种专门供欣赏的葫芦科植物（民间俗称瓢葫芦），皮薄而脆，只能看不能用。孔子的意思是，我不能总是个摆设吧。

孔子本来就犹豫不决，子路的话促使他不再犹豫且下决心不去了。在孔子的弟子中，子路最敢于反驳老师，只要他不理解的便会提出自己的看法。例如，子路曾明确反对孔子应公山不狃之约去费邑，而这次又明确反对孔子应佛肸之约去中牟。

孔子欲西去晋国，拜会赵简子，希冀赵简子会支持他干一番事业，以实现他“仁政德治”的政治理想。于是带着弟子向黄河西面的晋国出发，不久就来到黄河边。望着滔滔东流的黄河，孔子久久伫立，陷入沉思。

当来到黄河渡口，传来窦鸣犊、舜华被赵简子杀掉的消息，孔子面对黄河叹息着说：“多么美的黄河水啊，浩浩荡荡！我没有渡过黄河，这是命运使然啊！”子贡快走几步上前说：“请问这说的是什么呢？”孔子说：“窦鸣犊和舜华都是晋国非常贤德的大夫，赵简子还未得志之时，必须依靠这两个人才得以从政。等到他已经得偿所愿，杀死他们就执掌了政权。我曾听说，剖腹取胎，杀死幼兽，麒麟就不会来到郊外；竭泽而渔，蛟龙就不会再调合阴阳；倾覆鸟巢，摧毁鸟卵，凤凰就不再飞翔。这是为什么呢？君子忌讳杀伤自己的同类。鸟兽对于那些不合道义的举动都知道躲避，更何况是我孔丘呢！”于是孔子就回到了陬乡居住，创作《陬操》这首琴曲来哀悼晋国已死的两位贤德的大夫。又到卫国，寄居在蘧伯玉家中。（孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”子贡趋而进曰：“敢问何谓也？”孔子曰：“窦鸣犊、舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政。及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，剖腹杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤凰不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！”乃还息乎陬乡，作为《陬操》以哀之。而反乎卫，入主蘧伯玉家。《史

记·孔子世家》)

鲁哀公三年（公元前492年），孔子59岁，他称自己这时候，能正确对待各种言论，不觉得不顺。孔子到郑国与弟子走散，在城东门发呆。郑国有人对子贡说：“东门有个人，前额像尧，脖子像皋陶，肩部像子产，不过腰部以下和大禹差三寸。困顿的样子像一条丧家之犬。”孔子听说后坦然笑着说：“外形相貌，细枝末节。不过丧家之犬，真像啊！真像！”（孔子适郑，与弟子相失，孔子独立于郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡[sāng]似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”《史记·孔子世家》）这就是成语“丧家之犬”的出处。

鲁哀公五年（公元前490年）孔子来到叶邑（[shè yì]，今河南省叶县附近），叶公<sup>①</sup>向孔子问政。孔子在叶邑期间，多次和叶公谈论为政之道，称赞叶公治叶经验为“近者悦，远者来”。叶公有一次与孔子讨论有关正直的道德问题，叶公说：“我的家乡有个正直的人，他的父亲偷了人家的羊，他告发了父亲。”孔子却不以为然地说：“我家乡的正直人和你讲的正直人不一样；父亲为儿子隐瞒，儿子为父亲隐瞒，正直就在其中了。”（叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”《论语·子路》）因为二人观点不一致，孔子的叶邑之行并未得到所期望的结果，于是很快离叶。（需要指出的是，孔子对于“直”，对不同阶层的要求是不同的。“仲尼曰：‘叔向，古之遗直也。治国制刑，不隐于亲，三数叔鱼之恶，不为末减。曰义也夫，可谓直矣。’”（《左传·昭公十四年》）说的是公元前520年，晋国雍子强占了邢侯的部分封地，邢侯与他打了很久的官司，但一直没有结果。晋国的司法官景伯因公去楚国时，叔鱼代理司法事务，晋相韩宣子令他审理这一案件。自知理亏的雍子为了打赢官司，把女儿送给了40多岁的叔鱼。叔鱼得到雍子的女儿后，便不问是非曲直，宣判雍子胜诉。认为自己有理的邢侯输了官司后，勃然大怒，当场把叔鱼和雍子杀死了。此时韩宣子问叔鱼的哥哥叔向，这一案件该怎样处理。叔向说：“这三个人都有罪，而且都应处死。雍子明知理亏，却用女儿去贿赂法官；叔鱼贪赃枉法，邢侯私自杀人，所以三人罪责相同。对活着的邢侯应执行死刑，对已死的雍子、叔鱼戮尸。”韩宣子遂杀了邢侯，把雍子、叔鱼的尸体街头示众，表示都被执行了死刑。弟弟犯了罪，做哥哥的却不偏袒庇护，因此，孔子称赞叔向“治国制刑，不隐于亲”。父子相隐，亲亲相隐，小过可以；君臣相隐，官官相隐，则不可以。事亲有隐而无犯，事君有犯而无隐。

<sup>①</sup> 叶公，聿姓，沈氏，名诸梁，字子高，春秋末期楚国军事家、政治家，约生于公元前529年。因其被楚昭王封到古叶邑为尹，故史称叶公。叶公宰叶期间，励精图治，兴水利，劝农桑。率民众修筑的东、西二陂（[bēi]，池塘），可灌溉农田数十万亩，是中国历史上最早的农田水利灌溉工程之一。被后世文人杜撰子虚乌有的寓言“叶公好龙”。

一次，楚国的狂人接舆<sup>①</sup>唱着歌经过孔子的车子，说：“凤鸟啊，凤鸟！你的德行为什么衰退了呢？过去的事情已经不能挽回了，未来的事情还来得及呀！算了吧，算了！如今那些从政的人都危险啊！”孔子下车，想和他交谈。接舆赶快走开了，孔子无法和他交谈。（楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏兮，来者犹可追也。已而已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而避之，弗得与之言。《论语·微子》）

鲁哀公六年（公元前489年）孔子与弟子在陈国和蔡国之间被困绝粮，许多弟子因困饿而病，孔子仍讲习诵读，演奏歌唱，传授诗书礼乐毫不间断。子路生气，来见孔子说：“君子也有困厄吗？”孔子说：“君子能固守困厄而不动摇，小人困厄就胡作非为了。”子贡怒气发作。孔子说：“赐啊，你以为我是个博学强识的人吗？”子贡说：“是。难道不是吗？”孔子说：“不是啊！我只是用一个思想贯穿于全部学说。”（……围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之”。《史记·孔子世家》）

孔子被困于陈国和蔡国之间，连野菜汤都喝不上，七天都吃不上米饭。只有白天睡觉保存体力。弟子颜回出去讨米，讨回来后煮饭，米饭快熟的时候孔子看见颜回用手抓锅里的米饭吃。一会儿，饭熟了，颜回请孔子吃饭，孔子假装没看见（颜回抓饭吃的事情）。孔子起来说：“刚刚梦见我的父亲，这一锅米饭还没动过，先拿来供奉先人之后我们再吃。”颜回回答道：“不行，刚刚煮饭时炭灰飘进了锅里，抓出来丢掉的话太糟蹋粮食，我就抓来吃了。”孔子叹息道：“都说眼见为实，但眼见不一定为实；都说遵从自己的内心，但内心往往也会欺骗自己。弟子们记住，了解一个人是很不容易的。”所以，了解一件事情的真相并不难，孔子认为了解人性本质才难。（孔子穷乎陈蔡之间，藜羹不斟，七日不尝粒。昼寝，颜回索米，得而爨之，几熟。孔子望见颜回攫其甑〔zèng〕中而食之。选间，食熟，谒孔子而进食，孔子佯为不见之。孔子起曰：“今者梦见先君，食洁而后馈。”颜回对曰：“不可，向者煤炭〔tái〕入甑中，弃食不祥，回攫而饭之。”孔子叹曰：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人固不易矣。”故知非难也，孔子之所以知人难也。《吕氏春秋·任数》）

一次，孔子在路上，长沮、桀溺两人在路边并肩耕田，孔子认为他们是隐士，派子路向他们询问渡口。长沮说：“那个手中拿着缰绳的人是谁？”子路说：“是孔丘。”

<sup>①</sup> 陆通，字接舆，春秋时代楚国著名的隐士。平时“躬耕以食”，因对当时社会不满，剪去头发，佯狂不仕，所以人称楚狂接舆。楚昭王闻其贤，遣使持金百镒，车马二驷往聘之，通不应；使者去，通妻从市来曰：“先生少而为义，岂老违之哉？门外车迹何深也！妾事先生穷耕以自食，亲织以为衣，食饱衣暖，其乐自足矣！不如去之。”于是夫妻变名易姓，隐蜀峨眉山，寿数百岁。

长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说，“是。”长沮说：“这个人就知道渡口呀！”桀溺对子路说：“你是谁？”子路说：“是仲由。”桀溺说：“你，是孔丘的门徒吗？”子路说，“是。”桀溺说：“浑浑噩噩，天下到处是这样啊，有谁来改变这世道呢？况且与其跟从躲避恶人的士子，哪里比得上跟从避开整个世道的士子呢！”两人说完仍然耕作不止。子路把他们的话告诉孔子，孔子惆怅地说：“鸟兽不可与之同流合群。天下有道的話，我就不必参与改变这世道了。”（去叶，反于蔡。长沮、桀溺耦而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：“彼执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“然。”曰：“是知津矣。”桀溺谓子路曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“子，孔丘之徒与？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！”耷而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：“鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。”《史记·孔子世家》）

有一天，子路行走，遇到一位肩扛蓑（[diào]，竹编的耘田农具）的老人，问：“你看到我的老师了吗？”老人说：“我忙于播种五谷，没有闲暇，怎知你老师是谁？”老人把他的拐杖竖置在一边而耘除田中的杂草。子路把老人的话告诉孔子，孔子说：“是个隐士啊！”子路再次前往，老人已经不在了。（他日，子路行，遇荷蓑丈人，曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子！”植其杖而芸。子路以告，孔子曰：“隐者也。”复往，则亡。《史记·孔子世家》）

孔子在卫国时，一次正在击磬，有一个挑着草筐的人经过孔子门前，说：“这个磬击打得有深意啊！”过了一会儿他又说：“真可鄙呀，磬声硃硃（[kēng]，抑而不扬的击打声）的，没有人知道自己，就自己作罢了。水深就索性穿着衣服趟过去，水浅就撩起衣服走过去。”孔子说：“说得真果断啊！真这样的话，就没有什么可责问他的了。”（子击磬于卫，有荷蕢[kui]而过孔氏之门者，曰：“有心哉，击磬乎”既而曰：“鄙哉，硃硃乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”子曰：“果哉！未之难矣。”《论语·宪问》）

孔子 63 岁时，曾这样形容自己：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”（《论语·述而》）当时孔子已带领弟子周游列国 9 个年头，历尽艰辛，不仅未得到诸侯的任用，还多次遇险。但孔子并不灰心，仍然乐观向上，坚持自己的理想，甚至是明知其不可为而为之。

鲁哀公十年（公元前 485 年），孔子在卫国，孔子的夫人亓官氏去世。

鲁哀公十一年（公元前 484 年），齐国讨伐鲁国，孔子弟子冉有率鲁师与齐战，获胜。季康子问冉有指挥才能从何而来，冉有说是向孔子学来的。

68 岁时孔子在其弟子冉有的努力下，被季康子派人迎归鲁国。孔子周游列国 14 年，栖栖惶惶，席不暇暖，奔走道途的日子至此结束。孔子仍有心从政，但仍是被敬而不用。季康子欲施行田赋，孔子反对。对冉有说，判断一个人的行为是不是君子的行为，应该用他的礼数来判断：施舍的时候，会从重付出；做事的时候，会中庸而行；死的时候，会对自己薄葬。

## 编《诗经》

孔子在学习方面是很虚心，尤为刻苦。有一次孔子随师襄学鼓琴。曲名是《文王操》。孔子苦苦地练了很多日子，师襄子说：“可以了。”孔子说：“我已经掌握了这个曲子的弹法，但未得其数。”又练了很多日子，师襄子又说：“可以了，你已于其数。”可是孔子仍说：“不可以，未得其志。”又过了相当的时间，师襄子认为这回真的可以了，可是孔子仍然认为自己没有弹好这首乐曲。最后，孔子通过反复钻研，体会琴曲的内涵，直到他看到文王的形象在乐曲中表现出来了，才罢休。（孔子学琴于师襄子，襄子曰：“吾虽以击磬为官，然能于琴。今子琴已习，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，孔子有所缪然思焉，有所怡然高望而远眺。曰：“丘迨[dài]得其为人矣。黜[dàn]而黑，颀然长，旷如望羊，奄有四方，非文王其孰能为此？”师襄子避席叶拱而对曰：“君子圣人也，其传曰《文王操》。”《孔子家语·辨乐》）

孔子终于潜心考虑最后的工作。孔子整理着礼乐。他曾问乐于苾宏，学琴于师襄子，听《韶》三月不知肉味。他爱和别人一起唱歌，唱得好就再唱一遍。自从回到鲁国，他对乐曲进行订正，使得《雅》和《颂》各得其所。可惜，孔子整理的这部中国最早的音乐典籍未能流传下来，留下的只是歌词——《诗经》，共305篇。

孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”“小子何莫学夫诗。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”

《诗经》分为《风》《雅》《颂》三篇。《风》是周代各地的歌谣；《雅》是周人的正声雅乐，又分《小雅》和《大雅》；《颂》是周王庭和贵族宗庙祭祀的乐歌，又分为《周颂》《鲁颂》《商颂》。《诗经》是中国第一部诗歌总集，最早的记录为西周初年，最迟产生的作品为春秋时期，上下跨度约五六百年。产生地域以黄河流域为中心，南到长江北岸，分布在今陕西、甘肃、山西、山东、河北、河南、安徽、湖北等地。

《风》包括了十五个地方的民歌，大部分是黄河流域的民间乐歌，有对爱情、劳动等美好事物的吟唱，也有怀故土、思征人，以及反压迫、反欺凌的怨叹与愤怒，常用复沓的手法来反复咏叹，一首诗中的各章往往只有几个字不同。经过润色后的民间歌谣叫“十五国风”，有160篇，是《诗经》中的核心内容。“风”的意思是土风、风谣。《雅》多为贵族祭祀之诗歌，祈丰年、颂祖德。《颂》则为宗庙祭祀之诗歌。

## 修《春秋》

晚年的孔子，致力于古代典籍《易》的传释工作，并以鲁国的编年史为基本材料开始编纂《春秋》一书。这两部书，前者是一部哲学巨著，后者是一部政治历史著作，是孔子对于中国的哲学、历史，乃至政治思想方面的卓越贡献，有着开风气之先的意义。

《易》本是周代的一部卜筮之书，但其中的语句包含着深刻的哲学思想。孔子之前，《易》只有卦辞和爻辞，即后人称之为“经”的部分；孔子之后，才有了“传”的部分。经、传合而为一，才成为今天所见到的《周易》。依据传统的说法，《易传》（汉代人称之为《易大传》），是孔子所作。

孔子迷恋《易经》，捆竹筒的牛皮绳被他翻断了三次，人称“韦编三绝”。孔子将虞、夏、商、周四代的历史档案进行删节整理，编为被称作《书经》的《尚书》，以此光大远古圣君的业绩。孔子做的最用心的一项事业是编撰中国历史上的第一部编年体史书《春秋》。此书根据鲁国的历史档案修订。他有感于当时的乱世，将鲁隐公元年（公元前722年）到鲁哀公十四年（公元前481年）之间长达242年的历史，以自己的观点予以修订。孔子将王公大夫作为他的审视对象，或贬抑，或声讨，以所谓“微言大义”“春秋笔法”达到警世的目的。孔子做得非常认真，字斟句酌，使精通文辞的弟子子夏在整理时感到竟无一字可改动。

《春秋》是由鲁国史官记录大量当时该国诸侯、大夫、国人等失礼非礼之事；鲁国史官也会收集其他诸侯国公侯大夫等失礼非礼之事，记录诸侯国公侯、大夫间书信内容，比如晋叔向与郑国子产关于铸刑书的书信，其中记录了齐国史官因为保持真实记录而被杀掉的事件等。

《春秋》从每一季的开始，一般要写“春”到“冬”四季的季节。据说古时历法先有春秋，后分冬夏二时，因此把国史记载叫作《春秋》，这可能是“春秋”作为史书名的由来。现存《春秋》，从鲁隐公记述到鲁哀公，不过一万六千多字。旧时有“文王拘而演周易、仲尼厄而作春秋”之说。司马迁对《春秋》极为推崇：“《春秋》，从上而言，阐明了夏禹、商汤、周文王的政治原则；从下而言，辨明了为人处事的纲纪，分清了疑惑难明的事物，判明了是非的界限，使犹豫不决的人拿定了主意，褒善贬恶，崇敬贤能，排抑不肖，保存已经灭亡了的国家，延续已经断绝了的世系，补救政治上的弊端，兴起已经荒废的事业，这些都是王道的重要内容。……《春秋》是用来阐明正义的。把一个混乱的社会引导到正确的轨道上来，没有比《春秋》更有用了。《春秋》全书有数万字，其中的要点也有数千。万物万事的分离与聚合，都记在《春秋》里了。……所以《春秋》这部书，是关于礼义的主要经典著作。礼的作用是防患于未然，法的作用是除恶于已然；法的除恶作用容易见到，而礼的防患作用难以被人们理解。”（夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。……《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千。万物之散聚皆在《春秋》。……故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。《史记·太史公自序》）《左传·成公十四章》说：“《春秋》用词细密而意思显明，记载史实而含蓄深远，婉转而顺理成章，穷尽而无所歪曲，警诫邪恶而褒奖善良。如果不是圣人谁能够编写？”（《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，

惩恶而劝善，非圣人，谁能修之？）

无论从哪方面考量，《春秋》的开创之功都是无可争辩的。它的编年体例，为史学三大体例之一，“系日月而为次，列时岁以相续”，垂范千秋，继之者众，《资治通鉴》称《春秋》最出类拔萃。它的私修性质，打破了官方对史学的垄断，成为诸子百家争鸣的先声。后来的“二十六史”中，私修者多达三分之一，亦可说是受其引领所致。它的春秋笔法，姑且不论有多少后人穿凿附会之处，但其本身所彰显的史学精神却毋庸置疑，那便是勇敢无畏，刚直无私。

孔子用修订史书的方法贬斥他深恶痛疾的君不君、臣不臣的乱世乱臣。但这本是天子的职权，孔子取而代之有僭越之嫌。孔子整理修订完《春秋》时说：“知我者，其惟《春秋》乎；罪我者，其惟《春秋》乎！”可见《春秋》在孔子的心目中具有很高的地位，是把它当作自己最为重要的成就。后人是“知”还是“罪”，孔子只能听天由命了。

孔子将他的方法称作“述而不作”，即传述古籍而非创作。经孔子整理的“六经”，《礼》和《乐》已失传。其余的《诗》《书》《易》《春秋》，作为儒家的经典成为中国古代知识分子的必读书，深刻而长久地影响着一代代的中国人。

叔孙氏手下有个叫钮商的车夫，在鲁国西郊大野的一次狩猎中，猎获了一头异兽。因人人不知是何物，就请孔子来辨识。孔子一见，大吃一惊，顿时泪流满面。孔子说：“这就是麒麟呀！在唐虞那种太平盛世麒麟和凤凰才会出现。如今天下无道，怎么会有麒麟呢？”麒麟是能体现孔子“仁”的思想的祥瑞之兽。它生有独角，角为肉柱，有角而不用以伤人。它有马的足蹄，蹄声洪亮，行走有规有矩，从不践踏活物。它不群居不结伴而行，不入陷阱，不罹罗网，圣王当道才显现于世。麒麟的出现和死去，在孔子看来并非吉兆，此事就应在自己身上。他叹息道：“吾道穷矣！”于是扔下手里的笔，不再编撰《春秋》。

孔子近七十，垂垂老矣。孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”虽说任何念头都不会超出规矩，思想已升华到自由的境界，可是孔子的身体却越来越力不从心。

鲁哀公十二年（公元前483年）孔子继续从事教育及整理文献。这一年冬天，孔子的儿子孔鲤去世了，留下孔鲤的幼子孔伋（子思）。孔子薄葬了孔鲤。孔子儿子出生时，鲁国国君送来鲤鱼祝贺，孔子因此取子名鲤。对孔鲤的教育，孔子一直很上心。有一次孔子独自站在堂上，孔鲤快步从庭前走过，孔子看到后马上就问：“学《诗经》了吗？”孔鲤说：“没有。”孔子说：“不学《诗》，就不懂得怎么说话。”孔鲤就回去学《诗》。又有一日，孔子又独自站在堂上，孔鲤快步从庭里走过，孔子又问：“学《礼》了吗？”孔鲤回答说：“没有。”孔子说：“不学礼就不懂得怎样立身。”孔鲤就回去学《礼》。这就是成语“孔鲤过庭”的由来。以上情况是孔子的弟子陈亢问伯鱼（孔鲤）得知的，陈亢回去高兴地说：“我问一件事（却）知道了三件事，知道了学《诗》的意义，知道了学《礼》的意义，还知道了君子不偏爱自己儿子的道理。”（尝独立，鲤趋而过

庭。曰：“学诗乎？”对曰：“未也。”“不学诗，无以言。”鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭。曰：“学礼乎？”对曰：“未也。”“不学礼，无以立。”鲤退而学礼。陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗、闻礼，又闻君子之远其子也。”《论语·季氏》）孔鲤资质平平，不算可造之才，成就远不如原宪、颜回、子贡等。

### 颜回（公元前 521—公元前 481 年）

鲁哀公十四年（公元前 481 年）孔子已经 70 岁了，这一年，颜回先他而去，孔子得知，放声大哭，跟随孔子的人说：“您悲痛太过了！”孔子说：“有悲痛太过了吗？不为这样的人悲痛还为谁悲痛呢？”连连叫道：“老天要我命啊！老天要我命！”（颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为！”“噫！天丧予！天丧予！”《论语·先进》）孔子悲伤之余，感慨昔日曾跟随自己从陈国到蔡国去的学生，此时却都不在身边受教了。孔子弟子三千，贤人七十二。颜回天赋非常高，是孔子最得意的学生，他敏而好学，闻一知十，从来不迁怒于人，不重复已犯过的错误，深得孔子的器重，孔子认为他有宰相之才。也许因为家贫和清苦，颜回身体一直较弱，不到 30 岁头发全白了。平时颜回用竹器盛饭吃，用木瓢舀水喝，住在简陋的小巷，这是别人忍受不了的困苦生活，但颜回依旧快乐，美哉，颜回！窘困如斯，仍守贫乐道。（一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！《论语·雍也》）

而颜回对孔子更是推崇备至：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然诱人。博我以文，约我以礼，欲罢不能。”

颜回的父亲颜路，是孔子最早的弟子。他来和孔子商量，能否卖掉孔子的车，去为颜回换一副套在棺材外的椁。孔子没同意。按照礼的规定，颜回的身份是不能享用椁的。孔子对颜路说：“无论有才能还是没有才能，都是自己的儿子啊（把颜回与孔鲤比较）！我的儿子孔鲤也死了，我葬他，有内棺而无外椁。我不能卖掉车，为颜回添上外椁。我曾做过大夫，按礼，是不可步行上街的呀！”孔子说罢，泪如雨下。孔子一直强调“哀而不伤”，弟子们劝孔子说：“老师，您哭得太悲哀！”孔子说：“我真是太悲哀了吗？我不为这样的人悲哀，又为谁悲哀呢？”孔子的弟子们背着老师，厚葬了颜回。孔子知道后很伤心，说：“颜回将我当父亲看待，我却不能待他如儿子。他葬得合不合礼法，不是我能做主的，是我的弟子要那样做的呀！”（颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”《论语·先进》）

《孔子家语》中记载的一次郊游，可看出孔子对子路、子贡和颜回不同的评价。

孔子向北游览到了农山，子路、子贡和颜渊在身边陪侍。孔子四处看了看，然后深深地感叹说：“在这儿凝神思虑，思绪万千。你们几个各自谈谈你们的志向，我

从中进行选择。”

子路走上前去说道：“我希望得到一个机会，将帅的白色指挥旗像月亮，红色的战旗似太阳，钟鼓的声音响彻云霄，繁多的旌旗在地面盘旋飞舞，在这种情况下，我率领一队人马攻击敌人，一定能夺得上千里的土地，夺取敌人的战旗，手执割下的敌人的左耳，只有我能干这些事，让他们两个跟着我吧。”孔子说：“好勇猛！”

子贡也走上前去说道：“我希望当齐楚两个大国在广阔田野上交战，两军对垒相望，战场扬起的灰尘连成一片，士兵就要拿起武器交手时，我穿着白衣，戴着白帽，居中调停，陈述利害关系，消除两国的灾难，这样的事只有我能够做得到，就让子路、颜渊跟着我吧。”孔子说：“好口才！”

颜渊退后不说话。孔子说：“颜回，向前来，为什么只有你不谈谈心愿？”颜回回答说：“文武两方面的事，子路和子贡都已经说过了，我还说什么呢？”孔子说：“即使这样，不过是各自谈谈自己的志向，你说说看。”颜回回答说：“我听说薰草和菘草不能放在同一个容器中，尧和桀不能共同治理一个国家，因为他们不是同类的，我希望遇到圣明的君主，辅佐他，施行五教，用礼乐教化人民，让人民安定，不用加固城墙，不用越过护城河，把剑、戟这些兵器销铸成农具来使用，平原、湖泽上放养成群的牛马，家家没有离别相思之苦，千年没有战争的忧患，那么，子路就没有地方施展他的勇气，子贡也没地方用他的辩才了。”孔子神情肃穆地说：“好德行！”

子路举起手来问道：“老师会选择谁呢？”孔子说：“不耗费钱财，不伤害百姓，不废太多的口舌，颜回都具备了。”

（孔子北游于农山，子路、子贡、颜渊侍侧。孔子四望，喟然而叹曰：“于斯致思，无所不至矣。二三子各言尔志，吾将择焉。”子路进曰：“由愿得白羽若月，赤羽若日，钟鼓之音，上震于天；旌旗缤纷，下蟠于地，由当一队而敌之，必也攘地千里，搴[qiān]旗执戟[guó]，唯由能之，使二子者从我焉。”夫子曰：“勇哉！”子贡复进曰：“赐愿使齐、楚，合战于滹漾之野，两垒相望，尘埃相接，挺刃交兵，赐着缟衣白冠，陈说其间，推论利害，释国之患，唯赐能之，使夫二子者从我焉。”夫子曰：“辩哉！”颜渊退而不对。孔子曰：“回，来！汝奚独无愿乎？”颜回对曰：“文武之事，则二子者，既言之矣，回何云焉？”孔子曰：“虽然，各言尔志也。小子言之。”对曰：“回闻薰菘不同器而藏，尧桀不共国而治，以其类异也。回愿得明王圣主辅相之，敷其五教，导之以礼乐，使民城郭不修，沟池不越，铸剑戟以为农器，放牛马于原藪，室家无离旷之思，千岁无战斗之患，则由无所施其勇，而赐无所用其辩矣。”夫子凛然曰：“美哉德也！”子路抗手而对曰：“夫子何选焉？”孔子曰：“不伤财，不害民，不繁词，则颜氏之子有矣。”《孔子家语·致思》）

曾经，鲁哀公问孔子：“你的学生中谁是最好学的呢？”孔子回答说：“有一个叫颜回的学生好学，他从不迁怒于别人，也从不重犯同样的过错。不幸短命死了。现在没有那样的人了，没有听说谁是好学的。”（哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”《论

语·雍也》)

孔子又说：“颜回可以一直保持仁德之心，其他的人只能坚持一段时间罢了。”（子曰：“回也其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”《论语·雍也》）

颜回终身在孔子身边学习，未曾做官，也未曾留下名篇著作，但颜回的思想和孔子大致相同，其言语片段《论语》中也有少量记载。但颜回对孔子的言论总是说“好好好”，未曾对孔子产生思想上的激荡，不能不说是一个遗憾。

### 子路（公元前 542—公元前 480 年）

仲由，字子路，又字季路，鲁国卞人，少孔子 9 岁，也是弟子中侍奉孔子最久者。

子路少年时，家贫，靠从事各种劳作来维持家庭生活，甚至常吃野菜充饥。拜入孔门之前，据《史记》记载，他志气刚强，性格直爽，曾头戴雄鸡式的帽子耍威风，佩戴着公猪装饰的宝剑显示自己的无敌，瞧不起孔子的学说，屡次冒犯欺负孔子。为此孔子专门设计出礼乐仪式慢慢加以引导。后来，子路穿着儒服，带着拜师的礼物，通过孔子学生的引荐，请求成为孔子的学生。他为人伉直鲁莽，敢于对孔子提出批评，勇于改正错误，深得孔子器重。又为人果烈刚直，且多才艺，事亲至孝，性格爽直，为人勇武，信守承诺，忠于职守。“志伉直”，使得子路的好勇与一般的逞勇好斗之徒有所区别，使他的好勇含有了某些伸张正义、不欺幼弱的意蕴。为此，他常遭师之痛责，说他“好勇过我，无所取材”“不得其死”等等。孔子曾评价子路：“由也升堂矣，未入于室也。”可以认为这是单纯评论子路的学问和境界，同时这一评价所包括的含义更加广泛。它说明子路尽管经过孔门的洗礼，但身上的野气始终未能脱除干净，故孔子说他只是“升堂”，而始终未能“入室”，即子路始终未能成为儒雅君子。

子路很尊敬孔子，“子疾病，子路请祷”。但对待同一事物的对错，如果有他不同的观点，他也会提出来，与宰予、颜回不同，从不隐瞒。卫灵公晚年有个夫人叫南子。孔子率弟子到卫国，南子夫人执意召见这位名闻列国的学者和政治家。妇人而接见外宾，在当时是罕见的。孔子也许出于学者的开明，更可能是知道南子受宠，或许能为他们师徒在卫找到安身立命之所，总之他是高高兴兴地参见了这位年轻貌美的君夫人。据说南子在帘内，同孔子主宾相见相互行礼时，孔子及其随行的弟子子路已经闻得到脂粉味儿，听得见环珮之声。孔子见完南子之后，整个人变得精神起来，连脚步都变轻快了。子路很不高兴，因为南子“美而好淫”，埋怨老师不当如此不慎重。闹得孔子很不好意思，发誓说这件事并非出于他的本心，直说：“我假若做了什么不对的事，让上天厌弃我吧！让上天厌弃我吧！”（子见南子，子路不说 [yuè]。夫子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”《论语·雍也》）当孔子谈“正名”时，他就说孔子太迂阔，他甚至认为读书人并不是成才的唯一路径，“何必读书然后为学”，如此坦诚直言，是其他弟子所没有的。

子路的伉直好勇在师从孔子之前即已形成，子路性伉直，表现在言语上就是从

不掺假欺瞒，对此孔子评价说：“只听了单方面的供词就可以判决案件的，大概只有仲由吧。子路答应今天兑现的事情，决不拖延到明天。”（片言可以折狱者，其由也与？子路无宿诺。《论语·颜渊》）孔子对子路忠心不二、讲信义的品性深有了解，曾断言说：“如果我的主张行不通，我就乘上木筏子到海外去。能跟从我的大概只有仲由吧！”子路听到这话很高兴。孔子说：“仲由啊，好勇超过了我，其他没有什么可取的才能。”（子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与。”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”《论语·公冶长》）当穷途末路、逸往海外时，随自己的可能只有子路一人。但同时又指出子路的不足乃在于仅有勇而已。

子路是孔子门下最优秀的弟子之一，孔子有时对他单独传授，另开小灶，这是孔子的儿子伯鱼都没有享受过的。当然单独传授是有针对性的，孔子针对子路的个性而说“六言六蔽”。孔子说：“由呀，你听说过六种品德和六种弊病了吗？”子路回答说：“没有。”孔子说：“坐下，我告诉你。爱好仁德而不爱好学习，它的弊病是受人愚弄；爱好智慧而不爱好学习，它的弊病是行为放荡；爱好诚信而不爱好学习，它的弊病是拘于小信而贼害自己；爱好直率却不爱好学习，它的弊病是说话尖刻；爱好勇敢却不爱好学习，它的弊病是犯上作乱；爱好刚强却不爱好学习，它的弊病是狂妄自大。”（子曰：“由也，女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居，吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”《论语·阳货》）

孔子讲求中庸之道，认为“质朴胜过了文饰就会粗野，文饰胜过了质朴就会虚浮，质朴和文饰比例恰当，然后才可以成为君子。”（“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”《论语·雍也》）孔子曾把几个学生放在一起评价：“高柴愚笨，曾参迟钝，子张偏激，子路鲁莽。”（“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。”《论语·先进》）

孔子常与弟子谈志向，每次仲由都抢先发言，而且多数是谈他如何勇敢，如何打仗等。孔子对子路说：“你喜欢什么？”子路（对孔子）说：“喜欢长剑。”孔子周游列国时，仲由和颜回等人始终跟随孔子，由于他极勇武，实际上起了保卫者的作用，所以孔子评价子路这个弟子的忠诚时说：“自从我有了仲由后，我就没有再听到恶意的言辞。”

子路觉得孔子行事过于谨慎，便跑去质疑孔子。子路问孔子说，君子是不是应该比常人勇敢一些。他觉得自己可以说服孔子，或是得到孔子的认可。孔子回答说，君子的基本素养是具备仁义，君子做事只考虑勇气而忽视仁义，这是一种鲁莽的表现；小人只有勇气而放弃仁义，那就是欺世盗名。（子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”《论语·阳货》）

卫出公跟子路交情很好，观念也非常相似。他很欣赏子路，多次邀请子路来卫国做官，子路欣然同意。时间不久，子路向卫出公推荐孔子，说老师的才能比自己更大。卫出公便想召见孔子，让他们师徒一起辅佐自己。

子路兴高采烈地跑去找老师，认为在众多师兄弟中，只有自己为老师找到一条

出路，老师肯定会表扬自己。没想到，师徒见面后，引出儒家史上一次著名的顶嘴。《论语·子路》是这样记载的：

子路先问孔子说，假如卫出公邀请你来辅佐他，老师会如何治理卫国。孔子想了想说，若是非要我去的话，那就从纠正名分开始吧。子路听后，双目瞪着孔子说，先生居然如此迂腐。（子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”《论语·子路》）

子路认为孔子迂腐。卫灵公驾崩后，按照继承的流程，卫国君主的位置应该由太子蒯聩 [kuǎi kuì] 继承。蒯聩的事还得由南子说起。蒯聩（？—公元前 478 年），姬姓卫氏，卫灵公之子，卫出公的父亲。南子生性淫乱，与宋国公子朝私通。卫灵公不加阻止，纵容南子召公子朝与其在洮 [yáo] 地相会。卫灵公的太子蒯聩知道南子私通之事后，非常愤怒，便和家人戏阳速商量，在朝见南子时趁机刺杀她。结果因阳速反悔而没有行动，被南子所察觉，蒯聩于是逃亡宋国，卫灵公将蒯聩党羽全部赶走。公元前 493 年，卫灵公去世，南子遵照卫灵公意愿，想立公子郢继位，公子郢推辞，于是改立蒯聩之子辄继位，是为卫出公。但孔子却主张卫出公应该把王位让给父亲蒯聩。

孔子的回答实在令子路难以接受，觉得根本不可行。子路一气之下把老师数落一顿，说孔子的想法根本行不通。

据后人说，有一次子路去做邵这个地方的首长，当时鲁国的政权掌握在季氏的手里，季氏限百姓在五个月以内开通一条运河。古代生产力低下，季氏这个命令，对老百姓来说是很沉重的。而子路的行政区内正管到这件事，为了要鼓励大家做工，公家的经费又不够，就自己掏腰包，把自己的薪水贴上，乃至从家里弄粮食来，供大家吃。孔子听到了这个消息，马上派子贡去，把子路做好给工人吃的饭倒掉，把锅砸破。子路是个急脾气，跑去跟老师吵架，对孔子说，你天天教我们做好人好事，教我们行仁义，现在我这样做，你又嫉妒了，又反对我了，还教子贡来捣乱。孔子就说：“子路！你不要糊涂，当了君王的人，因为天下都是自己的，便忘了自己而爱天下；当了诸侯，就爱自己国家以内的人民；当了大夫就只管自己职务以内的事；普通一般人，爱自己的家人。超过了范围的仁义，虽然仁义之举，但是侵犯了别人，所以你错了。”（议曰：昔仲由为邵宰，季氏以五月起长沟，当此之时，子路以其私秩粟为浆饭，以餉沟者，孔子闻之，使子贡往覆其饭，击毁其器。子路曰：“夫子嫉由之为仁义乎？”孔子曰：“夫礼！天下爱天下，诸侯爱境内，大夫爱官职，士爱其家，过其所爱，是曰侵官。”唐·赵蕤 [ruí] 《反经》）

孔子设案授徒，辟德行、政事、言语、文学四科，而子路是政事科之优异者。孔子曾多次谈到子路擅长“政事”，并向人介绍说：“对于子路，可以任命他来治理千乘之国的军事后勤工作，至于是不是仁，我不知道。”他开始步入仕途，是孔子在鲁国做“中都宰”“大司寇”的时候。最初，他在季孙氏那里干点小事，后来得到信任，升为“季氏宰”，即季氏家族的总管。其后，还做过“费宰”。

在孔子周游列国客居卫国时，子路做了卫国实际掌权者孔悝的蒲邑的“蒲大夫”，前后三年，取得不少政绩，深得孔子称赞。孔子路过，入境时说：“好啊！由恭敬来取得信用了！”进入城邑说：“好啊！由忠信而宽容了！”到庭院说：“好啊！通过观察来判断了！”（子路治蒲三年，孔子过之，入其境，曰：“善哉由也，恭敬以信矣。”入其邑，曰：“善哉由也，忠信而宽矣。”至廷曰：“善哉由也，明察以断矣。”《孔子家语·辩政》）

小邾国一个叫射的人，带领句绎的人来投奔鲁国，专门指名叫子路代表鲁国出来定盟约，而其他的人一概不信。用冉求的话说就是“千乘之国不相信盟誓，而相信你说的话”。可是子路坚辞不干，原因是不能鼓励小邾射干背叛国家这种不义之事。

孔子认为，正是因为子路做到了这些，才使得“民尽力”“民不偷”“民不扰”，而国家富强，这显然是对子路政绩的极高评价。

子路一生追随孔子，保护孔子，积极捍卫或努力实践孔子的思想学说，对儒家的贡献、对后代的影响也是很大。他为子至孝，善政为民，诚实守信，忠义仁勇，闻过则喜，闻善则行，见义勇为，见危必拯，其德其行如日月在天、江河行地。

子路曾救起一名溺水者，那人感谢他送了一头牛，子路收下了。孔子高兴地说：“鲁国人从此一定会勇于救落水者了。”（子路拯溺者，其人拜之以牛，子路受之。孔子曰：“鲁人必拯溺者矣。”《吕氏春秋·先识览》）这是成语“子路受牛”的由来。孔子见之以细，观化远也。

孔子对颜渊说：“被任用，就施展抱负；不被任用，就能躲藏起来，只有我和你能这样吧！”一旁的子路上前问道：“那么，您统率三军的话，又会找谁共事呢？”孔子说：“那种空手搏虎，赤足过河，即使死了都不会悔悟的人，我是不会找他共事的。我一定要找那种遇事谨慎，善于通过巧妙的谋划来取得成功的人共事。”（子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”《论语·述而》）

忽然，从卫国传来消息，担任蒲邑宰的子路为了救护主人孔悝 [kuī]，在争夺君位的混乱中被杀。临死，他还记着“君子死，冠不免”，将被砍断的帽缨系好，不惜被斩为肉泥。孔子听说后，老泪纵横。他吩咐将家中的肉酱盖上，不忍再看。之前，在鲁国的孔子听说卫国发生了宫廷内乱，马上就说：“嗟乎，由死矣！”他太了解子路了，他了解他的忠，他的勇，他也不知道双方势力的悬殊，所以他知道子路死定了。这也是他们师生之间的默契和心有灵犀吧。子路的死，对孔子这样一个72虚龄的古稀老人打击太大了。

## 子贡（公元前520—公元前456年）

子贡是卫国人，比孔子小31岁。

子贡思维活跃，擅长辞令，是孔门弟子中最擅长外交的学生，深得孔子的器重。

子贡曾多次陪同鲁国君臣出席外交活动。

孔子生前对子贡是赞赏而又率直批评。鲁国有一条法律：如果鲁国人在国外见到同胞遭遇不幸，沦落为奴隶，只要能够把这些人的赎回来帮助他们恢复自由，就可以从国家获得补偿和奖励。孔子的学生子贡，把鲁国人从外国赎回来，但拒绝了国家的补偿。他将此事告诉孔子，本以为会得到赞赏，孔子说：“赐（端木赐，即子贡），你错了！向国家领取补偿金，不会损伤到你的品行；但不领取补偿金，（这条法令就可能失效）鲁国就没有人再去赎回自己遇难的同胞了。”（鲁国之法，鲁人为人臣妾于诸侯，有能赎之者，取其金于府。子贡赎鲁人于诸侯，来而让，不取其金。孔子曰：“赐失之矣。自今以往，鲁人不赎人矣。取其金则无损于行，不取其金则不复赎人矣。”《吕氏春秋·先识览》）这是“子贡赎人”的故事。

孔子一行在卫国的時候，一次子贡有事回鲁国，正赶上第二年正月邾隐公朝见鲁定公。子贡因为跟孔子学礼的缘故，所以特意去观礼。返回卫国后，子贡谈起鲁、邾二君会见时的情景。邾子把朝见用的礼器圭玉高举，脸朝上仰；鲁侯低身接受圭玉，脸朝下俯。这两种做法都不合乎礼，有死亡之象，鲁侯是主人，子贡认为他可能先死。这年五月，鲁定公果然死了。孔子感叹子贡的话“不幸而言中”，埋怨子贡多说话。（十五年春，邾隐公来朝。子贡观焉。邾子执玉高，其容仰，公受玉卑，其容俯。子贡曰：“以礼观之，二君者，皆有死亡焉。夫礼，死生存亡之体也。将左右周旋，进退俯仰，于是乎取之。朝祀丧戎，于是乎观之。今正月相朝，而皆不度，心已亡矣。嘉事不体，何以能久？高仰，骄也；卑俯，替也。骄近乱，替近疾。君为主，其先亡乎？”……仲尼曰：“赐不幸言而中，是使赐多言者也。”《左传·定公十五年》）

子贡不仅在学业、政绩方面有突出的成就，而且他在理财经商上也有着成就。孔子曾说“颜回啊，学问德行差不多完善了，但却穷得叮当响，连吃饭都成问题，而子贡学问德行不高，不被命运摆布，去囤积投机，猜测行情，竟每每猜对。”（回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，臆则屡中。《论语·先进》）

子贡问孔子：“我算什么？”孔子说：“你算个器。”子贡又问：“什么器啊？”孔子说：“瑚琏之器。”（子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女，器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”《论语·公冶长》）子贡以文辞圆通、行事干练见长，是实用型人才。子贡在孔门十哲中以言语闻名，利口巧辞，善于雄辩，善于外交沟通，且办事通达，曾任鲁国、卫国之相。他还善于经商之道，曾经经商于曹国和鲁国两国之间，富致千金，为孔子弟子中首富。朱熹说：“夏曰瑚，商曰琏，周曰簠簋 [fǔ guǐ]，皆宗庙盛黍稷之器而饰以玉，器之贵重而华美者也。”“瑚琏”是祭器，是贵重华美可列于庙堂的器物，喻指国之重臣，治国贤才。

子贡车马连接，喧闹显赫，四匹马驾一辆车，用丝绸货物结交诸侯，所到之处，国君没有不以平等之礼相待的。他使孔子名扬天下，子贡相助他，这就是所谓的有了地位而更加显扬的例子吗？（子贡结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯，所至，国君

无不分庭与之抗礼。夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。此所谓得势而益彰者乎！《史记·货殖列传》）子贡卓尔不群的政治外交才能和雄厚的财势，促使孔子的声名远播天下。所以有人认为子贡贤于孔子，有人甚至诋毁孔子。在这种时候，子贡总是极力维护孔子：“仲尼是毁谤不了的。别人的贤德好比丘陵，还可超越过去，仲尼的贤德好比太阳和月亮，是无法超越的。虽然有人要自绝于日月，对日月又有什么损害呢？只是表明他不自量力而已。”（仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。《论语·子张》）他说孔子是“固天纵之将圣”“自生民以来，未有夫子也”。

尽管子贡有着多方面的建树与成就，但他在孔子面前却表现得非常谦虚。孔子问子贡：“你和颜回比，谁更强些？”颜回是孔子最得意的门生，子贡对此是深知的，但孔子偏偏向子贡提这样的问题。子贡相当有涵养，回答说：“我怎敢跟颜回比？他闻一知十，我也就闻一知二罢了。”（“汝与回也孰愈？”“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”《论语·公冶长》）其实到底子贡与颜回哪个强，世人有目共睹。子贡与颜回比，就政事言，颜回要交白卷；就生存能力言，颜回连生计也几乎维持不下去，《论语》中说他“屡空”，看来断炊的事情亦经常发生，而子贡却是“家累千金”；论彰扬其师之美名，颜回更没有子贡那样的巨大能量。至于孔子遇危难、遭险恶时，子贡总能挺身而出，显其大智大勇。孔子曾困于陈、蔡，绝粮，情形十分危急，而当时孔子门徒个个面面相觑，不知所措，是“子贡使楚”，“楚昭王兴师迎孔子，然后得免”。

子贡在学问、政绩、理财经商等方面的表现有目共睹，有耳共闻，故其名声地位雀跃直上，甚至一度超过了他的老师孔子。一次，叔孙武叔在朝堂上对大夫们说：“子贡比仲尼更贤明。”子服景伯把这一番话告诉了子贡。但子贡对于老师，是发自肺腑敬仰的。子贡说：“拿围墙来作比喻吧。我家的围墙只有齐肩高，老师家的围墙却有几仞高，如果找不到门进去，你就看不见里面宗庙的富丽堂皇和房屋的绚丽多彩。能够找到门进去的人并不多。叔孙武叔那么讲，不也是很自然吗？”（叔孙武叔语大夫于朝曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣！夫子之云，不亦宜乎？”《论语·子张》）古时七尺或八尺叫作一仞，后人觉得“夫子之墙数仞”不足以表达出对孔子的敬仰，就将“数仞”改为“万仞”。明胡缵宗（1480—1560年）题写了“万仞宫墙”镶在仰圣门（阜城的正南门）上。清乾隆为表示对孔子的尊崇，又换上了自己御笔书写的“万仞宫墙”四个大字。

子贡是孔门弟子中最杰出者之一。

## 太山坏乎

孔子知道自己已时日不多，他悲哀地说：“我衰弱得多厉害啊！我已经很久未

梦见周公了。”（子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”《论语·述而》）

此时孔子眼前，往事的画面一个一个地闪过。一次，孔子经过泰山，在山地驻足仰望巍峨突起五岳独尊的泰山良久，毅然弃车带众弟子登山。登上绝顶，望山底风光，辽阔无边，往东南望去，仿佛能见到吴国之地，孔子不由得感叹：“天下真小啊！”如今，随行登山的弟子都不在身边，有的还先己而去，而自己的身体已十分衰弱，独自走出庭院也是十分困难的事了。

鲁哀公十六年二月初四（公元前479年4月4日）子贡来见孔子，孔子拄杖倚于门前遥遥相望。他责问子贡为何那么晚才来见自己，尔后叹息而放歌：泰山将要坍塌了，梁柱将要腐朽折断了，哲人将要如同草木一样枯萎腐烂了。子贡听到歌声，说：“泰山要是崩塌了，我仰望什么？梁木要是毁坏了，我依靠什么？哲人要是委顿了，我效仿谁人？老师大概要生病了！”于是快步走了进去。孔子流下了眼泪，讲道天下无道已经很久了，没有人肯采纳自己的主张，自己的主张不可能实现了。夏朝的人死时在东阶殡殓，周朝的人死时在西阶殡殓，殷商的人死时在两个楹柱之间。昨天黄昏梦见自己坐在两楹之间祭奠，自己的祖先就是殷商人啊！

子贡再也抑制不住，虽不敢放声痛哭，却泪如雨下，不能自己。他勉强安慰着说道：“夫子之道，是圣人大道，纵然今世不行，后世也必有宗法的。这种梦境，怎可当真？夫子虽然老年，可是精力还没有衰弱呢，何至于弃我等而去？”

7日后，鲁哀公十六年二月十一日（公元前479年4月11日），孔子患病不愈而卒，终年73岁（虚岁）。

（孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗矣。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”后七日卒。《史记·孔子世家》）

有个守城门的人，称孔子为“知其不可而为之”的人。孔子说：“在大道施行的时候，天下是人们所共有的。把品德高尚的人、能干的人选拔出来，讲求诚信，培养和睦气氛。所以人不只是敬爱自己的父母，不只是疼爱自己的子女，要使老年人能终其天年，中年人能为社会效力，幼童能顺利地成长，使老而无妻的人、老而无夫的人、幼年丧父的孩子、老而无子的人、残疾人都能得到供养。男子有职务，女子有归宿。反对把财物弃置于地的浪费行为，不是为了占为己有；人们都愿意为公众之事竭尽全力，而不一定为自己谋私利。因此奸邪之谋不会发生，盗窃、造反和害人的事情不发生。所以门从外面带上，而不从里面闩上，这叫作理想社会。”（大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己。力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。《礼记》）

孔子去世后，弟子们犹疑不定，不知该用什么等级的丧礼服。子贡说：“以前先

生对待颜回的丧事，如同死了儿子一样，但没穿丧服，对待子路的丧事也一样。今天对待先生的丧事就像对父亲的丧事一样，但不穿那样等级的丧服。”于是弟子们都穿上吊丧的服装系上麻带，出门到那里都系上麻带。子夏说：“回到家可以系麻带，出去可不用。”子游说：“我听老师说过，对待朋友的丧事，在家时系麻带，出去则不系。自己的尊辈去世了，即使系着麻带出去也是可以的。”（既卒，门人疑所以服夫子者。子贡曰：“昔夫子丧颜回也。若丧其子而无服，丧子路亦然。今请丧夫子若丧父而无服。”于是弟子皆吊服而加麻，出有所之，则由经[dié]。子夏日：“入宜经可也，出则不经。”子游曰：“吾闻诸夫子，丧朋友，居则经，出则否。丧所尊，虽经而出可也。”《孔子家语·终记解》）

孔子的丧事，由公西赤主持。按周礼饭含<sup>①</sup>，他在孔子口中放三勺米，给孔子穿上十一套衣服，加上朝堂官服一套，戴章甫帽，佩戴象牙环珮，环珮直径五寸，用青白色的丝带系着。桐木棺厚四寸，柏木棺厚五寸。装饰了遮挡棺柩的帷帐，设置了障棺的翼[shà]扇，还设置了牵挽灵车的披，这是按照周朝的礼制；旗上有齿形边饰，这是按照殷代的礼制；魂幡用绸练做成，这是按照夏朝的礼制。兼用夏、商、周三代君王的礼制，是表示尊敬老师，而且古代的礼仪都具备。孔子的灵柩葬在鲁城北面的泗水边，埋入地下，碰不到地下水。上面的封土为半斧形，高四尺，周围种上松柏作为标志。孔子的弟子都把家建在坟墓的四周，行心丧的礼仪。（孔子之丧，公西掌殡葬焉，含以疏米三具，衾衣十有一称，加朝服一，冠章甫之冠，佩象环，径五寸而纁组绶。桐棺四寸，柏棺五寸，飭棺墙，置翼，设披，周也，设崇，殷也，绸练设旒，夏也。兼用三王礼，所以尊师，且备古也。葬于鲁城北泗水上，藏入地，不及泉。而封为偃斧之形，高四尺，树松柏为志焉。弟子皆家于墓，行心丧之礼。《孔子家语·终记解》）

不少弟子为之守墓三年（三年之丧）<sup>②</sup>，唯独子贡为孔子守墓六年。弟子及鲁国人从墓而家者上百，得名孔里。后孔子的故居改为庙堂，孔子受到人们的奉祀。

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这是孔子对自己一生各阶段的总结。

岁寒，然后知松柏之后凋也！

① 饭含：饭，是根据死者身份不同，把谷、贝等放入死者嘴里；含是把珠、玉放在死者嘴里。所放之物根据死者地位不同而有不同。关于饭，“君用粱，大夫用稷，士用稻”；关于含，“天子饭含以珠，诸侯以玉，大夫以玕，士以贝，庶人以谷实”。“天子饭黍含玉，诸侯饭粱含璧，大夫饭稷含珠，天子之士饭粱含贝，诸侯之士饭稻含贝。”（《周礼·地官·舍人》）

② 古代为直系亲属服丧，称之为居丧，或称丁忧。《礼记·杂记》：“三日不怠，三月不懈，期[jī]悲哀，三年忧。”

## 《论语》

孔子的弟子们在守丧期间，将孔子平时所讲的话，经过仔细地讨论辨正，然后一一记录下来，这就是留传下来的《论语》。《论语》并非严格的著作，主要是格言与一些小的故事，比较生动、全面地记录了孔子之学、行、思与其人格形象。其中，孔子与其弟子的教与学的问答占了很大的一部分，而这些最能反映孔子所做的哲学思考，比如其对于仁、礼、乐、诗及生死的种种看法。同时，《论语》也比较生动地反映了孔子因材施教、因势诱导的教育方法。孔子与时人的问答也在其中占有较大的比例，主要是与执政者及隐士阶层的探讨与争执，能够比较如实地反映当时的社会政治情况与孔子的社会地位，同时也彰显了孔子特立独行、以天命为己任的人格和精神。再则，孔子之行止、居处也有较为细腻的记载，反映了孔子生活细节中的独特形象。《论语》后来被尊奉为儒家经典，成为“四书”之一。《论语》是孔门弟子集体智慧的结晶。其编纂者主要是仲弓、子游、子夏、子贡，他们忧虑师道失传，首先商量起草以纪念老师。然后和少数留在鲁国的弟子及再传弟子完成。

现存《论语》20篇，492章，其中记录孔子与弟子及时人谈论之语约444章，记孔门弟子相互谈论之语48章。

《论语》中所记孔子循循善诱的教诲之言，或简单应答，点到即止；或启发论辩，侃侃而谈；或富于变化，娓娓动人。孔子是《论语》描述的中心，“夫子风采，溢于格言”。书中不仅有关于他的仪态举止的静态描写，而且有关于他的个性气质的传神刻画。此外，围绕孔子这一中心，《论语》还成功地刻画了一些孔门弟子的形象。如子路的率直鲁莽，颜回的温雅贤良，子贡的聪颖善辩，曾皙的潇洒脱俗等，都称得上个性鲜明，能给人留下深刻印象。

《论语》还反映了孔子的教育原则。孔子因材施教，对于不同的对象，考虑其不同的素质、优点和缺点、进德修业的具体情况，给予不同的教诲，表现了诲人不倦的可贵精神。据《论语·颜渊》记载，同是弟子问仁，孔子有不同的回答，答颜渊“克己复礼为仁”，答仲弓“己所不欲，勿施于人”，答司马牛“仁者其言也讱（[rèn]，迟钝）”。颜渊学养高深，故答以“仁”学纲领，对仲弓和司马牛则答以细目。

《论语》是语录体散文，主要记言。其中多半是简短的谈话和问答。主要特点是语言简练，用意深远，有一种雍容和顺、迂徐含蓄的风格。例如“岁寒，然后知松柏之后凋也！”，后世诗人所歌颂的“郁郁涧底松”和“松柏有本性”，都是从孔子这一深刻的观察中得到的启示。又如子贡看见孔子有道不仕，就说：“有美玉一块，是把它放在匣子里珍藏起来呢，还是找识货的商人卖掉呢？孔子说：“卖掉它吧！卖掉它！我在等待识货的商人啊！”（“有美玉于斯，韞匱而藏诸？求善贾而沽诸？”孔子说：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”《论语·子罕》）这里孔子自比美玉，言简意赅，耐人寻味。又如，孔子去了武城，听到弦歌之声，孔子微微一笑说：“杀鸡焉

用牛刀？”子游回答说：“过去的时候我曾经听老师说过：‘君子学习礼乐之道就会懂得爱人，小人学习礼乐之道就会容易使唤。’”孔子说：“学生们，子游的话是对的，前面我说的话不过是跟他开玩笑罢了。”（子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”《论语·阳货》）既诙谐，又严肃。孔子平日的风趣，子游的笃信师说，他们师弟子间的和平愉悦之情都宛然如见。

《论语》的篇名通常取开篇前两个字作为篇名；若开篇前两个字是“子曰”，则跳过，取句中的前两个字；若开篇三个字是一个词，则取前三个字。篇名与其中的各章没有意义上的逻辑关系，仅可当作页码看待。

### 孟子（公元前 372—公元前 289 年）

孔子逝后 107 年，孟轲诞生。姬姓孟氏，名轲，战国时期邹国（今山东省邹城市）人。哲学家、思想家、政治家、教育家，儒家学派的代表人物之一，地位仅次于孔子。

孟子是鲁国贵族孟孙氏（鲁国三桓之一）的后裔，孟孙氏衰微后，有一支从鲁迁居到邹国，这就是孟子的祖先。比起孔子活动的春秋时代，孟轲生活在一个更为动荡、混乱与凶险的战国时代。这是一个武士喋血、处士横议、豪杰辈出的时代，一个刀与火、血与剑、泪与笑、希望与幻灭的时代。历史选择了孟轲作为中国历史上这段动荡岁月的见证人与批判者。

孟轲“宿丧其父，幼被慈母三迁之教”。孟轲幼年和孔子一样，三岁时失去父亲，与寡母相依为命，母亲靠纺线织布维持生计。孟子是在母亲的教育下成长的。孟子家贫，孟母迁居城外，近于墓地。孟轲见人丧葬，嬉游其间，助人挖掘墓穴。孟母说：“此地不宜吾子成长！”忍痛迁居城内，近于集市。孟轲见人货卖，嬉游其间，助人吆喝买卖。孟母说：“此地不宜吾子成长！”再次以更高租金迁居学宫之旁（这就是最早的“学区房”）。孟轲见人读书，嬉游其间，模仿儒生的进退揖让。孟母大悦，教导孟轲：“孔子三岁丧父，以君为父，践行周公之道。生前得到诸侯礼敬，死后被鲁哀公称为尼父！你三岁丧父，也应以君为父，读孔子之书，做孔子之徒，行孔子之道。”

虽然三迁后有了较好的学习条件，但孟母对孟轲的教育一刻也不敢放松。孟母十分注重言传身教，孟轲年少时，有一次看见邻居杀猪，就问母亲说：“邻居为什么杀猪？”孟母随口而出，说：“要给你吃肉。”话音刚落，孟母就后悔了，想：“我十月怀胎时，草席摆得不正，我不坐；肉割得不正，我不吃，这都是对他的胎教。现在他刚刚懂事，而我却欺骗他，这不等于在教他不讲信用吗？”于是孟母忍痛花钱买了邻居的猪肉给孟轲吃，表明她没有欺骗，以自己的言行对孟轲施以诚实守信的

品德教育（类似的事情，在曾子身上也发生过，即成语“曾子杀猪”<sup>①</sup>）。孟轲少年读书时，有一次贪玩逃课回家。孟母看见了孟轲，没有生气，也没有骂他，而是举起一把刀把刚刚织好的布割断了。孟轲看到母亲把辛辛苦苦才织好的布割断了，心里既害怕又不明白其中的原因，忙问母亲出了什么事。孟母教训儿子说：“你读书就像织布一样，一匹布需要一针线，连成一寸再连成一尺，再连成一丈；一匹布要织成最好才是有用的东西，如果织不完，它就是没用的。学问是靠日积月累，由不分昼夜勤奋学习而来的，如果你偷懒了不好好读书，半途而废，就好像这匹被割断的布，变成了没有用的东西。”孟轲听到母亲的教诲感到很惭愧，从此以后，他牢牢地记住母亲的话，起早贪黑，用心读书，发愤用功。

即使成年娶妻后，孟轲仍然受到母亲的教诲。那年孟轲 24 岁，已娶妻多年。一次外出归来，进屋看见妻子岔开双腿踞坐，衣衫穿戴不整。孟轲大为生气，告诉母亲：“我回家进屋，内人竟然岔开双腿踞坐，衣衫穿戴不整。如此不知礼仪，我要休了她！”孟母问：“你怎么知道的？”孟子说：“我亲眼看见的。”孟母说：“这就是你没礼貌，不是妇人没礼貌。《礼记》上不是说了吗？‘将要进屋的时候，先问屋中有谁在里面；将要进入厅堂的时候，必须先高声传扬（让里面的人知道）；将进屋的时候，必须眼往下看’。为的是不让人没准备。现在你到妻子闲居休息的地方，进屋没有声响，因而让你看到了她两腿伸开坐着的样子。这是你没礼貌，并非是你妻子没礼貌！”孟轲羞愧自己一知半解，打消了休妻之念。（孟子妻独居，踞，孟子入户视之，向其母曰：“妇无礼，请去之。”母曰：“何？”曰：“踞。”其母曰：“何知之？”孟子曰：“我亲见之。”母曰：“乃汝无礼也，非妇无礼。《礼》不云乎？‘将入门，问孰存。将上堂，声必扬。将入户，视必下’。不掩人不备也。今汝往燕私之处，入户不有声，令人踞而视之，是汝之无礼也，非妇无礼也。”于是孟子自责，不敢言妇归。《韩诗外传》）

孟子说：“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”（《孟子·离娄下》）据《史记·孟子荀卿列传》，孟子可能是孔子门人子思的再传弟子。

孟子对孔子备极尊崇，《孟子·公孙丑上》说：“自生民以来，未有盛于孔子也”“乃所愿，则学孔子也”。孟子曾经游历齐、宋、滕、魏、鲁等国，前后有二十多年。儒家创始人孔子是一个文质彬彬的君子，孔子醇厚文雅，不急不躁，在数十年挫折的生涯中，他依然保持了一个大宗师的平静。即使是受到了生命的威胁，也是平淡如水。一次孔子被人当成是坏人围困起来，依然能悠然自得地弹琴作乐。另外一次孔子被困于宋国和楚国的边境，孔子依然是礼乐不绝。即使是受了委屈，顶多是转身走人，从来没有雷霆万钧过（据记载，仅骂过一次，就是“宰予昼寝”）。

<sup>①</sup> 曾子之妻之市，其子随之而泣。其母曰：“汝还，顾反为女杀彘。”妻适市来，曾子欲捕彘杀之，妻止之曰：“特与婴儿戏耳。”曾子曰：“婴儿非与戏耳。婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教。今子欺之，是教子欺也。母欺子，子而不信其母，非所以成教。”遂烹彘也。（《韩非子·外储说左上》）

而与孔子的温文尔雅文质彬彬相比，孟子简直就是一个怒发冲冠的斗士。他游说诸侯从来都是“说诸侯而藐之”，好像所有的诸侯都欠他，孟子总是怒怼，简直把那些国君当成了不成器的学生看待。

但在思想上，孔子与孟子的差别并不明显。孟子完善了孔子的思想，并在孔子的“仁者爱人”思想的基础上，提出了“仁政”与“王道”理想的政治哲学。“性善论”是孟子谈人生和谈政治的理论根据。孟子说：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智非由外铄我也，我固有之也。”（《孟子·告子上》）在孔子文质彬彬的君子人格的基础上，孟子提出了“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫人格，与孔子的思想一脉相承。是孔子之后、荀子之前的儒家学派的代表人物，与孔子并称“孔孟”，元朝时期孟子被追封为“亚圣”。

孟子的“性善论”在战国时期显得是那么的苍白无力，连他也曾怀疑，他曾经痛心疾首地指出“春秋无义战”，是因为他看到了统治者“率兽食人”的血淋淋的现实。

当时，与儒家争鸣者以墨家和杨朱学派的势力最大。墨家是中国先秦时期的哲学派别，诸子百家之一，其与“名家”“数术家”等并列为诸子百家中专门研究“自然科学”的学派，创始人为墨翟。墨家是一个纪律严密的学术团体，其首领称“钜子”，其成员到各国为官必须推行墨家主张，所得俸禄亦须向团体奉献。墨家学派有前后期之分：前期思想主要涉及社会政治、伦理及认识论问题，关注现世战乱；后期墨家在逻辑学方面有重要贡献，开始向科学研究领域靠拢。墨家的主要思想主张是：人与人之间平等的相爱（兼爱），反对侵略战争（非攻），推崇节约、反对铺张浪费（节用），重视继承前人的文化财富（明鬼），掌握自然规律（天志）等。墨子的极端道德主义，超出了人的极限，杨朱站出来反对他。老子主张“身重物轻，无为而治”，杨朱发展了老子的这个思想观点，形成了“贵己”“为我”的学术主张，成为中国最早主张个人主义思想的学术宗师。

孟子说：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵，利天下，为之。”“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨则归墨。”又说：“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。”然后批评这两家学说：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”孟子痛斥杨、墨学派，说：“杨、墨之道不息，孔子之道不著。是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。吾为此惧，闲先圣之道，距杨、墨，放淫辞，邪说者不得作。”他说，他这样严厉地驳斥杨、墨的异端邪说，是继承大禹、周公、孔子三个圣人的事业，他要正人心，就必须辟杨墨。他的弟子公都子告诉他，别人都说他好辩论，他说：“岂好辩哉？予不得已也。能言距杨、墨者，圣人之徒也。”（《孟子·滕文公》）

44岁时，孟子率弟子来到齐国的稷下学宫。在稷下学宫，曾与著名的稷下先生

淳于髡 [kūn] (公元前 386—公元前 310 年) 有过多次交流。淳于髡在历史上最为人熟知的, 就是他的“滑稽多辩”。淳于髡学识渊博, 能言善辩, 尤其喜欢在与人辩论时运用“隐语”。淳于髡的“隐语”, 其实就是富于哲理的讽喻。

一次, 淳于髡拜访孟子, 却率先发难: “请问先生, 男女之间授受不亲, 是礼制所规定的吧?” 孟子规规矩矩地回答道: “男女授受不亲当然是礼制规定的。” 淳于髡进一步说: “假如嫂子掉水里了, 兄弟我是救她还是不救呢?” 孟子很生气地说: “嫂嫂溺水了不去救, 简直就是狼心狗肺!” 可能孟子意识到自己说的话有失体统, 忙补充道: “男女授受不亲, 的确是礼。但救嫂子, 是权宜之计啊!” 于是淳于髡讥讽孟子: “那现在天下黎民生活在水深火热中, 你为什么不出友爱之手呢?” 孟子说: “救天下黎民要授之以道。嫂子掉水里, 可以拉一把。难道天下人还得挨个去拉吗?” (淳于髡曰: “男女授受不亲, 礼与?” 孟子曰: “礼也。” 曰: “嫂溺则援之以手乎?” 曰: “嫂溺不援, 是豺狼也。男女授受不亲, 礼也; 嫂溺援之以手者, 权也。” 曰: “今天下溺矣, 夫子之不援, 何也?” 曰: “天下溺, 援之以道, 嫂溺, 援之以手。子欲手援天下乎?” 《孟子·离娄上》)

孟子的作用是教化, 而不是凡事都亲自去做。

虽然孟子在齐国一直受到礼遇, 但却不受重用。在孟子献言时, 齐威王常常“顾左右而言他。” 孟子毅然离开齐国, 齐威王赠金 (黄铜) 百镒 (一镒等于二十两), 孟子礼貌而客气地拒绝: “我的盘缠还很充足!” 后来在宋国, 宋君送他七十镒, 他收了; 在薛国, 薛君送他五十镒, 他也收了。弟子陈臻问, 如果以前不接受是对的, 后来接受就是错的; 如果后来接受是对的, 以前不接受就是错的, 先生一定有一次是错的。孟子回答说: 都是对的, 在宋国的时候我要远行, 对远行的人照例要送些盘缠, 这是人之常情。我在你这里讨论政治, 你送我点盘缠, 这是国君的风度, 所以我接受了。离开薛国的时候, 外面好像打仗, 很危险, 薛君说, 送你些钱, 可以买些兵器保护好自己, 所以我就接受了。至于在齐国的时候, 既没有去远行, 外面也没有什么危险, 他为什么要送我钱呢? 那是要收买我, 哪里有君子可以用钱收买的呢? (陈臻问曰: “前日于齐, 王馈兼金一百而不受; 于宋, 馈赠七十镒而受; 于薛, 馈五十镒而受。前日之不受是, 则今日之受非也。今日之受是, 则前日之不受非也。夫子必居一于此矣。” 孟子曰: “皆是也。当在宋也, 予将有远行, 行者必以赍, 辞曰‘馈赍’, 予何为不受? 当在薛也, 予有戒心, 辞曰‘闻戒, 故为兵馈之’, 予何为不受? 若于齐, 则未有处也, 无处而馈之, 是货之也, 焉有君子而可以货取乎?” 《孟子·公孙丑下》)

孟子一生的经历, 也很像孔子, 过着长期的私人讲学的生活, 中年以后怀着政治抱负, 带着学生周游列国。随从的学生最盛的时候, 是“后车数十乘, 从者数百人”。他也是到处受到当权人物的款待, 但他的政治主张却不被接受。孟子晚年回到故乡, 从事教育和著述。他说: “得天下英才而教育之” 是最快乐的事。他在家乡与万章等人整理《诗》《书》, 阐发孔丘的思想学说, 写成《孟子》一书,

共 11 篇，现存 7 篇。

《史记》说孟子有著述 7 篇传数世，宣扬“仁政”，最早提出“民为贵，社稷次之，君为轻”的思想，推崇“易子而教”的传统教育方法，留下“孟母三迁”“孟子受教”“断织喻学”“杀豚不欺子”“始作俑者”“五十步笑百步”“一曝十寒”等轶事典故。

孔孟之道，即儒家思想或称儒学，是先秦诸子百家学说之一，具有开放包容和经世致用的特性。

长期以来，人们对孔孟之道抱着一种想当然的偏见，认为孔子是封建忠君思想的倡导者和支持者，却全然不知儒家思想的最大特征是“以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣”（《史记·太史公自序》）。孔子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”（《论语·宪问》孔子说：“国家政治清明，做官领俸禄；国家政治黑暗，也做官领俸禄，这就是耻辱。”）孔、孟游说诸王，均是为了实现心中的理想——“道”，道不同，则不相为谋，但从未攀附取悦权贵。（孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。”（《孟子·尽心下》孟子说：“人民最为重要，国家其次，君王为轻。所以，得到民心的做天子，得到天子欢心的做国君，得到诸侯欢心的做大夫。诸侯危害到国家，就改立诸侯。”）有必要指出的是，这里的“民”是一个集合概念，“民”作为一个整体是贵的，是重于国君的。齐宣王问孟子：“商汤流放夏桀，周武王讨伐商纣王，有这回事吧？”孟子答道：“史书上有这样的记载。”宣王说：“做臣子的弑他的君主，可以吗？”孟子说：“破坏仁爱的人叫作‘贼’，破坏道义的人叫作‘残’。残贼俱全的人，叫作‘一夫’。我只听说过武王诛杀了一夫殷纣，没有听说过他是以臣弑君的。”（齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君，可乎？”曰：“贼仁者，谓之贼；贼义者，谓之残。残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”《孟子·梁惠句下》）可见孔、孟心中的王是有道之君，而非仅居高位之君。

## 儒、释、道

公元前 6 世纪到公元前 5 世纪，在这个被称为轴心的时代，孔子的“儒”、佛陀的“释”、老子的“道”全部诞生。

更有趣的是，几百年后在汉朝出现三教之争。先是西汉初期的黄老之治，然后有“罢黜百家、独尊儒术”，到东汉佛教进入中国，掀起礼佛热潮。从最初的三教并立，到唐宋以后三教合流，即儒、释、道三家思想相互影响、融会贯通，儒、释、道深刻地影响了中国人的思想和生活。

从唐朝以来，中国社会形成了“一主两辅”的儒、释、道格局——儒家拥有政治上的独大势力，佛、道两教对中国人日常生活产生深远影响。从信众的数量、典

籍的流通看，佛教的势力最大；从宗教思想根基看，道教在中国人的日常生活中影响最深。

儒家主张“诚心、正意、修身、齐家、治国、平天下”。儒家有社会责任感，积极入世，自觉地“以天下为己任”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，甚至“知其不可为而为之”。

道家讲“自然”，讲“道”，超离了尘世。老子讲：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”凡事顺其自然，人力所不能及的事不可过分强求，让热衷于尘世功名的人更加清醒。

佛家讲“三界”“轮回转世”“因果报应”“色空”等，善者入天堂，恶者下地狱。

从功能角度看，儒家——治世（进取）：“天行健，君子以自强不息。”道家——治身（规律）：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”佛家——治心（奉献）：“众生度尽，方证菩提，地狱不空，誓不成佛。”儒家的修养是正心，道家的修养是静心，佛家的修养是明心。儒家养正气，道家养大气，佛家化怨气。儒家讲敬是敬畏：敬天，敬地，敬人；道家讲静是无为；佛家讲清净。儒家认为世界是展现才华的舞台；道家认为大自然是人类赖以生存的环境；佛家认为相由心生，世界在自己心中，一花一世界，一叶一菩提。

儒家以“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”为使命；道家以“自然”观照人，认为一个人若能超脱于生死的执着，其心灵也就可以超脱形体的局限，而与“道”契合为一，进入“万物一府，死生同状”的境界，在心灵上获得极大的自由，成为精神上不受任何环境影响的“圣人”，或神妙至真的“神人”。佛家基于对人生“无常故苦”的价值判断，怀着对人的迷惑、烦恼、痛苦、死亡的真诚关切，指出解脱的方法和途径，从而为人提供了一种宗教的精神依托，更着重转向内心的探索、转换和提升，把心性修养看作人生解脱的必由之路，明心见性，超脱修心。

中国历史上形成的儒、释、道三教会通融合、和而不同的和谐关系，这种现象在世界文明史上实属罕见。一方面，是由于中国的主流价值体系儒家具有较大的宽容性；另一方面，又在于儒、释、道三教各有擅长、互为补充。三教以不同的文化功能最终实现了和谐共存，所谓“以佛治心，以道治身，以儒治世”。

有人作了个形象的比喻：在精神上，儒家是“粮店”，道家是“药店”，而佛家是“杂货店”。儒家主张人生在世，当积极进取，要拿得起；道家主张人生一世，不尽是顺景，要放得下；佛家主张人处世上，会艰辛凉薄，要想得开。

春秋时期，楚国国君楚共王熊审（公元前600—公元前560年，楚庄王之子，公元前590—公元前560年在位），喜爱打猎。一次，他骑着马拼命追逐几头野兽，眼看快要追上了，欲取弓射猎。哪知他腰间一摸，弓已不知去向，原来他跑得太快，在马上颠来颠去，那张弓丢失在路上。

这是一张制作精美、嵌珠镶玉的良弓，大臣及随从都觉得丢了十分可惜，向楚共王请求回头寻找。楚共王手一挥说道：“算了，楚人丢的弓，拾得的还是楚人。何必寻找？”（“止！楚人遗弓，楚人得之，又何求焉？”《说苑·至公》）共王胸怀宽广，不计得失。

孔子得知此事后，说：“楚共王所讲表现了胸怀广大，但他还不够广大。应该这样说，一个人丢失了弓，另一个人得到了，为什么一定要是楚国人呢？”（“楚王仁义而未遂也。亦曰人亡弓，人得之而已，何必楚！”《说苑·至公》）

老子听说后，觉得“去其人而可矣”，应该说：“失弓，得弓。”（老聃闻之曰：“去其人而可矣。”故老聃则至公矣。《吕氏春秋·孟春纪》）。在老子的心目中，人与天地万物也是一样的，都是造化和自然的平等产物。

明代高僧莲池大师对楚王的“沧海之胸襟”和孔子的“乾坤之度量”都很嘉许，但他意犹未尽。虽然孔子的境界高于楚王，但是还“不能忘情于弓”。楚王失弓或得弓，他本身犹如故往，弓是空的，人也是空的，那也就无所谓得与失。这还不够，因为还“不能忘情于我”，连求所谓“我”都不可得，又如何求“弓、人、楚”呢？这是佛家四大皆空的境界。（大矣哉！楚王固沧海之胸襟，而仲尼实乾坤之度量也。虽然，仲尼姑就楚王言之，而未尽其所欲言也。何也？尚不能忘情于弓也。进之则王失弓，王犹故也，无失也；假令王复得弓，王犹故也，无得也。虽然，犹未也，尚不能忘情于我也。又进之，求其所谓我者不可得，安求其所谓弓也、人也、楚也。《竹窗随笔·楚失弓》）

而名家的对此也有看法，公孙龙借用孔子关于楚王失弓的说法，指出孔子认为“楚人”和“人”是两个不同的概念，也就是“楚人非人”的意思。（仲尼闻之曰：“楚王仁义而未遂也。亦曰人亡弓，人得之而已，何必楚！”若此，仲尼异楚人于所谓人。《公孙龙子·迹府》）公孙龙的用意，是借用孔子的“楚人非人”道理来辩护他自己的“白马非马”理论。

## 与诸子约饭

2500多年过去了，今天我们回溯的几位先哲，在那个时代，他们都是对社会不满的人。囿于当时的传播手段，他们传下来的多是极简的文字。《道德经》五千余字，《论语》一万多字。他们可能不知道所写下的东西或说过的话对后世能产生如此大的影响，如果知道的话，可能还会字斟句酌，也许会更加精彩。

设想一下，如果和他们生活在同一时代，能面见他们，请教他们，甚至能和他們吃饭谈心，会是怎样的场面。假如在公元2000年这个世纪交替之时，约请诸子吃饭。

同老子一起吃饭，可能是在山间草棚中，清风明月、花鸟虫兽相伴，但粗茶淡饭清素无味。老子吃饭能填饱肚子即可，省欲去奢。虽然老子也认为食当五味，但调味太多，五觉会错乱，反而无味了。老子说“为无为，事无事，味无味”，要从无

味中去体味，最后达到“甘其食”的目的。老子说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽（此处是杂乱麻木的意思）……是以圣人，为腹不为目，故去彼取此。”席间话不会多，但不会使人忐忑尴尬，听几句便有所得。老子记性极好，下次再见他仍然记得你。

同孔子一起吃饭，菜肴就丰富多了。首先，肉是够的，弟子们送来的束脩（脩，古时指干肉）是有的，并且“食不厌精，脍不厌细”。但孔子吃饭比较讲究：鱼、肉腐烂变质不食，食物变色变味不食，火候不足或蒸煮过头不食，时令节气不当的蔬菜水果不食（拒绝大棚蔬果），桌上肉虽多但更应多吃米饭，酒可以管够但自己要适可而止。如果有子贡作陪，菜品还会丰盛，运气好的话，还能欣赏舞乐。

孔子吃饭时不说话（“食不语，寝不言”），但不会让人局促拘谨，他是一个温和宽厚的老人。吃完饭有什么问题尽可请教，孔子会有问必答，诲人不倦。

和孔子吃饭要注意什么？首先，要预约，不请而至；会吃闭门羹。其次，品行要端正；品行口碑不好的人，即使捧着厚礼去，孔子也会躲。最后，虽然是粗米饭青菜汤，但在吃前要分出一些祭祀祖先；席不正不坐，老人优先，送行的时候要拜谢两次。

孔子记性极好，但下次再约孔子，他老人家未必会答应。

约孟子吃饭，一定得礼节周到，提前一周预约。孟子主张“君子远庖厨”，但对饮食也非常讲究。“饥者甘食，渴者甘饮，足未得饮食之正也，饥渴害之也。岂惟口腹有饥渴之害？人心亦皆有害。人能无以饥渴之害为心害，则不及人不为忧矣。”（《孟子·尽心上》）饥不择食有损饮食的正常滋味，利欲熏心会损害人的心智，如果人能知礼守正，不被心遭受利欲的饥渴，就不会因赶不上而忧患。

但是，孟子反对只追求美食而罔顾仁义道德。“饮食之人，则人贱之矣，为其养小以失大也。饮食之人无有失也，则口腹岂适为尺寸之肤哉？”（《孟子·告子上》）只是讲究吃喝的人，人家都鄙视，因为他只保养了小的部分而丧失了大的东西。孟子认为，世界上并没有“素餐”，“士无事而食，不可也”。为了生存，为了养家糊口，就必须要用劳动去换取食物，没有用劳动就换来的饮食是不可取的。

孟子认为，食用别人饮食之时要有“礼”，给予别人饮食之时也要有“礼”，并且说：“食而弗爱，豕交之也；爱而不敬，兽畜之也。”（《孟子·尽心上》）意思是，人们在交往之中，不爱别人却用饮食相馈赠，就如同是喂猪；爱别人却不以礼相待，则就像豢养禽兽一样，违背“礼”的原则。孟子有一名言：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。……一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴 [cù] 尔而与之，乞人不屑也。”（《孟子·告子上》）。

同庄子一起吃饭，山间田野、荒地背坡，哪里都行，简直就是野餐，“食于苟简之田，立于不贷之圃”（《庄子·外篇·天运》），不追求珍馐美味。“人之所取畏者，衽席之上，饮食之间，而不知为之戒者，过也。”（《庄子·外篇·达生》）庄

子过的是清心寡欲简朴单纯的生活，“其食不甘”，因为“五味浊口，使口厉爽”，“啜菽饮水”，所费无几，即可果腹，人反而易处于快乐之中。当然，有时也能吃到庄子刚从河里捕获的新鲜鱼虾。但庄子认为，过分追求美味，追求感官的刺激，会丧失人的本性，所以，食物常用清水一煮，便端上席来。甚至“不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游平四海之外”。（《庄子·逍遥游》）在吃饱节食的基础上，庄子认为随性而食、不拘泥于物，才能获得真正意义上的精神自由与逍遥幸福。有一次，庄子携弟子出游，弟子问：“道德之乡，人只能神游其中；当今乱世，人究竟怎样安息？”庄子反问：“你知道鹤鹑、鸟是怎样饮食起居的吗？”弟子立刻大悟道：“人应像鹤鹑一样以四海为家，居无常居，随遇而安；像鸟一样饮食，不择精粗，不挑肥瘦，随吃而饱；像飞鸟一样行走，自在逍遥，不留痕迹。”

同庄子一起吃饭，尽管吃得随意，但能饱耳福，他会给你讲很多故事。有时会让人深思，更多时候会让人捧腹大笑。庄子讲故事，常常信手拈来，随心所欲，却妙趣横生，幽默滑稽。庄子给后人留下了数百个成语与寓言，随便拈出几个，便可佐酒下饭。他讲“浑沌”的故事说：“南海的帝王叫作‘倏’，北海的帝王叫作‘忽’，中央的帝王叫作‘浑沌’。倏和忽常常一起在浑沌的居地相遇，浑沌对待他们非常友好，倏与忽商量着报答浑沌的恩情，说：‘人都有七窍，用来看（外界），听（声音），吃（食物），呼吸（空气），唯独浑沌没有七窍，（让我们）试着给他凿出七窍。’于是倏和忽每天替浑沌开一窍，到了第七天，浑沌就死了。”（南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。《庄子·内篇·应帝王》）他还讲“马蹄”的故事说：“马，蹄可以用来践踏霜雪，毛可以用来抵御风寒，饿了吃草，渴了喝水，性起时扬起蹄脚奋力跳跃，这就是马的天性。即使有高台正殿，对马来说没有什么用处。等到世上出了伯乐，说：‘我善于管理马。’于是用烧红的铁器灼炙马毛，用剪刀修剪马鬃，凿削马蹄甲，烙制马印记，用络头和绊绳来拴连它们，用马槽和马床来编排它们，这样一来马便死掉十分之二三了。饿了不给吃，渴了不给喝，让它们快速驱驰，让它们急驰奔跑，让它们步伐整齐，让它们行动划一，前有马口横木和马络装饰的限制，后有皮鞭和竹条的威逼，这样一来马就死过半数了。”（马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，齧草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台、路寝，无所用之。及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雠之，连之以羈縻，编之以皂栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有楛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣。《庄子·外篇·马蹄》）

庄子记性也是极好，但下次再遇到他时，已不记得你，相忘于江湖了。

同荀子吃饭，入座时遵从贵贱长幼礼节，彬彬有礼；就餐时围桌合食，谦让和谐；烹制食物时调和五味，独具匠心；饮食时注重美味享受，饮食养生。荀子认为，

能吃到经过烹调制作的美味是国家强盛的表现；反之若品尝不到美味，说明人民已处在水深火热之中了。荀子是一个冷静的现实主义者，他说人性是恶的。“人莫生而不欲”，人人都有欲望，因为人天然地“目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚”（《荀子·性恶》），因此荀子对美食不拒绝。

同韩非吃饭，首先，食忌过生。他说，远古先民大多食用腥味浓重、气味扑鼻的生肉、果实，因而容易患有各种疾病，寿命很短。其次，口味要淡，尽量节俭。美食在韩非子看来是一种诱惑，韩非认为芳香甜口的食物、醇香的酒、肥嫩的肉是有害的，正如同肌肤白皙、冰清玉洁的女子，虽然使人愉悦，但会消耗你的精力，使你的身体遭到日积月累的伤害。美食也一样，让追求者耽于享受、身体遭到腐蚀，进而变成行尸走肉。韩非认为，奢侈的饮食追求就是政治开始堕落的标志，从酒池肉林的例子就可以看出。用餐前，韩非展示了写作的最新寓言“矛与盾”：有一个楚国人，既卖盾又卖矛。他夸耀自己的盾，说：“我的盾坚固无比，没有什么东西能够穿透它。”又夸耀自己的矛，说：“我的矛锋利极了，任何坚固的东西都穿得透。”有人问他：“如果用你的矛刺你的盾，结果会怎么样呢？”那人张口结舌，一句话也回答不上来。什么都不能刺穿的盾与什么都能刺穿的矛，不可能同时存在于这个世界上。（楚人有鬻盾与矛者，誉之曰：“吾盾之坚，物莫能陷也。”又誉其矛曰：“吾矛之利，于物无不陷也。”或曰：“以子之矛，陷子之盾，何如？”其人弗能应也。夫不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。《韩非子·难一》）最后，用餐时少交谈，避免尴尬，因为韩非口吃。

同墨子吃饭应节俭，绝不浪费，一定要光盘。墨子先祖是殷商王室，后来因故从贵族降为平民，后简略为墨姓。作为一个平民，墨子在少年时代做过牧童，学过木工。他自诩说“上无君上之事，下无耕农之难”。墨子少年时曾从师于儒者，学习孔子的儒学，但因不满儒家学说而另创一对立的学派。虽然墨子一向俭朴，但席间喝一小盅后，便以激烈的言辞抨击儒家以及各诸侯国的暴政。他对老子提出了物质的本原是“有生于无”也甚不满意，认为万物始于“有”。他说，“无”有两种：一种是过去有过而如今没有了，如某种灭绝的飞禽，这不能因其已不存在而否定其曾为“有”；另一种是从来没有过的事物，如天塌陷的事，这是本来就不存在的“无”。本来就不存在的“无”不会生“有”，本来存在而后来不存在的，更不是“有”生于“无”。

后来墨子开始讲当时很多人都听不懂的数学。他说：“倍，为二也。”“平，同高也。”也就是同样的高度称为“平”（这与欧几里得几何学定理“平行线间的公垂线相等”意思相同）。“中，同长也。”“圜（圆），一中同长也。”（《墨子·经上》）看到有人点头称是，墨子很是高兴，话锋一转，便开始谈论物理学：“力是使物体运动的原因，即使物体运动的作用叫作力。”（“力，刑（形）之所以奋也。”《墨子·经上》）他又讲“小孔成像”、平面镜、凹面镜、凸面镜

等（《墨子·经下》）以及声学知识（《墨子·备穴》）。

同杨子吃饭一定是AA制，杨子不多掏一分，客人不多亏一毫。

由荀子倡议，诸子坐成一桌。首座一定是老子，他老人家年纪最大，话不多但思想深刻；孔子坐在老子右边，态度冲淡平和；孟子紧随孔子，孟子的右手是荀子，接下来是韩非、张仪、苏秦等；老子的左边分别坐着列子、庄子、惠子、墨子、杨子和公孙龙子等。庄子坐于席上，身形瘦削，褛衣敝屣，但平静自在，悠然自得，宠辱不惊。惠子心里一直放不下带回宋国的五车书籍（学富五车），但一看到席上的鱼就和庄子争论“鱼在水里是否快乐”。席间讲话最多的是孟子，他既和荀子争论，又同墨子、杨子抗辩，不时还与孔子交流几句。韩非坐在荀子右手，一言不发，脸色阴沉，目光阴鸷，既不看老师荀子，也不看诸子。而张仪、苏秦时而与荀子时而与公孙龙子闲聊。这是怎样的一场盛宴啊！

约诸子吃饭，穿着可以随意，但一定不要撞色。老子穿的是灰白色，像白云一样缥缈；孔子穿的是浅褐色，像大地一样宽广；孟子穿的是青铜色，像剑一样犀利；列子穿的是浅灰色，像雾一样虚空；庄子穿的是湖蓝色，像海一样深邃；荀子穿的是墨绿色，像树一样繁茂；韩非穿的是深蓝色，像冰一样冷峻；墨子穿的是玄黑色，像夜一样神秘；杨子穿的是土黄色，像山一样沉稳；惠子上深下浅，但颜色上看不出什么区别；公孙龙子上浅下深，一眼就能区别……

记住，席间的几个关键词：无为（老子），成仁（孔子），取义（孟子），贵虚（列子），逍遥（庄子），性恶（荀子），合同异<sup>①</sup>（惠子），离坚白<sup>②</sup>（公孙龙子），法术势（韩非），兼爱非攻（墨子），一毛不拔（杨子），合纵连横（苏秦、张仪）。

---

① 合同异是名家学派创始人及主要代表人物惠施的基本论点，强调事物之间的同一性，认为“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”，“天与地卑，山与泽平”，“天地一体”，万物毕同于“一”，一切都包容在至大无外的“大一”之中，一切又都由至小无内的“小一”构成。一切被常人当作相异的事物，都是相同的。他们着重指出差异中的同一，合异于同，所以被称为合同异。

② 离坚白是公孙龙子的著名论点。他认为，一块坚硬的白石，用眼看不会看出它是否坚硬，只能看到它是白色的，用手摸不能感觉其白色，只能感觉到其坚硬，所以世界上只有白石和坚石，没有坚白石。因此认为：坚、白不能判定为同时存在。公孙龙子的这道哲学命题，与海森堡测不准原理有着某种程度的相似性。

## 一无所知的智者：苏格拉底（公元前469—公元前399年）

### 古希腊

在蔚蓝的地中海东北部，包括希腊半岛、爱琴海诸岛、小亚细亚半岛<sup>①</sup>西南部沿岸、爱奥尼亚群岛，以及意大利东部和西西里岛东部沿岸地区，现代人把这个地区称为古希腊。古希腊不是一个国家概念，而是一个时空的称谓。古希腊（文明）在时间上是从公元前800—公元前146年。约有200多个城邦，无首都，主要城市为雅典、斯巴达、迈锡尼<sup>②</sup>、底比斯<sup>③</sup>、科林斯<sup>④</sup>等。

古希腊的自然环境并不丰富，从气候上来看，属于地中海气候，冬雨夏热，土地并不肥沃，只能生长耐旱的水果，如橄榄、葡萄等，粮食不能自给。谷物主要有大麦，此外则有蜂蜜和酒。希腊半岛是一个山多、平原少、地势崎岖不平的地区，仅有的小块平原又被难以逾越的山脉阻隔，不适耕作。虽也有河川，不过都水浅流急，不利于航运。雨季会泛滥成灾，旱季又常干涸，因此灌溉不易，很难发展农业。而畜牧业也只适合养殖绵羊和山羊，所以不甚发达。

但是，浩瀚的海域却赋予希腊先民以广阔的发展空间。这里海岸曲折，绿岛相连，港湾众多。地中海气候温和宜人，海洋资源得天独厚。由于山岭沟壑众多，耕地缺乏，土地贫瘠，限制了粮食的生产；人地矛盾突出，迫使古希腊从事海外贸易、海外殖民和经济文化交流。而曲折的海岸线，众多的优良港湾为这些活动提供了得天独厚的条件。特殊的地中海气候使得古希腊盛产葡萄酒和橄榄油，为海外贸易提供了商品。正是这些原因，包括没有强大的中央集权，促成了古希腊宽松自由的社会环境、互利互惠的思想观念、开放探索的民族精神。

埃及的宗教、波斯的哲学、腓尼基的文字、巴比伦的天文和“野蛮民族”的艺术，多得数不清的远古文明和几千年的文化成果都迅速传播到伯罗奔尼撒起伏的丘陵，传播到阿提卡丰收的果园，传播到比阿提亚贫瘠的山岭。公元前12—公元前8

---

① 小亚细亚（Asia Minor）半岛，又称安纳托利亚半岛，地处欧亚非三大洲交界处。公元前1200年，特洛伊战争发生在今土耳其的爱琴海沿岸。其后，强大的波斯大流土大帝、马其顿亚历山大帝、古罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国等先后统治这块神奇的大地。

② 迈锡尼（Mycenaean）位于伯罗奔尼撒半岛，从公元前16世纪上半叶起逐渐形成一些奴隶制国家，出现了著名的迈锡尼文明。

③ 底比斯（Thebes）又译作忒拜，位于中希腊维奥蒂亚州的城市，是关于卡德摩斯、俄狄浦斯、狄奥尼索斯、“七将攻忒拜”、特伊西亚斯等故事的发生地。

④ 科林斯（Corinth）是古希腊古罗马时期的一个城邦，位于伯罗奔尼撒半岛的东北，是希腊本土和伯罗奔尼撒半岛的连接点，同时又是穿过萨罗尼科斯和科林西亚湾通向爱奥尼亚海的航海要道。其不仅是贸易和交通要地，同时又是战略重地。

世纪是古希腊从氏族公社制向奴隶制社会过渡的时期，史称“英雄时代”，又称“荷马时代”，这一时期文学的主要成就是神话和史诗。

在古希腊文明兴起之前 800 年，爱琴海地区就孕育了灿烂的克里特文明和迈锡尼文明。在公元前 1200 年，另一支希腊人（多利安人）的入侵毁灭了迈锡尼文明。在此后 300 年，希腊历史进入所谓“黑暗时代”。《荷马史诗》记载了这一切，所以这一时代又称“荷马时代”。在荷马时代末期，铁器得到推广，取代了青铜器；海上贸易也重新发达，新的城邦国家纷纷建立。古希腊人使用腓尼基字母创造了自己的文字，并于公元前 776 年举办了第一届古代奥林匹克运动会。古代奥林匹克运动会的举办也标志着古希腊文明进入了兴盛时期。公元前 750 年左右，随着人口的增长，古希腊人开始向外殖民。在此后的 250 年间，新的希腊城邦遍及包括小亚细亚和北非在内的地中海沿岸。在诸城邦中，势力最大的是斯巴达和雅典。



掷铁饼者和断臂维纳斯：古希腊力与美的象征

古希腊人比较重感觉，对肉体的崇拜更甚于对精神的关怀。以宙斯为首的奥林匹斯诸神并不是一些枯燥乏味的道德偶像，而是一大群相貌俊美、体魄健壮的有血有肉的神灵。诸神在精神或道德方面并没有超人之处，只是在肉体上比人更强壮、更健美，而且能够长生不死。这些极具感性色彩的神成为古希腊人的生活理想。对人的自然形体之美的崇拜使古希腊出现了特有的运动形式——裸体竞技。古希腊人为了取悦宙斯，每四年在伯罗奔尼撒半岛西部的奥林匹亚附近举行一次竞技会，参赛的每个运动员均须裸体出场。人们丝毫不以裸体为耻，相反，倒是以拥有一副矫健的体魄为无上的荣耀。这就使得古代奥林匹克运动会成为力与美的展示，得胜归来的运动员被当成英雄受到崇拜。裸体竞技使雕塑家得以观察人体在各种自然形式和姿态中的情况，于是体育和宗教的结合产生了造型艺术的美。通常雕塑家关注的是人物外在形象是否健美，试图通过对美的形体的描绘表现出人物的内在意韵之美。如米隆的“掷铁饼者”和波里克波利特的“持矛者”。

对美的不懈追求使古希腊人对现实生活的关注更甚于对彼岸世界的向往。古希

腊人相信，人死后另有一个世界，人的死亡只是由生界到该世界的变迁，而非人体的消失。苏格拉底就曾经说过：“倘使死是由一个地方移到另一个地方，而那另一个地方又是奥尔弗斯、赫西阿德、荷马所居住的，那么我将乐于在那里。”

在公元前8—公元前6世纪，古希腊城邦逐渐形成。城邦是指古希腊的一种国家形态，它一般以一个城市为中心，也包括其周边的村社。城邦居民的主体是拥有政治参与权的男性公民集体，其中最大的城邦是斯巴达和雅典。斯巴达面积达8400平方千米（大约是北京市的一半），人口约40万，男性公民最多时有9万人。雅典领土约2550平方千米（大约是北京市的七分之一），人口20万~30万，男性公民最多时有3万~4万人。古希腊更多的是蕞尔小邦，人口不过1万~2万。因而，其主要特征是小邦寡民，各邦长期独立自主。每个城邦都是独立自主的主权国家，各邦之间一般是平等的邻邦关系。城邦的自治权利或多或少地属于各邦公民，根据各邦公民在公民大会中参政权利的大小，可将城邦政体划分为若干类型，其中贵族制和民主制在古希腊城邦中最为流行。所谓城邦公民，并非指全体成年公民，而是指具有公民身份，有权参加公民大会的男性成员。除了贵族制和民主制外，古希腊城邦还存在君主制、寡头制和僭主制<sup>①</sup>。

## 雅典

雅典是古希腊最著名的城邦。在公元前6世纪与公元前5世纪，这里孕育了梭伦<sup>②</sup>、庇西斯特拉图、底米斯托克利、阿里斯泰德、伯里克利等政治家，他们创立了法律，完善了民主制度，建立了一个真正的希腊帝国，并建立了一支强大的海军。

雅典城邦高度重视教育。早在公元前6世纪，梭伦立法中就明确规定，父亲有责任让其子女接受适当的教育。否则，子女成年后有权不赡养父亲。

不同于斯巴达的教育，雅典人认为，必须培养公民在履行公共义务时所应具有理智、聪慧和公正等品质，这也是雅典法律所规定的。但是，在如何安排个人的闲暇时间以及在勇敢、强壮等品质的培养上，就不能完全依靠由国家控制的教育。因此，雅典盛行私人办学，国家只负责16~20岁青年的教育。

优越的地理位置、发达的贸易、自由的环境，为雅典城邦带来空前的思想繁荣。

伯里克利（Pericles，约公元前495—公元前429年）是雅典黄金时期（希波（希腊-波斯）战争至伯罗奔尼撒战争）具有重要影响的领导人，他在希波战争后的废墟中重建雅典，扶植文化艺术，现存的很多古希腊建筑都是在他的时代所建的。他的时代也被称为伯里克利时代，在这个时代产生了苏格拉底、柏拉图等一批著名

<sup>①</sup> 僭主制是一种城邦政体，是指军事领导人、贵族或任何得到机会的人通过政变或内战夺取了政权，所建立的军事独裁政体。僭主是指不依合法程序不经公民授权而僭取国家权力者，也就是僭取本由公民集体享有的政治权力，所以被视为违背常规与不合法的。

<sup>②</sup> 梭伦（Solon，约公元前640—约公元前558年），生于雅典，古希腊时期雅典城邦著名的改革家、政治家，在前594年出任雅典城邦的执政官，制定法律，进行改革，史称“梭伦改革”。

思想家。历史学家修昔底德<sup>①</sup>曾记下伯里克利在阵亡将士葬礼上所说过的一段话，足以见证雅典的光荣：

我们不羡慕邻国的法律，因为我们的政体是其他国家的楷模，而且是雅典的独创。我们这个政体叫作民主政体。它不是为少数人，而是为全体人民所有。无论能力大小，人人都享有法律所保障的普遍平等，在成绩卓著时得享功名。担任公职的权利不属于哪个家族，而是贤者方可为之。家境贫寒不成其为障碍。有能力为国家服务的人，不因地位卑微而受妨碍。我们可以畅通无阻地从一个职位走向另一个职位；我们无所顾忌地共享亲密无间的日常生活；我们既不会为邻人的我行我素而烦恼，也不会面露不豫之色——这有伤和气，却于事无补。这样，我们一方面自由而善意地与人交往；另一方面又不敢以任何理由触犯公益，因为我们遵从法庭和法律，特别是那些保护受害者的法律，以及那些虽未成文，但违反了即为耻辱的法律。另外，为了陶冶身心，我国法律还规定了十分频繁的节假日。赛会和祭祀终年不断。届时美不胜收，蔚为大观，欢愉的气氛驱散了忧郁。

我们的雅典如此伟大，致使宇内各地的产品云集于此。这些精美产品和国内产品一样，给雅典人带来了习以为常的乐趣。我们在军事政策上也胜过敌人。我们的方针与敌人的方针截然不同。雅典向世界敞开大门。

……

## 斯巴达

斯巴达是古代希腊城邦之一。斯巴达城邦位于伯罗奔尼撒半岛东南部、拉哥尼亚平原南部以及欧罗塔斯河西岸。“斯巴达”原来的意思就是“可以耕种的平原”。公元前1100年左右，一批由多利亚人组成的希腊部落从希腊半岛北部侵入了伯罗奔尼撒，其中一支进入拉哥尼亚，毁灭了迈锡尼时代的城市文明。在公元前10—公元前9世纪，由五个村落联成一个新的政治中心，这就是多利亚人的斯巴达城。它名之为城，实际上既没有城墙，也没有像样的街道。居住在这一带的多利亚人，称为斯巴达人。

为了镇压黑劳士奴隶和不断对外扩张，斯巴达城邦规定了严格的公民军事训练制度。斯巴达以其严酷纪律、贵族统治和军国主义而闻名。斯巴达的政体是寡头制。

斯巴达重视生育，鼓励公民多生育子女。斯巴达的婴儿呱呱落地时，就抱到长老那里接受检查，如果长老认为婴儿不健康，就被抛到荒山野外的弃婴场去；母亲用烈酒给婴儿洗澡，如果婴儿抽搐或失去知觉，这就证明他体质不坚强，任他死去，

---

<sup>①</sup> 修昔底德（Thucydides，约公元前460—公元前400或396年），雅典人，古希腊历史学家、文学家和雅典十将军之一，以其著《伯罗奔尼撒战争史》而在西方史学史上占有重要地位。他提出的“使战争不可避免的真正原因是雅典势力的日益增长由此引起斯巴达人的恐惧”，被后人概括为“修昔底德陷阱”。

因为他不可能成长为良好的战士。

男孩子7岁前，由双亲抚养。父母从小就注意培养他们不爱哭、不挑食、不吵闹、不怕黑暗、不怕孤独的习惯。7岁后的男孩，被编入团队过集体的军事生活。他们被要求对首领绝对服从，要求增强勇气、体力和残忍性。他们练习跑步、掷铁饼、拳击、击剑和殴斗等。男女青年也会学习读书、写作、跳舞等。为了训练孩子的服从性和忍耐性，他们每年在节日敬神时都要被皮鞭鞭挞一次。他们跪在神殿前，火辣辣的皮鞭如雨点般落下，但不许求饶、不许喊叫，甚至不许出声。对于斯巴达人来说，勇敢、服从和爱国心就是美德。

满20岁后，斯巴达男青年正式成为军人。30岁成亲，但每天还要参加军事训练。60岁时退伍，但仍是预备军人。无论是少年的宿舍还是战士的兵营，都没有相应的建筑物，他们都要生活在帐篷里。这样做的目的是使斯巴达人可以忍受恶劣的环境。过了30岁才被认为是独立市民的斯巴达人，可以和妻儿一起在有墙有屋顶的室内生活，也只有独立市民才能享有这种权利。

斯巴达女孩7岁仍留在家里，但她们不是整天织布、做家务，而是从事体育锻炼，学习跑步、竞走、掷铁饼、搏斗等。斯巴达人认为，只有身体强健的母亲，才能生下刚强的战士。为此要进行严格的体重管理，严禁甜食、酒和美食。和男人一样，女人也必须接受体育教育，并在一次次的运动会上接受检验，成绩优秀的比较容易出嫁。斯巴达妇女很勇敢和坚强，她们不怕看到儿子在战场上负伤或死亡。一个斯巴达母亲送儿子上战场时，不是祝他平安归来，而是给他一个盾牌，说：“要么拿着，要么躺在上面。”意思是说，要么拿着盾牌光荣胜利归来，要么光荣战死被别人用盾牌抬回来。在斯巴达，性生活就是以生产身强力壮的战士为目的的一种手段，所以，单身会被人蔑视。丈夫战死后，已经养育了子女的寡妇，国家更是鼓励其再婚。斯巴达女人的义务就是尽可能多地生育健康的孩子，同时料理好以纺织为主的家务事。

斯巴达人轻视文化教育。青少年只要求会写命令和便条就可以了。斯巴达人要求他们的青少年语言简明，直截了当，从小养成沉默寡言的习惯。他们说话就像军事口令一样。有一次，一个国王威胁斯巴达国王，要斯巴达听从他的命令，否则就把斯巴达夷为平地。斯巴达国王的回答很简单：“请！”这种简洁的回答后来被称作“斯巴达式的回答”。

斯巴达通过改革废除了之前流通的金币和银币，用铁币作为流通货币。因为使用铁制货币，别国商人就不来通商。于是，一切与艰苦朴素的生活无关的东西也就不会再进入斯巴达境内。斯巴达人认为，超过艰苦朴素的生活所需的东西是很容易使斯巴达人产生骄奢淫逸的。

由于斯巴达人一切都服从于军事目的，所以其军事力量之强大令人惊畏。尽管军队数量很少，但是其威名甚至远震波斯。在古希腊，一提起精锐部队，指的就是斯巴达的步兵军团。

除了战士，斯巴达什么都不产。哲学、科学、文学、历史、建筑和雕刻，没有

留下任何一样东西，仅留下一个词——“斯巴达式的”。

在公元前 500 年前后，在多达 150 个的希腊城邦中，只有雅典和斯巴达异军突起，遥遥领先于其他国家。雅典靠的是经济实力，斯巴达倚仗的是军事力量。

## 苏格拉底生平

在古希腊文明的大环境中，在希波战争和伯罗奔尼撒战争（以雅典为首的提洛同盟和以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟之间的一场战争）的背景下，苏格拉底（Socrates）出生于雅典一个普通公民的家庭。其父索佛洛尼斯科斯是雕刻匠，母亲费纳瑞特是助产士。

当时正值智者从全希腊各地云集雅典，给民主制度下的雅典带来了许多新知和自由论辩的新风尚。年轻的苏格拉底曾向著名的智者普罗泰格拉和普罗狄柯等人求教，讨论各种重要的社会人事和哲学问题；又曾从女智者狄奥蒂玛受业，自称有“灵迹”伴随，预示以何事不当为；也受到奥尔斐秘教及毕达哥拉斯派的影响。

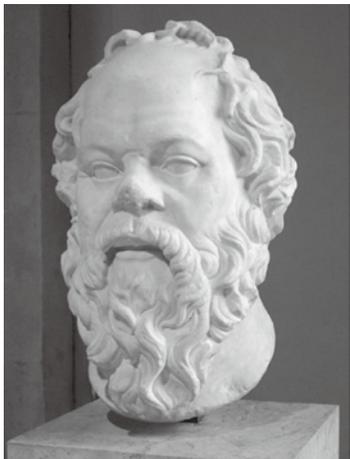
苏格拉底天生就有着狮子鼻，肥厚的嘴唇，凸出的眼睛，矮小的身体。他容貌平凡，语言朴实，却具有深刻的思想。苏格拉底一生过着艰苦的生活，无论严寒酷暑，他都穿着一件普通的单衣，经常不穿鞋，对吃饭也不讲究。但他似乎没有注意到这些，只是专心致志地做学问。其生平事例，成就思想，均由其弟子记录。

苏格拉底把自己看作神赐给雅典人的一个礼物、一个使者，任务就是整天到处找人谈话，讨论问题，探求对人最有用的真理和智慧。贯穿这些讨论的主题就是引导人们认识：在这些对于人至关重要的问题上，其实人是非常无知的，因此人们需要通过批判的研讨去寻求什么是真正的正义和善，达到改造灵魂和拯救城邦的目的。

苏格拉底把批评雅典看作神给他的神圣使命，这种使命感和由此而来的思考探索，便成为他生活与哲学实践的宗旨。他知道自己这样做会使许多人十分恼怒，要“踩死这只牛虻”，但神给自己的使命不可违，故冒死不辞。在此意义上，他自称是针砭时弊的“神圣牛虻”。

作为公民，他曾三次参军作战，当过重装步兵，在战争中表现得顽强勇敢，并不止一次在战斗中救助伤兵。此外，他还在雅典公民大会中担任过陪审官。

苏格拉底主张一个新神，他是道德善、智慧真的源泉：宇宙理性的神。这个宇宙理性神是苏格拉底的哲学追求——真正的善的终极根据。人能有知识，是因为人得到了神的特别关爱，被赋予了神性的一部分，因而有了灵魂，有了爱智的心灵和理智。但是人应当明白，人所具有的那点灵魂同神的智慧是无可比拟的。所以这个新的理性神的观念和关于人当“自知无知”的教导，就成了激发和推动人追



苏格拉底雕像

求真知与批判不真不善、伪真伪善的强大力量。

苏格拉底热爱雅典城邦，他更不容许最神圣的信仰有丝毫的被亵渎，因此，他毅然选择死亡。他并非不珍惜自己的生命，但他更注重自己的灵魂，他相信神无处不在，无所不能，万事万物都是神有意识、有目的的巧妙安排。他没有背叛神，既然如此，死亡也就是神对他的召唤，他还有什么可犹豫的呢？也许人们笑他，笑他天真，笑他顽固，执迷不悟，但是唯有那些真正洞察了他内心世界的人，才会为他的智慧与忠诚所折服：智慧使他看到并一直紧紧关注着众人未曾察觉的美德，忠诚于他自己热爱的城邦、他一生遵从的法律、他永恒不变的理想追求。

智慧第一人泰勒斯（Thales，公元前624—公元前547年）提出了“万物源于水”，但毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前580—公元前500年）却不这样认为，他和他的学派都认为“万物皆数”。赫拉克利特（Heraclitus，公元前535—公元前475年）却说“人不能两次走进同一条河流”，而德谟克利特（Demokritos）走进了原子的虚空。那时古希腊的天空，和地中海一样湛蓝，星星闪烁，似乎等待伟大的生灵诞生。

苏格拉底的出现则代表着雅典哲学的巨大转折和发展，希腊从此进入了苏格拉底时代。苏格拉底本人曾对物理世界进行研究，但很快就失去了兴趣，他宣称，从树木和石头那里学不到什么，与其玄而又玄地讨论世界的构成，不如研究人类自己。人生各个方面，如战争、婚姻、友谊、爱情、家政、艺术、伦理、道德，都成为他探寻的课题。

## 开门办学

苏格拉底终生从事教育工作，具有丰富的教育实践经验并有自己的教育理论。但是他并没有创办自己的学校。那么他在哪里施教呢？他怎么施教呢？广场、庙宇、街头、商店、作坊、体育馆等，都是他施教的场所。青年人、老年人，有钱人、穷人，农民、手艺人、贵族、平民，都是他施教的对象，不论是谁，只要向他求教，他都热情施教。当时的其他教师——智者，是收取学费的，他们以当教师作为赚钱的手段，而苏格拉底教人是不收学费的，他是为城邦的利益而教人，是义务教师。他认为，教育对一个人的成长非常重要。他认为，无论是天资比较聪明的人还是比较鲁钝的人，如果他们决心要得到值得称道的成就，都必须勤学苦练才行。

苏格拉底的教育目的是造就治国人才。伯里克利死后，雅典由于没有好的领导人，民主制度变成了极端民主，变成了无政府主义，连国家领导人都是用抓阄或抽签的办法选出来。苏格拉底对此十分痛心。他认为治国人才必须受过良好的教育，主张通过教育来培养治国人才。为了培养治国人才，他付出了毕生的精力。

关于教育的内容，首先，他主张要培养人的美德，教人学会做人，成为有德行的人。其次，要教人学习广博而实用的知识。他认为，治国者必须具有广博的知识。他说，在所有的东西上，凡受到尊敬和赞扬的人都是那些知识最广博的人，而受人

谴责和轻视的人，都是那些最无知的人。最后，他主张教人锻炼身体。他认为，健康的身体无论在平时还是在战时，对体力活动和思维活动都是十分重要的。而健康的身体不是天生的，只有通过锻炼才能使人身体强壮。

这个矮胖、秃顶、凸眼睛、朝天鼻的哲学家在粗陋的外表之下有某种和蔼可亲的东西，使他成为雅典城最优秀的青年衷心爱戴的导师，这些青年有贫有富，有贵有贱，有不同的思想信念与政治抱负，但他们都被苏格拉底的了无牵挂、自由自在的思想所吸引，无数后人争论不休的一些题目也曾使这些热爱论道的思想者激动过。

雅典的每一条道路、每一块石头都异常熟悉苏格拉底健行不倦的身影。他见多识广，让人很难相信他 70 年的岁月几乎全部消磨在雅典城的街头巷尾与路人谈天上。他是节制的典范，他是他所倡导的美德的最好实践者。他薄有资产，战时能够负担重甲步兵的装备，但从工作，不考虑明天的事情，永远不知道下一顿饭在哪里，却随时随地会陷入沉思冥想，物我两忘，很少念及对妻儿的责任。妻子桑西普不得不独自抚养三个儿子，不免时时作河东狮吼，故而与苏格拉底流芳百世相比，她做了历史上最著名的悍妇。

清谈是苏格拉底唯一的授课方式，思维与论辩的乐趣是他最乐意收到的报酬。不著一字，尽得风流。德尔斐神庙的先知说，苏格拉底是最聪明的人，但他总是谦逊地宣称自己一无所知，对人所公认的知识持普遍的怀疑态度，而且宣称，只有知道自己无知者，才是人类中最聪明的人。不同于那些号称教人以所谓“有用”知识的智者，苏格拉底四处请教关于人的知识，什么是勇气，什么是快乐，什么是正义，等等。在德谟克利特万物流变的思想 and 普罗泰戈拉“人是万物的尺度”的说法影响深远的情况下，苏格拉底坚持认为，如果不能用全面完整而绝对的方式给某一事物下定义，你就并不真正知道它是什么。他的谈话总是在和和气气的请教中开场，对一个习以为常的东西，请你下一个明晰的定义和绝对的判断。但任何想当然的定义都会被苏格拉底以事实分析步步紧逼，在排山倒海般的追问下，这个可怜人的脑袋和舌头都麻木了，而且发现自己走到了最初立场的反面。此时，苏格拉底仍然谦虚地称自己几乎什么都不知道，只是知道自己不知道而已。他以自己的无知而自豪，并认为人人都应承认自己的无知。这种近乎自大的自谦令自命不凡的希腊人如坐针毡，气得发疯，但苏格拉底却受到天生叛逆的青年们发自内心的赞许。

但他令人不安的言谈在各个阶层的雅典人都引起了不满，日积月累，终于成为一种敌意。

终于，在公元前 399 年，以渎神罪的名义，雅典民主派开始了对苏格拉底的审判。这是有史以来人类对思想家的第一次有名的审判，罪名却并不陌生。不久之前，为了在政治斗争中击败伯里克利，伯里克利本人的好朋友、出色的哲学家阿那克萨哥拉被驱逐出雅典时，罪名就是“他居然胆敢公开宣称，太阳是一块燃烧着的大石头，”因而冒犯神灵，罪不可恕。

但是，这次审判远非后世的许多次迫害那样卑鄙无耻，他们给予苏格拉底申诉

的权利，而苏格拉底自己选择了死亡。作为曾经存在过的人们中最高贵的一个，他不屑于任何逃避或者言行不一。他既不肯让哭哭啼啼的妻儿来到法庭，引起审判者的怜悯，也不肯降低自己的尊严去迎合某种口味，他不愿意终生享受雅典法律的保护却在此刻逃避它的惩罚。他曾经自由自在地活过了，也愿意气势如虹地走向死亡。

## 弟子

苏格拉底弟子无数，产生较大影响的有三位。除了柏拉图，还有克里同和色诺芬。

### 克里同（Kriton，公元前469—？）

克里同和苏格拉底同年生，他更像苏格拉底人生的一个知己。他们是总角之交，又是多年的老朋友，克里同的儿子也是苏格拉底的弟子。克里同本人有时也去广场听苏格拉底讲学，克里同与苏格拉底间也是“师友间”的“风义”。克里同是雅典的巨富，在苏格拉底受审时及被投入狱中后，他都不止一次表示愿意出重金为苏格拉底免除一死。但是对克里同的好意苏格拉底是执意不领情的，他要舍生取义，为维护雅典民主制度所制定的法律而献身、殉道。苏格拉底认为，交纳赎金以求免于死，实际上是承认自己有罪，这是苟且偷生；而不承认有罪，甘愿接受法律的裁决，虽然被处死了，但大义凛然，作为哲人，是最崇高的殉道表现。

天刚亮，狱中的苏格拉底一醒来就看到挚友克里同坐在自己的身边。苏格拉底并不知道克里同这么早来狱中探望他的缘由，克里同带来的是一个意料之中的，但是苏格拉底的友人及弟子都不愿意接受的消息，因为这一消息对他们无疑是一个极大的打击。

克里同要告知苏格拉底的消息是，前往提洛岛献祭的船，在这一天就要返回来了。这就意味着苏格拉底距死亡不远了！事情是这样的，在苏格拉底被判处死罪后，正值雅典的德利阿节，庆祝这个节日的仪式是雅典派遣代表团乘船到提洛岛去向阿波罗神献祭，相传阿波罗神出生在那里。这一习俗起源于有关忒修斯誓言的传说。从前，载着忒修斯和少男少女的船，在驶向库拉岛的途中遇难，于是他起誓：“要是有人把我们救起来，我们每年都将把祭品献给阿波罗神。”果然，他们被救了。起初，每年献祭7对童男童女，受祭者是人身牛头的怪物。后来，忒修斯杀死了这一怪物，于是废除了献祭童男童女这一残酷的陋习。为了纪念忒修斯，献祭照常，但祭品已不再是童男童女。德利阿节的时间是雅典的11月，即现时的5—6月间。按照雅典的法律，死刑是在当天日落后执行，苏格拉底当然也不能例外。不过在苏格拉底被判死罪的前一天，驶向提洛岛献祭的船舶已举行了装饰船尾的仪式，以此表示献祭的时刻已经开始。由此时起到船从提洛岛返回雅典抵岸为止，在城中要保持绝对的洁净，不能在这一期间执行死刑。因此，苏格拉底的死刑得以推后。这样，苏格拉底在狱中被关了30天左右。有些时候，献祭的船在海上遇到风暴，会延长返回的日期。但克里同已探悉到确切的信息，船已从提洛岛返航。这样算来，苏格拉底只能再活一天了，第二天傍晚就将被处以死刑。

克里同对醒来的苏格拉底说道：“我最爱的苏格拉底啊，请听我说，趁现在还来得及，赶快逃走吧！要是你真的被处死，我不仅失去一位良友，而且还会蒙上不白之冤。那些不了解你和我的人，会认为我把金钱看得比朋友还重要，不愿意花钱把你救出来。世间最可耻与不义的事莫过于看重财富而轻友谊和朋友；世上的人必然不会相信，我曾经尽力劝说你逃走，但是你却拒绝我。”

苏格拉底听了克里同说的这番话后说道：“亲爱的克里同，我们何必去顾及某些人的看法呢？只有那些贤者的看法才值得我们尊重。”

“在没有找到别的好办法之前，我不能照你说的那样去做，我不能听从你的劝告，请原谅我。”

随即，苏格拉底甚至还说道：“就是那些人要使用比现在更加残酷的手段，如监禁、没收财产、杀戮等，我也不愿意逃走。”

作为人类的万世师表，古希腊的先哲苏格拉底视死如归，义无反顾，英勇殉道，这是他闪光生命的巅峰。

### 色诺芬（Xenophon，公元前440—公元前355年）

色诺芬出生于雅典阿提卡一个富有的奴隶主家庭，在雅典与斯巴达的大战时期（公元前431—公元前404年）长大成人。他曾在雅典骑兵部队中服役，后来，与当时许多富家子弟一样，投拜苏格拉底的门下。这些子弟大多不满于极端民主政治，同情曾在公元前411年和公元前404年一度执政的右翼人士。公元前401年雅典重新建立民主政治，而色诺芬选择了漂泊海外的生活。公元前399年苏格拉底被处死后，更加深了他对极端民主政治的憎恶。

他一生的重大经历是在波斯王子小居鲁士（Cyrus III，公元前423—公元前401年）的希腊雇佣兵团中服役。公元前401年，波斯帝国西部小亚细亚的长官小居鲁士在希腊招募雇佣军，39岁的色诺芬应募。当时招募的这支军队大约1万余人。此后这支军队在不知情的情况下，由小居鲁士带领向波斯帝国腹地前进，当到达塔尔苏斯时，士兵们才得知了小居鲁士的阴谋——推翻波斯国王，自立为王。希腊雇佣军一方面没有退路；另一方面得到小居鲁士的许多许诺，继续前进至巴比伦附近。但是小居鲁士在库那克萨（Kunaxa）战役中身亡，由此这支希腊雇佣军陷入波斯帝国腹地。而后来军队的首领克里巧斯又被波斯总督提萨费尼斯诱捕杀害，色诺芬被推举出来领导这支军队。他率领这批远离故国约1500千米的希腊人在库尔德斯坦和亚美尼亚陌生的土地上冲杀。公元前400年初，他们回到黑海之滨的希腊城市特拉彼祖斯（今土耳其的特拉布宗）。这次的光辉战绩成为他的名著《远征记》的素材。此后，他在保加利亚和小亚细亚服役。在小亚细亚时结识了他毕生推崇备至的斯巴达国王阿格西劳斯二世。色诺芬曾参加阿格西劳斯二世所指挥的打败希腊联军的科罗尼亚战役。战役结束后，他陪同阿格西劳斯二世前往德尔斐，向雅典圣库中的阿波罗神奉献祭礼。公元前399年，色诺芬的老师苏格拉底在雅典被处死，雅典政府也对色诺芬宣布了放逐令。

从此，色诺芬与斯巴达结下了不解之缘。阿格西劳斯二世赐给他房屋和地产。他的婚姻也幸福美满。他有钱也有时间，经常出去打猎，并建造了一座供奉狩猎女神阿耳忒弥斯的神殿。约公元前365年，雅典和斯巴达携手反对底比斯，因而解除了对色诺芬的放逐令。色诺芬返回故乡，但依旧对民主政治不满。

色诺芬于公元前355年写作《财源论》，向各城邦鼓吹和平政策。在他的著作中，最富有他个人色彩的是《远征记》。这部历史叙事生动而细致，但有故作玄虚、牵强造作的地方。出于对修昔底德的景仰，色诺芬撰写《希腊史》（修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》之续编，叙事始于公元前411年，止于公元前362年）。也有批评者认为，色诺芬在作品中明显袒护斯巴达方面，倾向于反对雅典的民主制度。作为苏格拉底的学生，色诺芬对老师怀有深厚的感情，他著有《回忆苏格拉底》《苏格拉底的辩护》等。色诺芬不是个哲学家，因此有人认为他并不能真正地记载苏格拉底的思想。也有人认为，他因为不懂哲学，所以更能够记载一个真实完整的苏格拉底，这是相对于柏拉图常常借苏格拉底的言论而发表自己的看法而言的。

#### 柏拉图（Plato，公元前427—公元前347年）

柏拉图是含着金钥匙出生的，即便整个城邦和民族遭遇战争磨难，他的家族也能够让他安然无忧地成长。不过，任何一场重大的社会转型，都必然会引发沉痛的思考，而沉痛的思考又往往能够孕育伟大的思想家。柏拉图的童年时光，尽管感受到了伯罗奔尼撒战争带来的阴影，但雅典时代的辉煌仍然留有诸多遗迹，如此在两相对比之下，碰撞出了令人惊叹的火光。

柏拉图自小受到了良好的教育。他是一个强壮的青年、优秀的军人、出色的运动员。由于他具有敏感的心灵和语言的天赋，他还是一个诗人与剧作家。除了资质出众以外，他与雅典其他世家子弟并无二致，雄心勃勃地等待着在政坛大展身手的那一天。

柏拉图原名亚里士多克勒，后来他的一位老师涅安忒为他取名“柏拉图”（宽阔），并很快叫开了。有人说，他得到这样一个名字，是由于他前额的宽广；又有人说，是由于他肩宽膀圆，体格丰美；但更有人说，是由于他谈论中所表现出的知识的丰富和广博。

在当时的社会上，要能在政治上有所作为，不仅需要广博的知识，而且首先要具备高超的辩论才能。为了获得从政的雄才大略，一展胸中的宏愿，青年柏拉图四处奔波求学，最后师从苏格拉底。苏格拉底的雄辩才干有口皆碑，其思维方式也独辟蹊径，令柏拉图眼界大开，并很快被苏格拉底的思想和方法所深深震撼和吸引。当时有个智者学派，总是宣称自己是最有知识、最有智慧的大学问家。苏格拉底则不同，他总是自称“无知”，并用向别人“请教”的方式来驳倒对方，达到使别人“认识你自己”的目的。

与先贤牵手，一个全新的世界便在这个少年面前徐徐展开，他乐于看到苏格拉底以排山倒海的雄辩术揭露那些简单常识的武断和臆想，并投身其间。在苏格拉底

的指导下，从为论辩而论辩进而条分缕析的讨论，所以，后来柏拉图常说：“感谢上帝，我生为希腊人而非野蛮人，生为自由人而非奴隶，尤其是，我生逢苏格拉底时代。”

柏拉图和苏格拉底朝夕相处达8年之久，他们经常在一起讨论不同的问题，而他们之间的每一次讨论，都显示出了苏格拉底高超的教育能力，以及柏拉图超凡脱俗的领悟能力。于是他们之间的每一次对话，都给后人留下了无限的智慧启迪。

一次，柏拉图在课后陪苏格拉底到树林散步，兴致颇高的师生二人对当天课业探讨完毕之后，柏拉图忽然问了一个关于爱情的问题。作为哲学家，师生二人看待问题的角度自然与众不同，这也让他们很快把爱情提升到了哲学高度。经过一番思考，苏格拉底并没有着急回答柏拉图的问题，而是抬手指着森林的深处说：“倘若让你穿过这片原始森林，去战胜未知的危险和挑战，身边有马、狗和兔子，你会选择带哪种动物？”柏拉图思考了片刻，如实回答说：“我会选马或者狗，因为马能代替我走路，狗能为我引路，而兔子恐怕什么忙都帮不到我。”苏格拉底不置可否，只是语气平和地说：“如果换成是我，则会选择兔子，恰恰是因为兔子什么能力都没有，我才要通过努力把它带出危险境地。”

柏拉图随师学习，十分勤奋努力，果然没有辜负老师的殷切希望，进步很快，不几年就深得苏格拉底哲学思想和思维方式的要义。对于柏拉图来讲，跟随苏格拉底的一个未曾预料的结果，是他在相当大的程度上改变了柏拉图的人生理想和今后发展的方向。



中世纪描绘的苏格拉底与柏拉图

自从跟随苏格拉底以后，柏拉图发现自己的人生理想发生了重要的变化。过去，那金碧辉煌的政治大厦始终是他竭力追求的最高目标；而今，那迷宫般的哲学殿堂却是如此强烈地吸引着他，令他流连忘返，几乎倾注了他的全部心血和激情。虽然，他从来未曾放弃对政治的思考和追求，但是，随着学识的增长和哲学思考的进展，

他对政治逐步采取了更客观谨慎的态度。

苏格拉底去世后，柏拉图常常做长途的旅行，显示出他与苏格拉底大不相同。苏格拉底是一个地地道道的雅典市民。对苏格拉底来说，从城市前散步走过已是不寻常，显然，离开城门，除非是市民的义务召唤他奔赴疆场。相比而言，柏拉图也是一位大希腊国人，一位地中海人，今天我们更要说，他是一位属于大世界的人。

40岁的柏拉图在雅典西北郊外约2千米的地方购置了一片土地，办起了一所学校。学校坐落在美丽的克菲索河边，两岸林木茂密，婀娜多姿，学校的建筑和雕塑就掩映在一丛丛绿色林荫深处。学校以当地一名叫阿卡德穆（Academus）的英雄命名，叫作阿卡德穆学园（后来的科学院 academy 一词即源于此）。但历史使柏拉图成为真正的英雄，他掩盖了原来英雄的声名，因而这所学校习惯上称为柏拉图学园。

学园是求智的中心、爱智者的乐园，历代的弟子为科学与哲学的发展做出了不可磨灭的贡献。基督教兴起后，学园是欧洲异教主义的孤岛，以后历代相传，延续不替，一直到529年才最后被虔诚而顽固的罗马皇帝查士丁尼（Justinian the Great，约482—565年）关闭。柏拉图学园的关闭标志着欧洲文明史上的黑暗时代的降临。

柏拉图是希腊最有声望的哲学家和教师，在授业解惑的同时，他同时写下新的作品，如《会饮篇》《斐多篇》《理想国篇》《泰阿泰德篇》《巴门尼德篇》《智者篇》等。这些文章保留了对话体裁，苏格拉底仍然是每一篇对话的主角，人物描写栩栩如生，结构严谨，语言华美机智，思想深沉。引人注目的是，有些作品充分运用备受柏拉图推崇的辩证法，内容十分晦涩难懂，而对难以自圆其说的地方，就用比喻和神话，避重就轻，借以推销自己的说法。

《理想国》是柏拉图在大约公元前390年的作品，主要谈及正义、秩序、正义的人及城邦所扮演的角色。它以苏格拉底为主角，采用对话体的形式，共分10卷，其篇幅仅次于《法律篇》。《理想国》是柏拉图最著名的著作，也是人类历史上最有影响力的哲学和政治理论著作之一。

在柏拉图的《理想国》中，用一个著名的洞穴比喻来解释理念论：设想在一个地穴中有一批囚徒，他们自小待在那里，被锁链束缚，不能转头，只能看到面前洞壁上的影子。在他们后上方有一堆火，有一条横贯洞穴的小道；沿小道筑有一堵矮墙，如同木偶戏的屏风。有一些特定的人，扛着各种器具走过墙后的小道，而火光则把透出墙的器具投影到囚徒面前的洞壁上，这些器具就是根据现实中的实物所做的模型。囚徒自然地认为影子是唯一真实的事物。如果他们中的一个囚徒碰巧获释，转过头来看到了火光与物体，最初他会感到眩晕（就像才从电影院走出来一样），但他会慢慢适应。此时他看到有路可走，便会逐渐走出洞穴，看到阳光下的真实世界。他意识到以前所生活的世界只不过是一个洞穴，而以前所认为的真实事物也只不过是影像而已。这个时候，他有两种选择，可以选择返回洞穴，也可以选择继续留在真实世界。不论出于何种原因，最终他选择了返回洞穴，并试图劝说他的同伴走出

洞穴。但他的同伴根本没有任何经验，故认为他在胡言乱语，根本不会相信，并且会绑架他，甚至在可能的情况下杀死他，整个比喻到此结束（似乎和井底之蛙的寓言异曲同工）。

柏拉图明确声称囚徒与我们人类相像，即他们代表人类无知的状态，而囚徒走出洞穴的过程则被比喻成通过教育而获得真理的过程，而其中转向是个至关重要的举动。我们可以把上升之途和对上面事物的观照解释为灵魂上升到可知世界而变成哲学家的过程。“洞穴之喻”对于后来的政治和教育理论影响甚巨。

公元前 347 年，80 岁的柏拉图受邀参加一个学生的婚礼，一起共享欢乐时光。宴会持续到深夜，柏拉图感觉到疲倦，就退出狂欢人群，歇息在一旁的长凳上——“小睡一憩竟长眠而未起”。第二天早晨，当人们去叫醒他时，发现他已经进入了永远的沉睡，安详，恬静。

岿岿盛德，莫之能名。

光风霁月，涵育贞明。

有诵其文，有瞻其行。

乐此盛世，善以缮生。

柏拉图奔波耕耘一生，没有建立自己的家庭。他除了给后人留下著名的“柏拉图式爱情”之外，还留下千古学园和深邃著作，留下理性的光辉，是人类思想史上一座不朽的丰碑。

## 取义

苏格拉底是历史上第一位被判处死刑的哲学家。他的死，震动了当时的整个希腊，也以其悲剧色彩震撼着后人的心灵，同时他的死也成了一个难以解开的谜。人们不禁要问：像苏格拉底这样终生以讨论哲学问题为唯一乐趣，至多也不过是同其伙伴们闲谈形而上学的人，是触犯了哪条法律而终受极刑的呢？而在雅典这样一个标榜自由和民主的城邦里（伯里克利在公元前 430 年一次著名的阵亡将士葬礼上的演说中就如此标榜过，见前面“雅典”一节），又为何会发生这样的惨剧呢？

判决苏格拉底死刑的直接起因是公元前 399 年 3 位雅典公民对苏格拉底提出的公诉（按照雅典的法律，每位雅典公民都有权对危害雅典城邦的行为或个人提出公诉），指控他不敬神灵和毒害青年。一个由 501 名雅典公民组成的陪审团在听取了双方的辩护和证词以后，以 280 票赞成、220 票反对的结果判苏格拉底有罪，并处以死刑。

即使是在判决以后，苏格拉底也有机会逃走，他的弟子也安排好了，但他再次选择了死。或许是为理想而献身的缘故，他死得那么从容。服毒前他先送走了妻子和孩子，对他的弟子和朋友们说他想欣慰地死，不想有人看到他哭泣的样子。他的最后一句话是对克里同说的：“我还欠阿斯克列皮乌斯一只鸡，不要忘了还他。”

苏格拉底说，困难的不是逃避死亡，而是逃避不义。然而最大的悲剧不是苏格拉底之死，而是苏格拉底死后雅典继续走它的路，好像什么也没有发生一样。苏格拉底是位英雄，他意识到道德理想的力量，并自觉、自愿去实现它，即使为此献出自己的生命。他的死是个悲剧，悲剧在于冲突双方都有存在的理由，又不可调和。于是苏格拉底用自己的身躯担负起这个伟大的冲突，担负起自由人格的责任与使命。对苏格拉底而言，他的事业就是他的精神，自觉、自愿、自律从而自由的精神，通过他得到了光大。苏格拉底是哲学的圣徒和殉道者，至今，没有哪位哲学家像他那样痴迷于过一种正义的生活，他把一个人的生命充分活了出来。

苏格拉底被称为“西方的孔子”，这是因为他们都开创了一个新的时代。这个时代并不是靠军事或政治的力量所成就的，而是透过理性，对人的生命做透彻的了解，从而引导出一种新的生活态度。雅典城并没有因为处死苏格拉底而重焕辉煌，也没有任何文字记载那些法官们在审判后的心路历程。但他们中的许多人，已经没办法面对和说服自己的良知了，他们的灵魂，将笼罩在那位老人孤独而顽强的身影下。苏格拉底去了，到他的神那里去了。“哪一条路更好，惟有神知道。”千年来的步行者们越走越远，但是谁都无法从他们心中抹去这个虽然有点虚幻的名字——苏格拉底。

## 遇见孔子

比较一下轴心时代的东西方，很有意思。孔子开创了私人办学的先河，造堂设馆，前后招收学生三千多人。拜师孔子，只需几条束脩，几乎是免费教育。苏格拉底也办学，但无固定场所，街道广场都是课堂。中国有儒家三哲——孔子、孟子、荀子；古希腊有哲学三贤——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。

苏格拉底出生于约公元前469年，彼时孔子已去世约10年。隔着时空，在生前他们无论如何也是遇不见的。如果，尽管没有如果，但在穿越时空或是在平行的世界，他们遇见了，会是怎样一番情景？会有怎样的对话？

苏格拉底一生都在雅典，他不大可能来到东方；而孔子，周游列国期间，某一天带着弟子颜回、子贡、子路等，忽然穿越到了雅典的广场。

广场上人来人往，穿梭不息，贩夫走卒，引车卖浆。有的人高声喧哗，有的人赤身露背，还有的人居然住在巨大的木桶里。孔子一行十分不解，即便是华夏之外的九夷，也未见过如此情形。颜回面色平静，子贡对集市的货物与价格很好奇，子路紧紧护在孔子身后。孔子对这些早有耳闻，但亲眼所见后，有一种欲迫切施教的心绪。

忽然，广场上走来一行人，中间有一位个子不高，看上去却很受拥戴的人。孔子知道是苏格拉底来了，好像还有柏拉图、克里同等，广场上有年轻人向他涌去。孔子听说，苏格拉底没读过什么经典名著，但学生一旦遇到了他，就不得不在他的不断追问下开始思考，不得不开动脑筋共同追索问题的根源，环环相扣，永无

终止。

苏格拉底认为，一切知识均从疑难中产生，愈求进步疑难愈多，疑难愈多进步愈大。苏格拉底承认他自己本来没有知识，而他又要教授别人知识。这个矛盾，他是这样解决的：这些知识并不是由他灌输给别人的，而是人们原来已经具有的；人们已在心上怀了“胎”，不过自己还不知道，苏格拉底像一个“助产婆”，帮助别人产生知识。苏格拉底的助产术，集中表现在他经常采用的“诘问式”的话语形式中，以提问的方式揭露对方提出的各种命题、学说中的矛盾，以动摇对方论证的基础，指明对方的无知；在诘问中，苏格拉底自己并不给予正面的、积极的回答，因为他承认自己无知。

后人对前人思索的问题跃跃欲试，对前人未尽的思索代代相传，不断深入、递进、超越。在这个过程中，每个人的经验和智慧都得到创造性的激发，每个人也都获得思考和言说的权利。他的弟子把他的话记录下来，写成《对话录》。

孔子想想自己也是，自己的想法，思想被弟子们记录下来，后来整理为《论语》。但弟子们却把自己有意无意说过的每一句话，奉为经典，不去继续探讨，只是反复背诵和论证。

孔子看到，一个叫欧提德谟斯的人，上前问道：“苏格拉底，请问什么是善行？”苏格拉底：“盗窃、欺骗、把人当奴隶贩卖，这几种行为是善行还是恶行？”欧提德谟斯：“是恶行。”苏格拉底：“欺骗敌人是恶行吗？把俘虏来的敌人卖作奴隶是恶行吗？”欧提德谟斯：“这是善行。不过，我说的是朋友而不是敌人。”苏格拉底：“照你说，盗窃对朋友是恶行。但是，如果朋友要自杀，你盗窃了他准备用来自杀的工具，这是恶行吗？”欧提德谟斯：“是善行。”苏格拉底：“你说对朋友行骗是恶行，可是，在战争中，军队的统帅为了鼓舞士气，对士兵说，援军就要到了，但实际上并无援军。这种欺骗是恶行吗？”欧提德谟斯：“这是善行。”欧提德谟斯陷入了苦思与混乱之中。

子路听到后，被苏格拉底的话绕得晕，心里想，说这么多废话，弟子还是不明白。

苏格拉底转头看见颜渊问孔子什么是“仁”。孔子：“克己复礼是仁。”颜渊：“那具体要怎么做？”孔子：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿为。”颜渊听后颇感满足。

色诺芬心想：不去思考而问答案，弟子什么都不敢想。

孔子很尊敬苏格拉底，因为苏格拉底很有智慧。但他认为，苏格拉底的思想始终曲高和寡，在实际中没有用处。

苏格拉底很敬重孔子，但他认为愚人虽愚，却是一张白纸，还可以画出无限可能的作品，但如果被上满了色彩，就无法装下更多东西。孔子的学生一直在践行已知的知识，而忽略了对未知领域的探求。

孔子优秀的弟子充满了使命感，并坚信自己找到了“道”。苏格拉底优秀的弟子充满了疑惑，一直在孜孜不倦地寻找“道”。孔子的后人很爱戴他，并把他奉为圣人，

相信他的“道”，并发展他的“道”。苏格拉底的后人很爱戴他，但他们一直在质疑自己的老师。

孔子的儒家思想在发展过程中兼收并蓄，不同而和，在东方成为社会的底层思维，长期影响人们的生活，并在全社会被认同，使得这个以儒家文化为底色的东方文明在两千多年的历史进程中，不管遇到任何危机都总有人站出来挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，使之能转危为安、延绵不绝、经久不衰、复兴光大；苏格拉底的思维方式，影响了整个西方社会，在两千年后，经笛卡儿、开普勒、伽利略等的不断探索，促成了近代科学的诞生。