
生物学是对复杂事物的研究,这些事物看起来像是为某

种目的而设计的。

———理查德·道金斯(Richard
 

Dawkins)

智能取决于一个物种在做它们生存所需的事情方面的

效率。

———查尔斯·达尔文(Charles
 

Darwin)

地球仍然是宇宙中唯一已知孕育生命的地方。地球上最

早出现生命形式的时间至少是37.7亿年前,可能早在44.1

亿年前———距45亿年前海洋形成后不久,以及45.4亿年前

地球形成后不久。结果,化学催生了生物学。
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生物学是研究生物(包括微生物、植物和动物)的结构、功

能、发生和发展规律的科学。地球上现存的生物有200万~

450万种。已经灭绝的生物种类更多,估计至少有1500万

种。从深海到高山,从北极到南极,从高温的热带到寒冷的冻

原,都有生物存在。它们生活方式变化多端,具有多种多样的

形态结构。

本章首先简要介绍对于“生命是什么”这个基本问题的探

索过程,然后介绍一些对于“生命为什么会存在”这个问题的

研究,最后介绍微生物中的智能、植物中的智能和动物中的智

能现象。我们可以看到,在生物层面上推动宇宙趋向稳定的

过程中,生物的智能应运而生。

5.1 生命是什么

如第4章所述,在一个受热力学第二定律支配的物理和

化学的世界中,所有孤立的系统都有望接近最大无序状态。

地球上的生命保持高度有序的状态,从最原始的无细胞

结构状态进化为有细胞结构的原核生物,从原核生物进化为

真核单细胞生物,然后按照不同方向发展,出现了真菌界、植

物界和动物界。植物界从藻类到裸蕨植物再到蕨类植物、裸
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子植物,最后出现了被子植物。动物界从原始鞭毛虫到多细

胞动物,从多细胞动物到脊索动物,进而演化出高等脊索动

物———脊椎动物。脊椎动物中的鱼类又演化到两栖类再到爬

行类,从中分化出哺乳类和鸟类,哺乳类中的一支进一步发展

为高等智慧生物,这就是人。

可以看到,生物从单细胞到多细胞、从低等到高等、从简

单到复杂、从水生到陆生,不断发展进化。有人认为这似乎违

反了热力学第二定律,暗示存在悖论。

其实这不是悖论。尽管在封闭系统中熵必须随时间增

加,但开放系统可以通过增加周围环境的熵来保持其低熵。

生物圈是一个开放的系统。1944年,物理学家埃尔温·薛定

谔(Erwin
 

Schrödinger)在其专著《生命是什么?》中指出,这是

一个生物,从病毒到人类,必须做的事情。

这本书主要从下面三方面来论述:
 

一是从信息学的角度

提出遗传密码的概念,提出大分子———非周期性晶体作为遗

传物质(基因)模型;
 

二是从量子力学的角度论证基因的持久

性和遗传模式的长期稳定性的可能性;
 

三是提出生命“以负

熵为生”,从环境中抽取“序”来维持系统的组织的概念,这是

生命的热力学基础[1]。

有机体内部秩序的增加远远超过由于热量散失到环境中

而导致生物体外部的紊乱。通过这种机制,遵循热力学第二
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定律,生命保持高度有序的状态。例如,植物吸收阳光,用它

来制造糖分,并射出红外光,这是一种不那么集中的能量形

式。在这个过程中,宇宙的整体熵增加。高度有序的结构植

物不会腐烂,植物的智慧在这个稳定过程中自然显现。

5.2 生命为什么存在

一个深刻而古老的问题是“宇宙中生命的出现是不可能

发生的事件,还是不可避免的事件?”换句话说,生命是由上帝

或神创造的,是偶然发生的,还是自然现象的可预测和不可避

免的结果? 关于这个问题,已经争论了很长时间,至今没有定

论。但人们至少有一个确认的事实,就是组成生命的化学物

质中,没有特殊的元素。无论是鲜花还是人参,蚂蚁还是大

象,抑或是普通人或爱因斯坦,构成生命的基本化学元素都是

碳、氢、氧、氮这四种,还需要一点点其他元素,主要是磷、硫、

钙和铁。

有些科学家认为,如果地球回到最初的原点,重新演化地

球生命的历史,将会产生截然不同的新物种;
 

然而反对者认

为,生命的演化在很大程度上是地球条件发展到一定阶段的

产物,虽然有所差异,但是相差不会太大。
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5.2.1 化学进化学说

有些人认为地球上的生命是一个偶然发生的事件,它是

由一束闪电在原始混沌汤中发生分子碰撞而产生的。生命起

源于原始地球条件下从无机到有机、从简单到复杂的一系列

化学进化过程。

该假设基于达尔文进化论是自然界中唯一的适应方式,

其复杂性和多样性可以通过随机基因突变和自然选择来解

释。由于适应性变化需要基因,生命的出现一定是偶然的结

果,而不是进化过程。

蛋白质和核酸等生物分子是生命的物质基础。这些生命

物质的起源对于生命的起源至关重要。该假设认为在没有生

命的原始地球上,由于自然的原因,非生命物质由于化学作

用,产生出有机物和生物分子。因此,生命起源问题首先是原

始有机物的起源问题和这些有机物的早期演化。在化学进化

的过程中,先造就一类化学材料,然后这些化学材料构成了氨

基酸、糖等通用的“结构单元”,蛋白质和核酸等生命物质就来

自这些“结构单元”的各种组合。

1922年,生物化学家亚历山大·伊万诺维奇·奥巴林

(Alexander
 

Ivanovich
 

Oparin)提 出 了 一 种 化 学 进 化 的 假
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说[2]。他认为原始地球上的某些无机物,在来自太阳辐射、闪

电能量的作用下,变成了第一批有机分子。他提出,在原始

“营养汤”中,多肽、多核苷酸和蛋白质等大分子会凝聚成团聚

体,这些浸在盐类和有机物中的团聚体可以和外界环境不断

进行能量和物质的交换,通过“自然选择”,新陈代谢的催化设

备日臻完善,核苷酸和多肽之间的密码关系逐步确立,最后由

量的积累发生质的飞跃,诞生生命。

1953年,美国学者斯坦利·劳埃德·米勒(Stanley
 

Lloyd
 

Miller)进行了模拟实验,首次用实验验证了奥巴林的这一假

说[3]。米勒模拟原始地球上当时的大气成分,用氢、甲烷、氨

和水蒸气等,通过火花放电和加热,合成了有机分子氨基酸。

继米勒实验之后,许多模拟原始地球大气条件的实验又合成

出了其他组成生命体的重要生物分子,如嘻吟、啼暖、脱氧核

糖、核糖、核苷、核苷酸、脂肪酸、叶琳和脂质等。

1965年和1981年,我国在世界上首次人工合成出了胰

岛素和酵母丙氨酸转移核糖核酸[4]。蛋白质和核酸的形成是

由无生命到有生命的转折点。一般说来,生命的化学进化过

程包括四个阶段:
 

从无机小分子生成有机小分子,从有机小

分子形成有机大分子,从有机大分子组成能自我维持稳定和

发展的多分子体系,从多分子体系演变为原始生命。

化学进化学说不能很好解释的一个难题是:
 

在生命起源
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前的原始地球环境里,自然界如何把从生物小分子(氨基酸、

核苷酸)变成生物大分子(蛋白质、核酸)? 正如《生命起源的

奥秘:
 

再评目前各家理论》(The
 

Mystery
 

of
 

Lifes
 

Origin:
  

Reassessing
 

Current
 

Theories)指出:
 

“我们在合成氨基酸方

面的成就有目共睹,但合成蛋白质和DNA却始终失败,两者

形成了强烈的对照”。科学发展到今天,虽然我们能以极大的

效率在实验室利用机器合成出需要的生物大分子,但是在生

命起源前环境里的合成实验却很难成功[5]。

5.2.2 生命产生不可避免学说

与化学进化学说相反的观点,称为“生命产生不可避免学

说”,该学说假设存在一些因素,原子和分子的随机运动受到

限制,从而不可避免地保证了在条件允许的情况下生命的出

现。生物系统之所以能够出现,是因为它们能够更有效地传

播或耗散能量,从而增加宇宙的熵,使宇宙更加稳定。这个过

程类似于第4章描述的化学中的“秩序从混沌中产生”现象。

1995年,诺贝尔奖得主生物学家克里斯汀·德·迪夫

(Christian
 

René
 

de
 

Duve)在其著作《生命尘埃———地球生命

起源和进化》(Vital
 

Dust—The
 

Origin
 

and
 

Evolution
 

of
 

Life
 

on
 

Earth)中提出了这一观点。他在大胆的推测中展示了地
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球上令人敬畏的生命全景,从第一个生物分子到人类思想的

出现和物种的未来。他在书中反对生命起源于一系列意外的

观点,也没有援引上帝、目标导向的原因或活力论,后者将生

物视为由生命精神激发的物质。相反地,在生物化学、古生物

学、进化生物学、遗传学和生态学的非凡综合中,他主张一个

有意义的宇宙,其中生命和思想因为当时的条件不可避免地

和确定性地出现[6]。从一个单细胞生物开始(类似于现代细

菌),3.8亿年的时间里,地球上出现了所有形式的生命。他

描绘了七个连续的时代,对应于日益复杂的程度。他预测物

种可能会进化成一个“人类蜂巢”或行星超有机体,在这个社

会中,个人会为了所有人的利益而放弃一些自由;
 

或者,他设

想人类会被另一个智能物种取代。这本书出版后,圣达菲研

究所和麻省理工学院研究生命起源的科学家们认为,他的立

场应该被人接受。

2016年,埃里克·史密斯(Eric
 

Smith)和阿罗德·莫罗

维茨(Harold
 

J.Morowitz)在他们的书中提出,地球上的生命

最初出现是由于无生命物质受到地球地热活动产生的能量流

的驱动,类似于火山和地球内部发生的能量流[7]。生命是自

由能积累的必然结果,大概是在海洋中的热液喷口等区域。

生命形成了一种渠道,就像水流下山一样自然,通过更有效的

消散来缓解能量失衡。就像下山的水在山坡上雕刻的通道随
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着时间的推移逐渐变深一样,由能量流动雕刻的代谢途径也

得到了加强。生物只是大自然更有效的消散能量、缓解能量

失衡、增加宇宙熵从而稳定宇宙的方式。

导致生命的自组织过程涉及一系列“相变”,而不是单个

步骤。相变是系统结构整体安排的整体变化。我们可以把

人类认知革命的出现想象成一个相变,其中智人(人类的祖

先)与其他动物区别开来。随着一系列的相变,生物有了更

复杂的排列,特别是那些能更好地释放自由能和稳定宇宙的

安排。

麻省理工学院的杰里米·英格兰(Jeremy
 

England)教授

和他的团队以同样的“不可避免的生命”学派概述了一个基本

的进化过程,称为“耗散适应”,其灵感来自普里高津的基础工

作。在他们的论文[8,9]中,他们确切地展示了一个简单的无

生命分子系统(与生命出现之前存在于地球上的分子系统相

似)如何重新组织成一个统一的结构,当无生命分子系统受到

撞击时表现得像一个活的有机体。这是因为系统必须耗散所

有能量以缓解能量不平衡。通过化学反应代谢能量以发挥功

能的生物系统提供了一种有效的方法来做到这一点。他们学

生的模拟结果直观地描述了当能量流过物质时,这样一个复

杂的系统是如何从简单的分子中产生的。这很像在排水槽中

不可避免地出现的漩涡。
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虽然英格兰的研究使用了模拟,但实际使用物理材料的

实验证明了相同的现象。2013年,日本的科学家的研究表

明,简单地将光(能量流)照射在一组银纳米粒子上,就可以使

它们组装成更有序的结构,从而可以有效地从光中耗散更多

的能量[10]。2015年,另一个实验证明了宏观世界中的类似

现象[11]。当导电珠放入油中并受到来自电极的电压冲击时,

这些导电珠形成了复杂的集体结构,具有“蠕虫状运动”,只要

能量流过系统,这种运动就会持续存在。作者评论说,该系统

“表现出如下特性”类似于“我们在生物体中观察到的那些”。

换句话说,在适当的条件下,用能量撞击一个无序的系统将导

致该系统自组织并获得与生命相关的属性。

这种趋势不仅可以解释生物的内部秩序,还可以解释许

多无生命结构的内部秩序。雪花、沙丘和湍流漩涡都有一个

共同点,即它们都具有某种耗散过程驱动的多粒子系统中出

现的引人注目的图案结构。

5.2.3 自我复制

自我复制(或自我繁殖)是生命的另一个显著特征,它推

动着地球上生命的进化。这个特征也可以用“不可避免的生

命”假设来解释。随着时间的推移消耗更多能量的一个好方
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法是制作更多自己的副本。

科学家们已经观察到非生物的自我复制。加州大学伯克

利分校的菲利普·马库斯(Philip
 

Marcus)及其团队在《物理

评论快报》中报道,湍流流体中的涡旋会自发地发生通过从周

围流体的剪切力中汲取能量来复制自己[12]。哈佛大学的迈

克尔·布伦纳(Michael
 

Brenner)和他的合作者展示了自我复

制的微观结构的理论模型[13],这些特殊涂层的微球簇通过将

附近的球体缠绕成相同的簇来耗散能量。

基于生物和非生物都可以有内在的秩序并且可以自我复

制的事实,我们可以看到生物和非生物之间的区别并不明显,

所有这些都只是有助于稳定宇宙。

5.2.4 分形几何结构

为了有效地稳定宇宙,智能自然会产生。生物系统中最

令人惊奇的结构之一是分形几何。客观自然界的许多自然和

生物系统中具有自相似的“层次”结构,在一些理想的情况下,

甚至具有无穷层次。当适当放大或缩小事物的几何尺寸时,

整个层次的结构并不改变。不少复杂的物理、化学和生物现

象,背后反映着这类层次结构的分形几何学。分形几何出现

在需要效率的自然和生物系统中,例如毛细血管网络、肺泡结
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构、大脑表面积、穗状花序或树上叶子的分枝模式。

分形对象是复杂的结构,使用简单的程序构建,涉及的信

息很少。对于生物来说,这具有明显的利益,因为它们必须通

过最经济的方式实现最有效的结构,以实现多个目标[14]。令

人惊讶的是,可以开发基于分形几何算法的数学函数来模拟

它们。

一个很好的分形几何的例子是罗马花椰菜,如图5.1所

示,这是一件复杂的艺术作品和数学奇迹。整个头部由模仿

较大头部形状的较小头部组成,而每个较小的头部又由更小

的、相似的头部组成。它继续前进,前进,前进……花椰菜呈

图5.1 罗马花椰菜的分形结构
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现出一种不同寻常的器官排列方式,多个层级的许多螺旋状

组织嵌套在一起。

1975年,数学家贝努瓦·曼德博(Benoit
 

B.
 

Mandelbrot)

提出了“分形”这个词[15]。描述分形的最好方法是考虑它的

复杂性,分形是无论放大或缩小多少,形状都保持相同的复杂

性。分形几何学是一门以不规则几何形态为研究对象的几何

学。简单地说,分形就是研究无限复杂具备自相似结构的几

何学。

在传统几何学中,我们研究对象为整数维数,比如,零维

的点、一维的线、二维的面、三维的立体乃至四维的时空。相

比之下,分形几何学的研究对象为非负实数维数,如0.83、1.

58、2.72(参见康托尔集)。因为它的研究对象普遍存在于自

然界中,因此分形几何学又被称为“大自然的几何学”。分形

几何是大自然复杂表面下的内在数学秩序。

数学意义上分形的生成基于一个不断迭代的方程式,即

一种基于递归的反馈系统。分形有几种类型,可以分别依据

表现出的精确自相似性、半自相似性和统计自相似性来定义。

虽然分形是一个数学构造,但是它同样可以在自然界中被找

到,这使得它被划入艺术作品的范畴。分形在医学、土力学、

地震学和技术分析中都有应用。
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5.3 微生物的智能

5.3.1 微生物

  微生物是肉眼难以看清,需要借助光学显微镜或电子显

微镜才能观察到的一切微小生物的总称。微生物包括细菌、

病毒、真菌和少数藻类等。因为不同的环境所致,它们形态各

异。宇宙中的生物,第一个出现的便是微生物,有了它们,才

有了后面的植物、动物乃至现在的人类。可就算是有了人类,

它们也并没有就此灭绝。

微生物从一开始 的 原 核 生 物,进 化 到 后 来 的 真 核 生

物,从没细胞核,进化到有细胞核。微生物结构简单,通过

分裂繁殖,极其迅速。有些微生物一天内甚至可以繁殖几

十代,它们代谢也很快。正是这种惊人的繁殖速度,还有

低要求的生存状态,导致微生物得以活到现在且在地球上

无处不在。

微生物对人类影响之一是导致传染病的流行。在人类的

疾病中,有很多是由病毒引起的。微生物导致人类疾病的历

史,也就是人类与之不断斗争的历史。虽然在微生物导致疾
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病的预防和治疗方面,人类取得了长足的进展,但是新现和再

现的微生物感染还是不断发生。至今,大量的病毒性疾病一

直缺乏有效的治疗药物。人类对一些疾病的致病机制并不清

楚。大量的广谱抗生素的滥用造成了强大的选择压力,使许

多菌株发生变异,导致耐药性增强,人类健康受到新的威胁。

一些分节段的病毒之间可以通过重组或重配发生变异,最典

型的例子就是2020年年初开始全球流行的新型冠状病毒。

人们所认为不“智能”的病毒,却夺走了超过600万“智能人

类”的生命(截至2022年3月)。

5.3.2 智能的黏菌

微生物非常智能。例如,黏菌(slime
 

mold)作为一种单

细胞生物,它们表现出来的智慧让人难以想象。普林斯顿大

学的约翰·泰勒·邦纳(John
 

Tyler
 

Bonner)曾这样评价黏

菌,“只不过是包裹在薄薄的黏液鞘中的一袋变形虫,但它们

却有与拥有肌肉和神经的动物(即简单的大脑)相同的各种行

为。”它们不但会走迷宫,有学习能力,甚至还能模拟人造交通

网络布局。而这一切,竟全都建立在黏菌没有神经系统、没有

大脑的前提下。

黏菌的智能首先得到人们的关注,是从一个著名的黏菌



64   

迷宫实验开始的。2000年,日本仲垣(Nakagaki)等科学家们

设置了这么一个有趣的实验[16]。他们将黏菌培养在一个在

普通迷宫中,在迷宫的起点和终点处,都放了一些黏菌们最喜

爱的食物燕麦。在迷宫中,一共有4条长短不一的路线,可以

连接到这两个燕麦食物源。

在实验开始,研究人员发现黏菌会伸展自己的细胞质,覆

盖住几乎整个迷宫平面。而在复杂的迷宫里面,完全没能阻

碍它们的智能。只要黏菌发现了食物,它们就开始慢慢缩回

多余的部分,最后只剩下最短的路径。

在实验中,黏菌们都像商量好了似的,总是毫不犹豫地选

出那条消耗体力最少、又能获得食物的道路。

如果你觉得黏菌会走迷宫还不算厉害,它们还有更强的

智能。比走迷宫复杂上无数倍的路况,都难不倒它们找出“最

优解”。

2004年,研究人员在上面这个实验基础上,设计了一个

新的实验来考验黏菌。在新的实验中,研究人员在平面上随

机放置多个食物源,考验黏菌是否还能找出觅食多个食物源

的最优路径。在这个问题中,关键是应该建立怎么样的线路,

才能确保消耗最少的能量,又能吃全这些燕麦呢? 最终,黏菌

果然不负众望。它们连接各点所形成的网络,几乎就是工程

里的最佳化路径。
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别以为找到最佳化路径很简单,这个问题可蕴含着极其

复杂的组合优化问题,并且问题的复杂程度随着节点数的增

加以指数形式增加。不难想象,在现实世界中设计一个交通

网络到底得有多困难,但是黏菌真正厉害的地方是,它们能综

合考虑各方面的情况,它们找到的路径不是最短的,而是最

优的。

有了上面两个实验,研究人员进一步想能否让黏菌设计

更加复杂的网络,整个日本东京地区的铁路网!

我们知道,东京地区的铁路系统是世界上最高效且布局

最合理的铁路系统之一。工程技术人员花费了大量的人力物

力才设计出来。然而黏菌这种根本没有神经系统、没有脑袋

的单细胞生物,只需要几十小时疯狂生长,就能重复工程技术

人员几十年的心血。

在这个实验中,研究人员依照东京地区的地形轮廓打造

出了一个大平面容器。此外,根据黏菌的避光特性,用光照来

模拟周围的地形和海岸线,用以限制黏菌的活动范围。因为

真实的铁路网络,会受到地形、山丘、湖泊和其他障碍物的阻

碍。然后,研究人员把一块最大的燕麦投放在容器中央,用这

块燕麦代表东京站的位置。其他的35块小块燕麦,则被分散

地放在容器内。这些小燕麦对应东京铁路系统中的35个车

站,如图5.2和图5.3所示。
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图5.2 由黏菌设计的日本东京地区铁路网

图5.3 黏菌形成的东京铁路网络
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在实验开始时,黏菌会尽量铺满容器的平面,以此来对新

的领域加以探索。经过十几个小时不断地探索优化后,黏菌

仿佛略有所悟一样,开始优化布局。链接燕麦之间的管道会

不断强化,而一些对链接用途不大的管道则会逐渐缩回消失。

大约过了26个小时不断地探索优化后,这些黏菌就形成了一

个与东京地区铁路网络高度相似的网络。黏菌形成的网络简

直就是东京铁路的翻版,甚至比真实的东京铁路更富有

弹性[17]。

来自西英格兰大学的安德鲁·阿达马茨基(Andrew
 

Adamatzky)和他在世界各地的同事在14个地理区域(澳大

利亚、非洲、比利时、巴西、加拿大、中国、德国、伊比利亚、意大

利、马来西亚、墨西哥、荷兰、英国和美国[18])的高速公路做实

验,得出了相似的结论。

更令人不可思议的是,黏菌形成的网络还具有高效的自

我修复性。比如,只要将其中一个食物源拿掉,整个网络将会

根据之前的“最优化”原则重新排布。

无脑、无神经的黏菌究竟是怎样完成这个智能性网络的,

至今仍然是一个未解之谜。正因为“无脑”却又表现出的智

慧,人们猜想这会不会是打开未来人工智能大门关键的一把

钥匙。
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5.3.3 顽强的微生物

研究人员发现,同一种微生物会在它们的生存受到威胁

时相互“提醒沟通”。哈佛大学时间生物学奠基人之一约翰·

伍德兰·黑斯廷斯(John
 

Woodland
 

Hastings)提出,如果可以

操控这些微生物之间的信息传递,可以减缓微生物感染的速

度。这样不仅使病患可以更快痊愈,而且不会让细菌产生

抗体。

伊利诺伊大学的生物化学教授萨蒂什·奈尔(Satish
 

Nair)的研究团队认为,“细菌是非常智慧的生物,它们可以在

任何地方生存,并能飞快地适应新环境。”比如,结肠炎耶尔森

杆菌,作为一种食源性病毒可以通过化学信号来沟通,一旦周

围环境发生改变,它们就可以一起做出反应来应对。研究人

员们正在想办法通过这些化学信号来对抗细菌感染。

另外一种对抗细菌感染的方法是让一种微生物杀死另一

种微生物。英国细菌学家、生物化学家、微生物学家亚历山

大·弗莱明(Alexander
 

Fleming)在1928发现了青霉素,后英

国病理学家霍华德·弗劳雷(Howard
 

Florey)、德国生物化学

家恩斯特·伯利斯·钱恩(Ernst
 

Boris
 

Chain)进一步研究改

进,并成功用于医治人的疾病,三人共获诺贝尔生理学或医学
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奖。青霉素的发现,使人类找到了一种具有强大杀死细菌作

用的药物,结束了细菌传染病几乎无法治疗的时代。青霉素

的发现也掀起了寻找抗生素新药的高潮,从此人类进入了合

成新药的新时代。此后,各种各样的抗生素被研制出来,掀起

一场场“屠杀”细菌的大战。抗生素通过各种手段破坏细菌的

繁殖与生长能力,让它们不能在人类中造成疾病。

在现代医疗中,我们一直在使用抗生素。无奈的是,细菌

的智能之处就在于它们可以很快适应抗生素。所以抗生素使

用多次之后,细菌就对它免疫了。

奈尔曾说过,通常来讲,几乎每种细菌都会对至少一种抗

生素免疫。研究者发现了一些可以阻挡所有已知抗生素的

“超级细菌”。这种细菌可以迅速出现抗药性,因为它们把自

己已经免疫的抗生素用化学信号“通知”别的细菌,这样使得

同一片细菌都产生了抗药性,这也就是它们成为“超级细菌”

的原因。

有些研究者认为,广谱抗生素和滥用抗生素的行为实际

上是不科学的,因为抗生素不分好坏,会将好的细菌一并杀

死,且存活下来的细菌会对抗生素产生抗体,并且把抗体传递

给其他的细菌。如此看来,杀死细菌的方式只会催生更强大

的细菌。

作为被人们认为不“智能”的“最低级”的生命体,微生物
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为什么会有这么高的“智能”,在地球上存在40多亿年? 从推

动宇宙趋向稳定的方面来考虑,这个问题不难理解。微生物

所做的一切都是未来最大化自己的生存机会和最大化自己的

后代。更多的后代会使熵产生更多。第4章提到,熵越大,意

味着发生的可能性越大,即对应更稳定的状态。如此看来,微

生物的智能,只不过是其推动宇宙趋向稳定的过程中应运而

生的产物。

5.4 植物的智能

1880年,达尔文提出了第一个现代植物智能概念。在

“植物运动的力量”中,他得出结论,植物的根部具有“指导相

邻部分运动的力量”,因此“就像一种低等动物的大脑,大脑位

于身体的前端,接收来自感觉器官的印象并指挥几个动作。”

5.4.1 发达的感官系统

植物虽然没有眼睛,但它却能察觉到光。植物虽然没有

鼻子,但它能闻到气味。在我们的日常生活中,催熟水果是人

们熟悉的一个技巧,把成熟的苹果或者香蕉和坚硬的鳄梨或
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者猕猴桃放在一起,它们也会很快变得成熟。这背后是因为

未成熟的水果嗅到了成熟果实散发在空气中的乙烯。

20世纪30年代,剑桥大学的理查德·盖因(Richard
 

Gein)通过实验证明,在成熟苹果周围的空气中含有乙烯。康

奈尔大学的博伊斯·汤普逊(Boyce
 

Thompson)研究提出,乙

烯是一种使果实成熟的通用植物激素。这种激素保证了一棵

植物的果实同时成熟。

除了视觉、嗅觉,植物还拥有味觉、触觉。动物用舌头品

尝食物,植物的根也会在土壤中寻找自己需要的微量元素,比

如磷酸盐、硝酸盐和钾。而诸如捕蝇草、猪笼草等食虫植物之

所以存在,也是因为对于氮的需求。食虫植物散发芬芳甜蜜

的物质来诱捕猎物,得手后通过制造酶来分解营养物质,并且

使叶子吸收,进而代谢掉捕捉到的动物。这个过程中触觉发

挥了重要作用。

植物与植物之间也要互相沟通。例如,很多人喜欢修建

草坪时的气味,实际上构成这些气味的挥发物正是草的报警

信号,“表明这片叶子已经遭到了外力(在自然界中常常是昆

虫)的侵害,因此要通知邻近的草叶赶快合成一些防御性化学

物质。这就是植物间通信的一种方式,可以认为是植物智能

的一种体现”。

与动物的神经系统类似,植物可以通过地下真菌网络共
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享水分和养分来相互交流,通过真菌网络向其他树木发送化

学信号,提醒它们注意危险。此外,植物可以通过气体和信息

素发出信号。例如,当动物开始咀嚼植物的叶子时,植物可以

将乙烯气体释放到土壤中,通知其他植物,然后附近的植物可

以将单宁发送到叶子中,因此也许能够毒害冒犯的动物。

5.4.2 智能决策

说起植物的智能,很多人都会想到能“吃虫子”的捕蝇草,

如图5.4所示。它是原产于北美洲的一种多年生草本植物。

捕蝇草是一种非常有意思的食虫植物,它在叶的顶端长有一

个像“贝壳”一样的捕虫夹,且能分泌蜜汁,当有小虫闯入时,

能以极快的速度将其夹住,并把小虫吃掉,消化吸收。

图5.4 能“吃虫子”的捕蝇草
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捕蝇草每次合拢都需要耗费大量能量,如果抓到的猎物

太小,吃到的肉没有消耗的多,就算抓住了也得不偿失。为了

实现智能决策,捕蝇草能记住自己之前所受的刺激,甚至还能

“读秒”。捕蝇草叶片边缘会有规则状的刺毛,就像人的睫毛

一般。智能的捕蝇草不会为了从它身边飘落的树叶就草率地

关闭夹子。它的触发毛中如果有两根在大约20秒内被物体

触动,叶片就会闭合,也就是说它要记住此前有一根被触动

过,并开始记秒数。捕蝇草还能记住触发毛被触发的次数。

抓住猎物之后,捕蝇草会在触发毛被触动5次以后开始分泌

消化液。

并不只有能快速反应的植物才能做出聪明的决策,其实

所有植物都会对周围的环境变化做出回应。它们每时每刻都

在生理和分子水平上做决策。在烈日炎炎的缺水环境下,植

物几乎会立即关闭气孔,阻止叶面上这些微小的气孔让水分

流失。但这种反应是否真的称得上“聪明”?

玉米、烟草和棉花遭到毛毛虫啃食时,它们会产生化学

物质吸引寄生类黄蜂前来。寄生类黄蜂会将自己的卵放入

啃食植株的毛毛虫体内,然后毛毛虫将死去,并养活黄蜂的

幼虫。

锤兰这种花会模仿雌性黄蜂的外表和气味,以欺骗雄性

黄蜂来给自己授粉。一旦雄性黄蜂来到,锤兰就会“诱捕”它,
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然后黄蜂全身会沾满花粉,并传播给另一朵花。

植物智能超越了适应和反应,进入了主动记忆和决策领

域。1973年畅销书《植物的秘密生活》由彼得·汤普金斯

(Peter
 

Tompkins)和克里斯托弗·伯德(Christopher
 

Bird)撰

写,书中提出了一些疯狂的主张,例如植物可以“读懂人的思

想”“感受压力”和“挑剔”植物杀手。

西澳大利亚大学进化生态学副教授莫妮卡·加利亚诺

(Monica
 

Gagliano)对盆栽含羞草(Mimosa
 

pudicas)做了一些

有趣的实验。含羞草通常被称为“羞耻植物”,它的叶子受到

干扰时会向内折叠。理论上,它会防御任何攻击,不分青红皂

白地将任何接触或跌落视为进攻并关闭自己。加利亚诺在

2014年发表了一项研究,称羞耻植物“记住了”它们从这么低

的高度掉下来实际上并不危险,并意识到它们不需要保护自

己。加利亚诺认为她的实验有助于证明“大脑和神经元是一

种复杂的解决方案,但不是学习的必要条件。”她相信植物正

在学习和记忆。相比之下,蜜蜂在几天后就会忘记它们学到

的东西,而羞耻植物则记住了近一个月[19]。

如果植物可以“学习”“记忆”“交流”,那么人类可能误

解了植物和人类自身。我们必须重新审视对智能的共同

理解。
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5.5 动物的智能

长期以来,人类都认为自己是唯一具有智能的物种。即

使我们承认其他动物物种有智能,也是把人类从整个动物界

隔离了出来。荷兰著名的心理学家、动物学家和生态学家灵

长类动物学者弗朗斯·德瓦尔(Frans
 

De
 

Waal)在《万智有

灵》这本书中描述了各种各样动物的智慧[20]。

5.5.1 使用工具

能够使用工具被认为是人类特有的智能表现。但是有些

动物也能够制造工具和使用工具。研究发现,在刚果共和国

的一种黑猩猩会带着长度不同的两根枝条去猎食。其中一根

枝条是个大约1米长的结实木棍,另一根则是非常柔韧的草

茎。如图5.5所示,在猎食蚂蚁的过程中,黑猩猩会把长木棍

当作铁锹来用,挖出一个洞通往蚂蚁巢穴,然后再将另外一根

柔韧的草茎探入蚂蚁洞中,把草茎作为诱饵,蚂蚁咬住草茎,

然后黑猩猩就像钓鱼一样把咬住草茎的蚂蚁拽出来并吃掉。

这种动物使用工具组合的现象是极为常见的。所以说使用工
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具并不是人类特有的智能。

图5.5 会使用工具的黑猩猩

有些动物在使用工具的过程中,甚至还会在头脑中预演

使用工具未来的状况,然后根据预演的状况,做出有效的行动

计划。动物学家在一个实验中,把花生放在一个位置固定的

细管中。动物要想得到花生,就必须用一个东西把花生从管

子里面顶出来。在实验中,实验人员为僧帽猴准备了各种工

具,包括长棍、短棍和柔韧的橡胶。经过很多次错误的尝试之

后,僧帽猴最终选择了长棍,用长棍把花生从管子里面顶

出来。

动物学家在后面的实验中增加了难度,在管子的中间增

加了一个洞,如果僧帽猴用工具推动花生的方向不对,花生就

会掉到一个罐子里面,僧帽猴就会拿不到花生。经过一系列

失败的尝试之后,僧帽猴发现了这个新的实验规律,用长棍从
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正确的方向上推动花生,最终成功拿到花生。这个实验并不

容易,把同样的实验交给人类的幼童来做,只有在3岁之后的

人类幼童才能成功拿到花生。

黑猩猩同样参与了这个实验,令人惊奇的是,它们不需要

像僧帽猴那样反复试错,经过思考就可以直接成功得到花生。

不仅是哺乳动物,就连爬行动物、鸟类,甚至无脊椎动物

中也有使用工具的案例。新喀里多尼亚乌鸦同样可以组合使

用工具。在一项有趣的实验中,需要先用短棍拿到长棍,再用

长棍去获取食物。7只乌鸦中有3只在第一次尝试时就成功

地完成了任务。在另外一个实验中,聪明的短吻鳄会制作一

个陷阱,它们用漂浮的树枝吸引水鸟在树枝上休息,然后它们

在水下发起伏击。如果水中的树枝很少,它们就去远处挑选

树枝来制作陷阱。在印度尼西亚海域的一种椰子章鱼,会聪

明地将椰子壳捧回家,然后作为自己的掩体,在海底安全

移动。

5.5.2 动物语言和社交

有人认为使用语言是人特有的天赋。但是,许多动物也

可以使用语言表达自己的想法。最常见的例子就是鹦鹉学

舌,而且有些鹦鹉已经聪明到能够使用不同的词汇,这说明鹦
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鹉能够将想法和语言连接在一起。

在海洋中,海豚同样是会使用语言、充满智慧的生物。

海豚中的每个成员都有属于自己的特色语言,这是一种频率

很高的哨音,幼年的海豚在1岁时就能发出这种哨音,从此

就可以标明自己的特定身份。有些时候,这些哨音还会被其

他海豚模仿,如果被呼唤的海豚听到了,它确实会做出回

应。这个案例说明,动物也会给彼此起名字,建立起自己的

社交网络。

在动物们的社交网络中,还会有像人类社交网络中相似

的衍生文化现象。科研人员发现,在黑猩猩的社交网络中有

很多互动行为,包括文化传播行为,最终让整个群体表现出有

别于其他群体的行为特征。它们甚至会发明一些被称为“时

尚”的行为,也就是一种流行的动作或游戏。

一个在人工饲养状态下的黑猩猩群,它们不断地变换着

自己的“时尚”行为。在某一个时间段内,这群黑猩猩会排

成一列纵队,踩着同样的节拍绕着一根柱子一圈又一圈地小

跑,一只脚轻轻落下,另外一只脚则重重踩下,同时摇头晃

脑,如同跳舞一样。在另外一个测试中,实验人员会与黑

猩猩玩一些需要智力的游戏,如果重复玩同一种游戏,会

使黑猩猩走神,它们会感到无聊,并且试图与实验人员换

个游戏。
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