引子

老夫聊发少年狂

“音乐，就其本质而言，是带给我们回忆的东西。一首歌在我们生活中存在的时间越长，我们对它的记忆就越多。”

——**美国盲人歌手史蒂维·旺德（Stevie Wonder）**

辛弃疾曾有词云："少年不识愁滋味。[1]"加拿大女歌手、词曲作者和画家乔妮·米切尔（Joni Mitchell）也说："有一天你醒来，猛然发现青春已逝，尽管内心依然年轻。"

回顾往昔，1969 年绝对是值得截取出来凝视的一年，因为这是 20 世纪 60 年代的最后一年，也是"大音乐时代"这场大戏第一幕的收场。这一年刚刚开始的 1 月 29 日，吉米·亨德里克斯和皮特·汤森[Pete Townshend，谁人乐队（The Who）的吉他手]展开了吉他演奏技法的世纪巅峰对决。

当年的 7 月 11 日，就在阿波罗 11 号登月发射前五天，当时还名不见经传的大卫·鲍伊（David Bowie）的迷幻民谣歌曲《太空怪人》（*Space Oddity*）发布，也许是蹭到了热度，竟一举闯入英国单曲榜前五名。7 月 20 号，阿波罗 11 号成功登陆月球，人类在太空迈出了一大步。而在人类的母星地球上，当时如日中天的英国披头士乐队（The Beatles）正在一步步走向解体。

1969 年 1 月 30 日午后，披头士乐队最后一次公开演出，是在伦敦苹果唱片公司[2]（与现在美国的苹果公司没有任何关系）的屋顶上，这是这支有史以来全世界人民最爱戴的乐队最后一次公开的演出，表演的大部分节目被录制下来并被收录于纪录片《顺其自然》（*Let It Be*）中。

可喜的是，随后保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）和音乐家琳达·路易斯·伊斯特曼（Linda Louise Eastman）于当年 3 月 12 日在伦敦完婚。又过了 8 天，约翰·列侬（John Lennon）与日本音乐家小野洋子结为伴侣。3 月 25 日和 5 月 26 日，约翰·列侬和新婚妻子在荷兰首都阿姆斯特丹和加拿大魁北克省蒙特利尔分别举行了两场在床上的呼吁和平的行为艺术（图 0-1）。

图 0-1　约翰·列侬和小野洋子在酒店的床上倡议世界和平

1969 年 9 月 26 日，披头士乐队录制了全体合作的最后一张专辑《修道院之路》（*Abbey Road*）之后，于翌年的 4 月正式解散，四人从此分道扬镳。其实在前一年，约翰·列侬就独自与小野洋子创作发行了专辑《两个处女》（*Two Virgins*）。

这张经典专辑《修道院之路》的封面照片是约翰·列侬、林戈·斯塔尔（Ringo Starr）、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森（George Harrison）在著名的艾比路录音工作室大门前依次走过斑马线的标志性场面（见章前插页）。他们在共同的道路上明显拉开了距离，不再是以往勾肩搭背的亲密兄弟。

该专辑包括 *Here Comes the Sun*、*The End* 等歌曲，描写最后的阳光转瞬而逝，颇具象征意义。它一经发布就在全球流行音乐排行榜上高居榜首，在英国和美国的流行音乐排行榜上停留了 80 多周。虽然最初人们对这张专辑褒贬不一，但许多歌迷认为这是乐队有史以来制作最好的一张专辑，也是披头士乐队最畅销的专辑之一。

那个年代最著名的流行音乐节"伍德斯托克"（Woodstock Rock Festival，图 0-2、0-3）也肇始于 1969 年，当年 8 月 15 日至 17 日，在纽约北郊的一

[1] 引自辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》。另引子的标题"老夫聊发少年狂"引自苏轼 38 岁时创作的词《江城子·密州出猎》。

[2] 1967 年由披头士乐队的四位成员发起并成立于英国，以录制摇滚音乐为主业。而四人成立该公司也是形势所迫，因为同年稍早时候乐队的经理人布莱恩·爱普斯坦（Brian Epstein）意外死亡。

个农场，超过 40 万狂热的音乐迷观赏了谁人乐队、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、克罗斯比·斯蒂尔斯·纳什和杨乐队（Crosby Stills Nash and Young）等人的现场表演。参加音乐节的更有以下响当当的热门乐队和歌手：门户乐队（The Doors）、齐柏林飞艇（Led Zeppelin）、披头士乐队和贾尼斯·乔普林（Janis Joplin）。

图 0-2　乐迷们在赶往伍德斯托克音乐节的路上

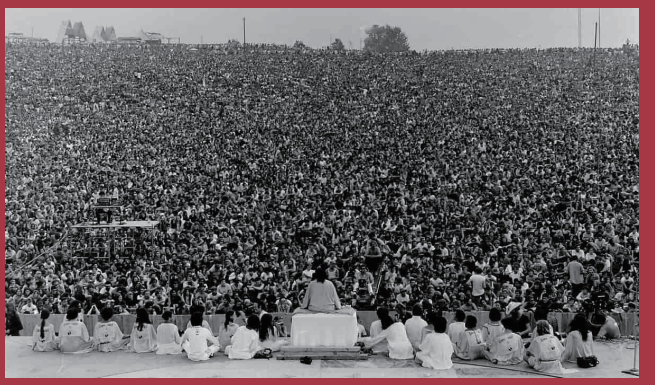

图 0-3　伍德斯托克音乐节盛况空前的观演现场

1969 年，谁人乐队发行了划时代的摇滚音乐剧专辑《汤米》（*Tommy*）。同年，在英国的伯明翰，一个不知名的乐队“Polka Tulk Blues Band”（一度更名为“Earth”），最终决定更名为“黑色安息日”（Black Sabbath），同时改变他们的音乐风格，由此“重金属”流派诞生了。

1969 年也是一个疯狂的年份，很多歌手都因为行为不检点而遭到刑事指控。3 月 31 日，披头士乐队的吉他手乔治·哈里森和英国模特兼摄影师帕蒂·博伊德（Pattie Boyd）因非法持有违禁品分别被罚款 250 英镑；7 月 22 日，“灵歌天后”阿蕾莎·富兰克林（Aretha Franklin）因扰乱底特律社会秩序而被捕；10 月 11 日，美国蓝调音乐家马迪·沃特斯（Muddy Waters，即“浑水”）卷入一起车祸，造成 3 人死亡；11 月 11 日，吉姆·莫里森（Jim Morrison，门户乐队主唱）因醉酒在飞机上被美国联邦调查局逮捕；11 月 15 日，“蓝调天后”贾尼斯·乔普林在佛罗里达州坦帕被指控使用粗俗语言。

而这一年对于另一个当时红极一时的滚石乐队（The Rolling Stones，图 0-4）来说祸不单行。乐队吉他手，也是乐队的创始人之一和最初的领队布莱恩·琼斯[1]（Brian Jones）于当年 7 月 3 日不幸溺水身亡，成为“27 岁俱乐部”[2]最早的成员。当年 12 月 6 日，由滚石乐队组织的免费音乐会在加利福尼亚州利弗莫尔（Livermore）的 Altamont 赛车场举行，但是由于雇用“地狱天使”[3]作为保安团队导致多人伤亡（其中死亡 4 人）。悲剧发生后，主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）谴责了“地狱天使”。作为报复，该团伙成员还曾密谋杀害贾格尔。

1969 年，流行音乐的金童玉女卡萝·金（Carole King）和杰瑞·葛芬（Gerry Goffin）劳燕分飞，从此各自发展。著名女子偶像组合 The Supremes 也在这一年解散。当年“公告牌”的年度单曲是 The Archies 乐队的 *Sugar, Sugar*，现在已无人提及。

---

[1] 因为滚石乐队最终决定放弃翻唱摇滚布鲁斯，1969 年 6 月，失意的乐队创始成员之一布莱恩·琼斯正式退出，带着 10 万英镑退职金和此后每年 2 万英镑退休金的保证离开。

[2] 详见第 21 页的“音乐 X 档案：‘27 岁俱乐部’是什么？”。

[3] 地狱天使（Hells Angels）由加州的毕晓普家族（Bishop family）在 1948 年创立，是一个被美国司法部视为有组织犯罪集团的摩托车帮会。会员大多骑乘哈雷摩托车，主要是由白人男性组成，小部分成员是西班牙裔和美洲原住民血统，没有任何黑人。2008 年，美国犯罪类电视连续剧《混乱之子》（*Sons of Anarchy*）的原型便参考自地狱天使。

图 0-4　滚石乐队主要创始成员查理·沃茨（Charlie Watts）（前排中）、布莱恩·琼斯（左）、凯斯·理查兹（Keith Richards）（后排中）和米克·贾格尔（右）

1969 年，摇滚的序曲刚刚谢幕。这一年同样上演生死罔替，新一代流行音乐的领军人物纷纷悄然临世：

1 月 5 日，玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）诞生。

3 月 27 日，未来的美国流行音乐天后玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）出生。

7 月 24 日，“拉丁天后”詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）出世。

12 月 4 日，美国著名嘻哈歌手 Jay-Z 降生。

当年出世的流行音乐重要人物还有 Timo Kotipelto（灵云乐队主唱）、Bobby Brown（Whitney Houston 前夫）、Ice Cube、Gwen Stefani、Puff Daddy 和中国的王菲，等等。

往事如歌，昨日的记忆就像音乐视频的画面，不仅有快放，也有慢放和闪回。而笔者最早接触欧美流行歌曲，是 20 世纪 80 年代早期上小学期间初学英语的广播节

目《英语 900 句》和《跟我学》(*Follow Me*)中结尾播放的英文歌曲，有《雨的节奏》[1](*Rhythm of the Rain*)、《乡村路带我回家》(*Take Me Home Country Roads*)，还有卡朋特兄妹(Carpenters，图 0-5)的《昨日重现》(*Yesterday Once More*)等。同时期引进的德国电影《英俊少年》[2]的插曲《小小少年》《夏日里最后一朵玫瑰》《两颗小星星》等也让人惊为天“物”，从此开启了笔者对音乐世界好奇和饥渴的探索。

图 0-5　卡朋特兄妹（1972 年）

和其他人一样，笔者成年以后的生活就像按了快进键，听多了各色音乐，甚至渐渐有了审美疲劳。旋律趋同的音乐就像通过软件用大数据合成的“平均脸美女”，让人挑不出毛病，也很悦目，但是往往似曾相识，过耳即忘。诸多感慨，很早就催促笔者去把关于欧美流行音乐的认知串联起来。

时光荏苒，还没等动笔，转眼就到了 2020 年。谁曾想就在这一年，世界的一切将被按下暂停键，然后重启……

[1] 1999 年，版权组织 BMI（Broadcast Music，Inc.）宣布了在美国广播或电视上播放的“本世纪前 100 首歌曲”，其中《雨的节奏》排在第 9 位，由美国五人合唱乐队 The Cascades 演唱。

[2] 1970 年摄制，上海电影译制厂 1981 年译制，随后在中国上映。