
1  流行音乐概述
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“音乐，就其本质而言，是带给我们回忆的东西。一首歌

在我们生活中存在的时间越长，我们对它的记忆就越多。”

————美国盲人歌手史蒂维·旺德（Stevie Wonder）
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老夫聊发少年狂
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辛弃疾曾有词云：“少年不识愁滋味。A”加

拿大女歌手、词曲作者和画家乔妮·米切尔（Joni 

Mitchell）也说：“有一天你醒来，猛然发现青春已

逝，尽管内心依然年轻。”

回顾往昔，1969 年绝对是值得截取出来凝视的

一年，因为这是 20 世纪 60 年代的最后一年，也是

“大音乐时代”这场大戏第一幕的收场。这一年刚刚

开始的 1 月 29 日，吉米·亨德里克斯和皮特·汤森

[Pete Townshend，谁人乐队（The Who）的吉他手 ]

展开了吉他演奏技法的世纪巅峰对决。

当年的 7 月 11 日，就在阿波罗 11 号登月发射

前五天，当时还名不见经传的大卫·鲍伊（David 

Bowie） 的 迷 幻 民 谣 歌 曲《 太 空 怪 人 》（Space 

Oddity）发布，也许是蹭到了热度，竟一举闯入英

国单曲榜前五名。7 月 20 号，阿波罗 11 号成功登

陆月球，人类在太空迈出了一大步。而在人类的母

星地球上，当时如日中天的英国披头士乐队（The 

Beatles）正在一步步走向解体。

1969 年 1 月 30 日午后，披头士乐队最后一次

公开演出，是在伦敦苹果唱片公司 B（与现在美国的

苹果公司没有任何关系）的屋顶上，这是这支有史

以来全世界人民最爱戴的乐队最后一次公开的演出，

表演的大部分节目被录制下来并被收录于纪录片《顺

其自然》（Let It Be）中。

可喜的是，随后保罗·麦卡特尼（Paul McCartney） 

和音乐家琳达·路易斯·伊斯特曼（Linda Louise 

Eastman）于当年 3月 12日在伦敦完婚。又过了 8天，

约翰·列侬（John Lennon）与日本音乐家小野洋子

结为伴侣。3 月 25 日和 5 月 26 日，约翰·列侬和

新婚妻子在荷兰首都阿姆斯特丹和加拿大魁北克省

A　引自辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》。另引子的标题“老夫

聊发少年狂”引自苏轼 38 岁时创作的词《江城子·密州出猎》。

B　1967 年由披头士乐队的四位成员发起并成立于英国，以录制摇滚

音乐为主业。而四人成立该公司也是形势所迫，因为同年稍早时

候乐队的经理人布莱恩·爱普斯坦（Brian Epstein）意外死亡。

蒙特利尔分别举行了两场在床上的呼吁和平的行为

艺术（图 0-1）。

图 0-1 约翰·列侬和小野洋子在酒店的床上倡议世

界和平

1969 年 9 月 26 日，披头士乐队录制了全体合

作的最后一张专辑《修道院之路》（Abbey Road）之

后，于翌年的 4 月正式解散，四人从此分道扬镳。

其实在前一年，约翰·列侬就独自与小野洋子创作

发行了专辑《两个处女》（Two Virgins）。

这张经典专辑《修道院之路》的封面照片是约

翰·列侬、林戈·斯塔尔（Ringo Starr）、保罗·麦卡

特尼和乔治·哈里森（George Harrison）在著名的艾

比路录音工作室大门前依次走过斑马线的标志性场

面（见章前插页）。他们在共同的道路上明显拉开了

距离，不再是以往勾肩搭背的亲密兄弟。

该专辑包括 Here Comes the Sun、 The End 等歌

曲，描写最后的阳光转瞬而逝，颇具象征意义。它

一经发布就在全球流行音乐排行榜上高居榜首，在

英国和美国的流行音乐排行榜上停留了 80 多周。虽

然最初人们对这张专辑褒贬不一，但许多歌迷认为

这是乐队有史以来制作最好的一张专辑，也是披头

士乐队最畅销的专辑之一。

那个年代最著名的流行音乐节“伍德斯托克”

（Woodstock Rock Festival，图 0-2、0-3）也肇始于

1969 年，当年 8 月 15 日至 17 日，在纽约北郊的一
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个农场，超过 40 万狂热的音乐迷观赏了谁人乐队、

吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、克罗斯比·斯蒂

尔斯·纳什和杨乐队（Crosby Stills Nash and Young）

等人的现场表演。参加音乐节的更有以下响当当的

热门乐队和歌手：门户乐队（The Doors）、齐柏林

飞艇（Led Zeppelin）、披头士乐队和贾尼斯·乔普

林（Janis Joplin）。

图 0-2 乐迷们在赶往伍德斯托克音乐节的路上

图 0-3 伍德斯托克音乐节盛况空前的观演现场

1969 年，谁人乐队发行了划时代的摇滚音乐剧

专辑《汤米》（Tommy）。同年，在英国的伯明翰，

一个不知名的乐队“Polka Tulk Blues Band”（一度

更名为“Earth”），最终决定更名为“黑色安息日”

（Black Sabbath），同时改变他们的音乐风格，由此

“重金属”流派诞生了。

1969 年也是一个疯狂的年份，很多歌手都因

为行为不检点而遭到刑事指控。3 月 31 日，披头

士乐队的吉他手乔治·哈里森和英国模特兼摄影师

帕蒂·博伊德（Pattie Boyd）因非法持有违禁品分

别被罚款 250 英镑；7 月 22 日，“灵歌天后”阿蕾

莎·富兰克林（Aretha Franklin）因扰乱底特律社会

秩序而被捕；10 月 11 日，美国蓝调音乐家马迪·沃

特斯（Muddy Waters ，即“浑水”）卷入一起车祸，

造成 3 人死亡；11 月 11 日，吉姆·莫里森（Jim 

Morrison，门户乐队主唱）因醉酒在飞机上被美国

联邦调查局逮捕；11 月 15 日，“蓝调天后”贾尼

斯·乔普林在佛罗里达州坦帕被指控使用粗俗语言。

而这一年对于另一个当时红极一时的滚石乐

队（The Rolling Stones，图 0-4）来说祸不单行。乐

队吉他手，也是乐队的创始人之一和最初的领队

布莱恩·琼斯 A（Brian Jones）于当年 7 月 3 日不幸

溺水身亡，成为“27 岁俱乐部”B最早的成员。当

年 12 月 6 日，由滚石乐队组织的免费音乐会在加

利福尼亚州利弗莫尔（Livermore）的 Altamont 赛

车场举行，但是由于雇用“地狱天使”C作为保安

团队导致多人伤亡（其中死亡 4 人）。悲剧发生

后，主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）谴责了“地

狱天使”。作为报复，该团伙成员还曾密谋杀害贾 

格尔。

1969 年，流行音乐的金童玉女卡萝·金（Carole 

King）和杰瑞·葛芬（Gerry Goffin）劳燕分飞，从

此各自发展。著名女子偶像组合 The Supremes 也

在这一年解散。当年“公告牌”的年度单曲是 The 

Archies 乐队的 Sugar, Sugar，现在已无人提及。

A　因为滚石乐队最终决定放弃翻唱摇滚布鲁斯，1969 年 6 月，失

意的乐队创始成员之一布莱恩·琼斯正式退出，带着 10 万英镑

退职金和此后每年 2 万英镑退休金的保证离开。

B　详见第 21 页的“音乐 X 档案：‘27 岁俱乐部’是什么？”。

C　地狱天使（Hells Angels）由加州的毕晓普家族（Bishop family）
在 1948 年创立，是一个被美国司法部视为有组织犯罪集团的

摩托车帮会。会员大多骑乘哈雷摩托车，主要是由白人男性组

成，小部分成员是西班牙裔和美洲原住民血统，没有任何黑人。

2008 年，美国犯罪类电视连续剧《混乱之子》（Sons of Anarchy）
的原型便参考自地狱天使。

大音乐时代——欧美当代流行音乐漫谈   4校    正文1-6.indd   3 2024/3/16   12:02:59



大音乐时代

4

图 0-4 滚石乐队主要创始成员查理·沃茨（Charlie Watts）（前排中）、布莱恩·琼斯

（左）、凯斯·理查兹（Keith Richards）（后排中）和米克·贾格尔（右）

1969 年，摇滚的序曲刚刚谢幕。这一年同样上演生死罔替，新一代流行音乐的领

军人物纷纷悄然临世：

1 月 5 日，玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）诞生。

3 月 27 日，未来的美国流行音乐天后玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）出生。

7 月 24 日，“拉丁天后”詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）出世。

12 月 4 日，美国著名嘻哈歌手 Jay-Z 降生。

当年出世的流行音乐重要人物还有 Timo Kotipelto（灵云乐队主唱）、Bobby 

Brown（Whitney Houston 前夫）、Ice Cube、Gwen Stefani、Puff Daddy 和中国的王菲， 

等等。

往事如歌，昨日的记忆就像音乐视频的画面，不仅有快放，也有慢放和闪回。而

笔者最早接触欧美流行歌曲，是 20 世纪 80 年代早期上小学期间初学英语的广播节
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目《英语 900 句》和《跟我学》（Follow Me）中结

尾播放的英文歌曲，有《雨的节奏》A（Rhythm of the 

Rain）、《乡村路带我回家》（Take Me Home Country 

Roads），还有卡朋特兄妹（Carpenters，图 0-5）的《昨

日重现》（Yesterday Once More）等。同时期引进的

德国电影《英俊少年》B的插曲《小小少年》《夏日里

最后一朵玫瑰》《两颗小星星》等也让人惊为天“物”，

从此开启了笔者对音乐世界好奇和饥渴的探索。

图 0-5 卡朋特兄妹（1972 年）

和其他人一样，笔者成年以后的生活就像按了

快进键，听多了各色音乐，甚至渐渐有了审美疲劳。

旋律趋同的音乐就像通过软件用大数据合成的“平

均脸美女”，让人挑不出毛病，也很悦目，但是往往

A　1999 年，版权组织 BMI（Broadcast Music，Inc.）宣布了在美国

广播或电视上播放的“本世纪前 100 首歌曲”，其中《雨的节奏》

排在第 9 位，由美国五人合唱乐队 The Cascades 演唱。

B　1970 年摄制，上海电影译制厂 1981 年译制，随后在中国上映。

似曾相识，过耳即忘。诸多感慨，很早就催促笔者

去把关于欧美流行音乐的认知串联起来。

时光荏苒，还没等动笔，转眼就到了 2020 年。

谁曾想就在这一年，世界的一切将被按下暂停键，

然后重启……
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