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01 | 生物学的入门

记得有一次刚下课，我正在收拾讲台上的用具时，有个男生走

过来问我：“老师，我怎么感觉生物课本上的内容全都要背？”

我一时间竟无言以对。

这孩子还没有入门。

事实上，我发现一些学生从高一读到高二，甚至到了高三，一些

科目都没有入门，因此，学习显得非常吃力。

入门和不入门的差别是非常大的。我讲几个真实案例，恕我不

能透露学生的信息，本书后面提到的案例也会同样处理，我们只讨

论案例，不对号入座。

第一个例子是我早年教过的一名学生。这个班我从高一开始带。

第一节课，我规划的目标是相互认识，然后提升学生学习生物的兴

趣。我做了一组非常漂亮的幻灯片，向学生展示生物的多样性，包

括各种有趣的生物和生境，以及一些有趣的生物现象，其中有相当

一部分，我认为对学生来讲会是新奇的。课堂效果很好。我自认为

眼界是比较开阔的，都已经聊到蜗牛的变异和岛屿动物的体型了，

这应该可以了吧。但是，课下一个男生找到我说，老师，我对生物

学非常感兴趣，你上课讲的这些内容我都知道。
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我当时太惊讶了。我非常开心地鼓励他。这是个好苗子！所以，

尽管那一届我教的学生非常多，有大几百人，很多学生我都只是脸

熟，叫不上名字来，但还是格外关注他。

然而，第一次阶段考试，他的成绩并不好，甚至可以说，有点差。

我有点惊讶。是他骄傲了吗？松懈了吗？我偷偷询问过他们班的同

学，学生给我的反馈是，他非常喜欢生物，而且也很用功。

那我就再等等看。

但是，后来我发现，他的成绩一直没有起色。甚至生物成绩在

班里属于中下游水平。

这就很尴尬了。

另一个例子，也是我教过的一名学生。他喜欢科学，尤其喜欢

化学。我听他们班的同学说，甚至他家里还有一个小小的实验室，

可以做一些实验。

听着相当不错。

他也特别好问，经常会问老师问题。我丝毫不怀疑他的学习动

力和用功程度。
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然而，他的成绩却不理想，不能说差，但最多只能给个平庸的

评价，即使化学这一科也是如此。这和他表现出的强烈兴趣，极为

不匹配。

还有一个例子，这是个体育班的学生，是由我一个关系很好的

生物老师教的，当时并不在我们年级，但同事没少跟我提这个学生。

这个学生坐在班里最后一排，属于在体育班里成绩也比较靠后的学

生，在各种课堂场景下呼呼大睡是常态。他的成绩有多差，你可以

想象。这个学生几乎只听生物课，他可能也只听得懂生物课。他的

生物成绩非常好。模拟考试的时候，理综生物 72 分的卷子，可以达

到 60 分往上，甚至逼近 70 分。对比这届体育班学生通常 30 分上下

的成绩来说，就很离谱。

有些学生也曾这样问我：“老师，你让我们记住的，我都背过了。

你上课讲的内容，我都能听懂。题讲了以后也都明白。但是，我就

是一做题就不会。这是怎么回事呀？”

我觉得以上种种表现，症结就在“入门”二字上。没入门，堆

积了再多的知识，也没用。

兴趣确实是最好的老师，学习也确实需要认真努力。但有兴趣

的人，未必就是入门的人；刻苦的人，也未必是入门的人。没有入门，

掌握再多的知识，再有兴趣再用功，也还是在门外。而入了门，学

习知识容易，并且能不断地在学习中得到正向反馈，成绩的提高就

会很快。我丝毫不怀疑前面两个例子里的同学，他们一直坚持下去，

终究有一天能够入门，一旦那一刻到来，以他们的兴趣和知识储备，

就能迅速蜕变。厚积薄发，量变达到质变，其实都是如此。但是，

问题在于，高中只有三年。

面对高考，还是尽早入门的好。

而你现在，至少已经知道了有“门”的存在。

什么叫入门呢？
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其实就是初步窥探到这个学科的思维方式。

这就像种下一颗小小的种子，有了将来成为参天大树的可能。

让学生掌握学科的思维方式和研究方法，是学科教育的终极目标。

更具体地说，就是当你看到这个领域的某条知识时，初步知道

如何以这个学科的思维方式去学习和使用它，并将它纳入自己的知

识体系中。只要掌握了这一点，便不再需要做很多题，同样，也就

可以摆脱题海战术的困境。

学习的本质其实并不是学习知识，而是学习思维方式。到更高

层次的研究中也是这样，关键还是如何去提出问题和解决问题。

那如何入门呢？

我记得当年上初中的时候，我的物理老师在黑板上写了一个大

大的“悟”字。我深以为然。就像我教刚刚开始学习方程的女儿一样，

直接灌输的效果并不理想。我告诉她，数学是数的语言，是这个世

界上最精确的语言，可以用来描绘整个世界。列方程就是将问题用

数学的语言重新描述出来。解方程就是用数学语言的一般逻辑解决

数的问题，能让问题更快捷、更方便地解决。我还告诉她，曾经有

一位数学家说过，可以将世界上的一切问题转化成数学问题，然后

再将一切数学问题转化为解方程的问题之类的话。然而，我的讲解

作用不大。她在之后相当长的时间里还是不理解，每到列方程这一

步就有困难。

因此，如何入门生物学，哪怕我把所有的心得都提供给你，你

也还是需要自己去领悟、去理解。这本书的目的，是帮你参悟生物

学的门道，能不能成，也只能靠你自己。但至少我在门里，伸手拉

一把，也许能帮你更快入门。毕竟，高中只有三年。你在读此书时，

请持续思考关于入门的问题。倘若读到最后，我们能向实现这个目

标迈进一大步，抑或经过一段时间之后，你终于悟到了，那这本书

就超值了。
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02 | 生命具有不同层次的系统

就像我们现在要思考高中生物到底是什么一样，从很早以前，

人们就在思考生命是什么，当然，后者的格局要大得多。20 世纪，

著名的物理学家薛定谔为此曾专门写过一本书，叫《生命是什么》。

也正是在他的号召下，大批的物理学家“入侵”了生物学领域，其

中就包括克里克，他是后来解开 DNA 之谜的主要贡献者之一。有位

著名生物学家曾评价这个阶段是生物学历史上的“第二次智力高峰”，

至于“第一次智力高峰”在哪儿，我们后面再说。

在《生命是什么》里，薛定谔提出了这样的观点：生命的本质

是一种有序的系统，它从环境中提取“秩序”来维持自身。这是何

其精辟的见地！如果我们将话说得更简单一点，那就是生命从环境

中获取能量，比如通过吸收阳光、摄取食物等方式，然后将获取的

能量注入自己内部，以维持自身小系统的运转，保持自身内部的秩

序不崩溃。在不考虑物质转化的前提下，我们可以举个例子。比如

一头牛吃了草，然后吸收了草中的营养，抽提出其中的能量，然后

将这些能量用于自身的活动、生长、发育和繁殖。而小草的能量则

来自吸收的太阳能。

在我所能想到的所有生命系统中，都是这样的。特殊的自我维

持系统，是我们对生命本质的认识之一。也正是因为如此，我们在

学习高中生物的过程中，遇到生命过程的时候，不仅要关注它的物
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质转化，也要关注与物质转化相伴的能量变化，注意是在吸收能量

还是在释放能量，是在储存能量还是在消耗能量。

我们甚至可以把整个生物圈看成一个大的生命系统，这个系统

包含了地表所有的生物以及它们赖以生存的环境。这个系统被太阳

能注入能量，然后在维持自身运转的情况下最终以各种形式再散失

或储存。这也是最高级别的生命系统。

如果逐级缩小，那下一层便是更小的生态系统。地球上有各种

各样的生态系统，比如陆地上的热带草原、温带落叶林，等等，每

一个小生态系统都是生物圈的子集。而在这些生态系统中，生物形

成了群落，而在一个群落里，又有很多个种群——每个物种在特定

生态系统中的所有个体就构成了种群。

而每个种群中的每个个体，同样也是一个生命系统。比如我们

人类，每个人的身体都在一定程度上与外界分隔，处于相对独立的

状态。我们通过进食获得营养，并从食物中获取能量，释放能量产

生的废物和不能消化的食物则会被排出体外。我们内部的环境相对

稳定，这是系统赋予我们的属性优势。

我们的身体也可以依次进行分级拆分，从人体八大系统到器官，

再从器官到组织，最后到细胞。那细胞是不是系统呢？当然是。

细胞具有明确的外部边界——细胞膜，内部也有着复杂的结构

和化学体系，它摄取营养、排出废物，消耗能量也储存能量。这个

微小的系统正作为多数生物的结构和功能的基本单位而发挥作用。

整个生物界的绝大多数生物，都是基于细胞的，要么是单独生活的

细胞，要么是由很多不同类型的细胞聚合而成的有机体。哪怕是小

如细胞，也足够复杂，复杂到以现代的科学技术仍无法人工搭建。

你看，从细胞到生物圈，存在一级级的生命系统。

在高中阶段，我们要理解生命其实是复杂的系统。我们分层次、
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在不同水平上对生命进行研究和探索，是非常重要的事情。我们的

高中课本，每一个章节，都运行在对应的生命层次上。我们要能够

在头脑中构建出从微观到宏观的基本层次框架，然后在相应的层次

里面将对应的知识填充进去，构建我们的知识体系。

也正是因为如此，我们对生命的理解，至少可以分成在单个层

次之上的理解，以及在某个层次之内的理解。同样的，知识也是如此。

在高中阶段，乃至未来更深入的学习和研究中，我们需要尝试

回答：为什么生命的系统能够维持相对稳定？有什么样的普遍机制？

在某个特定层次的生命系统内，它的运行机制又是什么样的？请一

定牢记。

从这一节开始，我们就已经要逐渐进入高中生物的核

心啦。我建议你可以同时打开课本，将这本书与课本对照，

也许能获得更多感悟。

小
提
示
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03 | “可怕”的生命化合物

我们学校用的是人教版的高中生物教材，每到高一给新生讲生

命的化合物的时候，我都会很纠结。学生也学得特别难受。高中新

生的化学知识储备不足，不熟悉碳族元素的特性，也不知道化学键

是什么，可生物学科不仅要求学生要理解碳原子的特殊性，还要防

备着氢键等不属于经典化学键的东西混淆视听，甚至连有机化学里

的结构简式都出来了。这套组合拳打下来，有些学生就感觉晕头转向，

都找不着北了。

这里，也成为学好高中生物的第一道门槛。也就是在这一节，

学生会深刻地意识到，高中生物与初中生物有很大不同。

然而就教材设计而言，这一节放到这里似乎也很合理。接下来

的章节讲细胞和生命活动，马上就会用到这些化合物。这么多年过

去了，人教版从 3 本必修的老教材到 2 本必修的新教材，这部分内

容的位置一直没有大的调整。当然，如果你用的不是人教版的教材，

比如是北师大版教材，你可能会发现在我这本书里，你提前遇到了

这部分内容——但没关系，你只是提前一章遇到了，之后你还是要

面对这部分内容。事实上，我非常鼓励读者在主修自己课堂上使用

的教材的同时，阅读不同版本的教材，让它们互相印证，你也许会

发现思路豁然开朗。毕竟，同样的课程标准，市面上的教辅资料再好，

哪有另一个版本的教材好？
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生命的化合物这关必须要闯过去，而且要扎扎实实地闯过去才

行。毕竟，生物和化学不分家嘛。最近这些年，生物学家拿到的诺

贝尔化学奖也不少了。这时候，生物老师就得替化学老师打打小工，

在化学课讲到这些东西之前，先念叨念叨。

咱们就先从原子说起。

我们已经知道，原子是构成物质的微小粒子。在原子内部存在

一个带正电荷的核，也就是原子核，在原子的外层是电子。现在，

我们要把原子的结构模型化，模型是我们理解世界的好帮手。虽然

不够准确，但你可以把这些电子想象成在我们地球上空运行的卫星，

这些卫星处在不同的高度，有在近地轨道的，也有在远地轨道的，

分成了很多层。对原子的化学性质影响最大的是外层电子。按照简

化的理论，靠近原子核的第一层电子凑够 2 个就进入了稳定状态，

更外面一层达到 8 个电子，就处于稳定状态，有时候也被称为“二八

电子稳定结构”。

但是，大多数原子都不满足这个状态。

在元素周期表中，原子被按照原子核里面所对应的正电荷数编

号。当然，与之对应的，就有相同数量的带负电荷的电子。比如 1

号元素氢的原子，核内只有 1 个正电荷，对应的，核外只有 1 个负

电荷，也就是 1 个电子，在内层不够稳定（图 3.1）。这时候，要么

它失去这个电子，要么它再获得 1 个电子，形成 2 个电子的稳定结构。

而 8 号元素氧的原子则有两层电子，内层有 2 个电子，是稳定状态，

但外层有 6 个电子（图 3.2）。它要么全部失去 6 个外层电子，只保

留内层电子；要么再获得 2 个电子，在外层形成 8 个电子的稳定结构，

当然，后者会更容易一些。这就使它带有了化学反应倾向，也就是

一些反应会比另一些反应更容易发生。


