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20 世纪以来，中国的文化生活模式、思维

模式发生了非常大的变迁，人们对于古代经典的

认识和评价也发生了巨大的变化。 有些经典的

社会地位稳步上升，比如过去不登大雅之堂的戏

曲、小说，都随着新文化运动，成为越来越受人

重视的一种文学形式，地位逐步提高；还有一些

著作的社会地位在下降，比如各种宗教著作，古

人对于宗教很重视，现在无神论发展起来了，宗

教性书籍的地位就下降了；还有一类经典的地位

时上时下、变化不定，比如儒家经典，“五四”

新文化运动喊出口号“打倒孔家店”，儒家的书

被人瞧不起，但是随着近几年的“国学热”，儒

家的著作又重新被人们重视起来。

《山海经》是个例外，跟前面几种情况都不

一样。 在古代，虽然它被称作“经”，但是被

大家看作志怪小说，不能登大雅之堂。“五四”

新文化运动之后，《山海经》才被当成了神话宝

库，成了中国文学的源头，所以它的社会地位是

《
山
海
经
》
是
怎
样

一
部
古
代
奇
书
？

一
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探寻《山海经》的身世之谜 003人 文 篇

“一步登天”的。

《山海经》究竟是什么性质的书？

那么命运突然发生重大变化、“一步登天”的《山海经》究竟是本什么

样的书？是神话宝库还是地理志？

首先，我们来谈一谈《山海经》的性质。《山海经》是中国最早的地理

志，现存的《山海经》共 18 卷，主要包括三大部分：第一部分是《山经》

（也叫《五藏山经》）5 卷，第二部分是《海经》8 卷（包括《海外四经》

《海内四经》），第三部分是《荒经》和单篇《海内经》5 卷，加在一起是 18

卷，总字数大约 31000 字。

目前可见的最早版本是南宋时期著名“四大诗人”之一尤袤的刻本《山

海经传》（意为《山海经》注解），“传”是指郭璞（两晋时期著名文学家、

训诂学家）对《山海经》作的注解，目前仅存孤本，保存在国家图书馆；其

次是元代书法家曹善的抄本《山海经》，作为书法作品保存下来，保存在

中国台湾故宫博物院。 此后，明清时代的版本有数十种，以上版本都是 18

卷，内容基本一致。

我们先从现在可见的最早的《山海经》的版本开始讲起，西汉伟大史学

家司马迁的《史记》最早记录了《山海经》的书名。 在司马迁之后，到了

西汉末年，刘歆（西汉经学家）整理了国家图书馆的图书，第一次对《山海

经》进行了全面整理，因为这是个特别重要的工作，所以整理完了之后他上

呈给皇帝阅览。

《山海经》的作者是谁？

再往上追溯，《山海经》的作者是谁？刘歆在整理完《山海经》之后，
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写了一篇《上〈山海经〉表》，探讨了《山海经》一书的作者。 他认为这本

书的作者是协助大禹治水的益和伯翳。 大禹是中国古史传说中奠定了夏王

朝的圣人。 传说在舜帝时代，洪水泛滥，大禹率领益和伯翳等人，足迹遍

布天下，三过家门而不入，彻底治理了洪水。 大禹还为天下的名山大川逐

一命名，那些小的山川河流就由益和伯翳来命名，碰到特殊的植物、动物，

也由益和伯翳来辨别它们的性质。

益和伯翳跟着大禹走遍了天下，把他们的见闻记录下来，这就是《山海

经》。 按照古史传说，没有任何一个人的经历能超过大禹以及大禹的部下，

大禹的助手在大禹治水过程中把见闻记录下来，写成了《山海经》。 但是考

古学到目前为止，还没有发现夏朝的文字。 大禹是夏朝之前为夏朝奠定基

础的人，整个夏朝都没文字，夏朝之前怎么可能有文字？没有文字，益和伯

翳又是怎样写成《山海经》这本书的？所以，刘歆的说法是一种传说，传说

并不可信。

那么，《山海经》的作者到底是谁？学术界对此颇有争论。 我认为可能

是周天子手下的一批官员，过去叫“王官”，《山海经》是这些王官创作的。

在春秋战国时代，《山海经》又被后人修订、补充，最后可能成书于战国时

代。 但学术界有的人说是在战国中期，有的人说是在战国晚期，甚至还有

个别人说是在汉代。《山海经》在汉代成书是不成立的，普遍认为该书是在

战国时代最后定稿的。 但是在之前有一个很漫长的创作、修订的过程，所

以大致上说《山海经》应该是周代人创作的。

“山海经”三个字是什么意思？

《山海经》是从周代开始创作的，到战国时期完成，这个书名究竟是什

么意思？“山”就是山峰、山脉，“海”字面上讲是大海。 因为上古时期，

按照《山海经》的说法，大地基本上是方形的，南北长 26000 里，东西长
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探寻《山海经》的身世之谜 005人 文 篇

28000 里。 四条边在过去叫四极，现在地球只有两极——南极和北极，因

为地球已经被证明是球状的。 过去人们心目中认为大地是平的，是方形的

平面，因此它就有四条边，也就是四极。

那么四极之外是什么？四极之外就是海洋：东海、西海、南海、北海。

“海”字面上讲是海洋，但是海洋跟大地的边缘连在一起，所以《山海经》

的“海”，是远方靠近大海的那些土地，所以就叫“海荒之地”。 西周时候

的首都是镐京（现在的陕西西安），东周时候的首都是洛邑（现在的河南洛

阳），西安和洛阳是中心，遥远的“四海之地”就是离陕西、河南比较远的

地方，被称作“海”，“海荒之地”。

“经”字原来的意思是织布时纵向的线，横向的线叫纬，“经纬”就是纵

向的线和横向的线编织在一起，可以织成布。 但是《山海经》的“经”字

是经界的意思，即划分地理界限、地理区划。 

所以“山海经”三个字合在一起，就是关于山脉和远方海荒之地的地理

区划和地理分界。 这是“山海经”三个字最初的含义。 但“经”字到了汉

朝以后，开始有了经典的含义，从纵向丝线的意思引申出“经典”的意思。

比如《尚书》到了汉朝就被尊称为《书经》，《诗三百》到了汉朝就被尊称

为《诗经》，《周易》到了汉代之后就被尊称为《易经》，因此《山海经》的

“经”字就被汉朝人理解为关于山海的经典。
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《山海经》究竟是什么性质的书？

《山海经》究竟是什么性质的书？它是周代

政府编纂的地理志，其中《五藏山经》是自然

地理志，《海经》和《荒经》则是人文地理志。

何以见得？《山经》的写法一般是这样的：

某处有某山，山上有什么矿物，有没有玉石，

有没有朱砂，有没有金银铜铁锡等金属。 讲完

了矿产再讲有什么植物和动物，以及这些植物

和动物有什么功能。 讲完了山上的矿物、植物、

动物，就开始讲山里是不是发源了什么河流、

河流的走向、河流里出产的物品。 把这一组山

脉全讲完了，最后会介绍掌管这座山的山神的

长相，以及人们如何去祭祀山神，给山神献什

么祭品，祭品如何送给山神，讲得非常详细。

这就是原始的自然地理志的写法。 

尽管其中的山川地理不是很准确，存在误

差，其中还有怪物、神灵，但是现代著名历史
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探寻《山海经》的身世之谜 007人 文 篇

地理学家谭其骧教授认为，《山经》基本上是一部反映当时真实知识的地

理书。

《海经》和《荒经》的写法通常是这样的：远方某个地区存在着某个奇

特的人种或国家，这些人种拥有什么样的长相、生活方式、生产方式，有

时还会介绍该人种的民族起源神话。 关于这些远方国家和民族基本上都是

神话传说，里面也有怪物、神灵。 我们无法把这些国家、民族跟现在的各

个国家、各个民族进行对应，它们是人们想象中的远方民族，跟事实对不

上。 只有个别能对得上，比如朝鲜、越南，像“胫国”（也叫“交趾国”）

就是越南，不过里面描述的两个国家的人也跟今天有差异，所以它主要是

讲神话。

地理志为何包括纯粹想象的怪物和神灵？

读者可能会觉得很奇怪，地理志怎么能包括纯粹属于想象的怪物和神

灵？这是因为在《山海经》时代，作者们具有很浓厚的宗教信仰，那些掌

管宗教活动的巫师，跟我们普通人很不一样。 不知道大家是否接触过巫师，

我们做民俗学调查有时候会碰到这样的人，他们神神道道的，跟普通人最

大的区别就是他们号称自己能够通神，能够看见超自然的事物，有“阴阳

眼”，在大白天能看见妖怪、鬼、神。 大家不用害怕，从科学角度来看，这

种现象是能够解释的。 这些巫师是容易产生幻觉的人，现代医学已经对此

有了很好的研究，有些人就容易出现这种疾病，出现幻觉、幻视，莫名其妙

地说他看见了别人都看不见的东西，或者听到了别人都听不见的声音，比如

鬼的叫声和神灵对他的召唤。

由于这些巫师的活动，所以当时的人们都相信怪物和神灵是真实存在

的。 在他们的影响下，《山海经》的作者们也会把这些怪物和神灵都当作

真实的存在，所以他们才会把这些内容写到地理书里。 这种现象正好证明

这就是山海经  6校  正文.indd   7 2024/11/11   18:14:25



这 就 是 山 海 经008

了《山海经》的地理知识是那个时代最真实的地理知识，它的地理知识里包

含着对神灵的信仰，包含着对怪物的肯定，这是一种原始地理志，跟我们

现代的只承认客观事实的地理志是不一样的。 我们不能因为今天的地理志

只记录客观事物，就否定《山海经》的地理志性质，它属于 2500 年以前的

那个时代，是最真实的地理志。 如果它和今天的地理志一样，反而是虚假

的。 所以我的结论是，《山海经》里既有客观的山川地理知识，也有神话和

怪物，这才是原始地理志的真实面貌。

《山海经》描写的地域范围究竟有多大？

既然《山海经》是地理志，那么《山海经》描写的地域范围究竟有多

大？有人说《山海经》是世界地理志，《西山经》描写的西部某些山是非洲

的山峰，《东山经》描写的某些山是美国的落基山脉，这些说法是不可信

的。 为什么？一开始提到《山海经》的作者是周天子手下的王官，周民族

是个内陆民族，它最开始是在中国西部甘肃、陕西交界一带慢慢发展起来

的，后来随着势力的强大，逐步向东扩展，推翻了商王朝，建立了周王朝，

但基本上还是在内陆活动，不会航海，更不可能渡过太平洋。 太平洋都过

不去，怎么可能记录美国的落基山脉？所以这些说法不可信。

历史地理学家谭其骧先生说，《山经》的描写范围基本上没有超出目前

中国的版图，当然古人没有现代中国的版图概念，但是他们的活动范围就那

么大，对于中国现代版图内部的很多地方，《山经》都没有写到，没写到青

藏高原，也没写到广东西部，但有些地方写到了现代国境线以外的某些地

区。《西山经》《北山经》里的一些地方有点超出现在中国的版图，比如提到

朝鲜和越南，但总体上在版图范围内。 至于《海经》《荒经》，谭其骧先生

认为是神话，无法跟实际的地理建立起对应的关系。
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可以说，《山海经》真实地反映了周代人的地理知识和宗教信仰，是我

们了解古人精神面貌的可靠珍贵的史料。

《山海经》如何演变成志怪小说？

周朝人的自然地理志和人文地理志，后来为什么会变成一个志怪小说？

变成现代人心目中的神话宝库？因为随着周王朝的崩溃，王官失守，周天

子手下养的那批官员、学者没有了依靠，流散到社会上，他们的那套学问

就崩溃了，没有流传下来。《山海经》里所记录的那些山川河流，随着时代

变化，跟现实中的山川河流、地名、河名对应不上。 所以《山海经》的地

理知识就很难被后人理解，后人也没办法利用其中的地理信息，因此《山海

经》的地理志功能逐步衰退，以至于消失。 人们读不懂里面的山川河流是

现在的哪座山、哪条河，因此，历史上阅读《山海经》的读者们跟我们现代

人一样，把着眼点大多放在《山海经》所描写的那些怪物、怪人和神灵上，

很难懂它的地理志功能，或者说也不愿意弄懂。 现在的历史地理学很发达，

但学界依然只能解释《山海经》中很少的一部分地理信息，普通人就更难以

理解了。

《山海经》在历史上更多情况下不是作为地理志发挥社会作用的，而是

作为志怪小说发挥社会作用。 所以人们慢慢地把它当作志怪小说，把它的

功能当成它的本质。 清代《四库全书总目提要》是纪晓岚当“副总编”所

写的古书分类目录，他就把《山海经》列入志怪小说。 古人把它列入志怪

小说，现代人就把它当作神话宝库。 于是《山海经》就从一个原始的地理

志，逐步被人们误读成了志怪小说。
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《山海经》中的怪物从何而来？

《山海经》是原始地理志，但是后人很难确

定它所描述的山川河流究竟是今天的哪座山、哪

条河。 我对历史地理学又是外行，只能去引证

那些权威的历史地理学家的看法。 我主要从神

话学角度来解读《山海经》，解读《山海经》中

存在哪些怪物、哪些神话。

《山海经》里的那些怪物是怎么产生的？《山

海经》的作者为什么会记录那么多的怪物？这里

的原因很复杂，有的怪物是因为《山海经》的作

者自己就认为它们怪，有的怪物则是读者把它们

误解为怪物。

我总结了一下，大概有三种原因，导致我们

所看到的《山海经》中存在大量的怪物。

如
何
理
解
《
山
海
经
》

中
的
神
奇
怪
物
？

三
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原因一：古人缺乏科学知识

第一个原因，古人缺乏科学知识，对世界、对自然界不够了解。 世界

非常大，万事万物品类繁盛，现代自然科学已经很发达了，现在的知识传播

手段又非常先进，但是世界上仍然存在很多未知生物，能让现代人感到惊

奇。 澳洲有袋鼠、考拉、鸭嘴兽，没有出过国的人就会觉得很奇怪，要不

是在地理书、地理课里学到这些生物，根本难以想象。

《山海经》的作者们生活在 2000 多年前的周代，他们对大自然的了解

比我们少得多。 他们主要在北方活动，对于南方的很多东西都没见过。 所

以《山海经》里出现很多怪物，是因为《山海经》的作者的科学知识不够，

把没见过的生物当怪物来写了。

举个例子，《山海经》里有很多“怪”字，这个“怪”不是妖怪的意思，

它是奇异的、罕见的，没办法命名的意思。 比如《山海经》的第一卷叫

《南山经》，《南山经》里有一座山叫猿翼之山。 经过考证，“猿翼之山”是

错的，应该是“即翼之山”，或简称“即翼山”。 经文里说：

“其中多怪兽，水多怪鱼，多白玉，多蝮虫（虫为虺的本字，虺读 hǔi），

多怪蛇，多怪木，不可以上。”

“多怪兽”指山里有很多怪兽；“水多怪鱼”指所发源的河流里有很多怪

鱼；“多白玉”指山中还出产很多白玉；“多蝮虫”，蝮虫就是蝮蛇，很毒的

蛇；“多怪蛇”， 指除了蝮蛇（蝮蛇是《山海经》作者认识的，因为北方也有

这种蛇）之外还有很多怪蛇；“多怪木”，怪木就是怪树。

怪兽、怪鱼、怪蛇、怪木，连续四个“怪”，都是妖怪吗？不是。 郭璞

最早对此有过解释：“凡言怪者，皆谓貌状倔奇不常也。”凡是说这个东西是

怪的，都是因为《山海经》的作者们心目中认为这个东西太奇怪了，跟寻常

所见之物大有不同，没办法命名。 从这就可以看出来，《山海经》里的很多

怪物其实是作者不认识、不了解、不知道它们的名字也无法给它们命名的，
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所以就把它们称作“怪”。 我看到过一个日本学者写的《山海经》专著，那

里就把这几个“怪”——怪兽、怪鱼、怪蛇、怪木都解释成妖怪，这是明

显错误的。

古人因为不了解这些东西，所以他们很害怕，结尾说“多怪蛇、多怪

木，不可以上”，即认为这座山有潜在的危险。 这部分就告诉大家，《山海

经》里之所以有很多怪物，第一个原因就是《山海经》的作者们缺乏科学知

识，对大自然的了解不够，因为不了解，所以不认识，无法命名，就觉得怪。

原因二：对古人语言表达方式的误解

第二个原因，是古人的语言表达方式造成的。 因为古代科学不发达，

那个时候植物学、动物学的分类概念、术语都不发达、不专业，所以他们描

写这些植物、动物的时候，用的词汇都很不专业，经常用日常生活中熟悉的

植物、动物来比喻没有见过的新事物。

给大家举个例子，现在的《山海经》已经不完整了，在流传过程中丢失

了一些内容，我们是怎么知道那些丢失的内容的？因为其他一些古书曾经

引用过，我们就认为那是《山海经》丢失的文字，我们叫《山海经》的佚

文——散失的文字。

其中有一篇佚文是唐朝伟大诗人白居易记录下来的。 白居易得过头疼

病，古人没办法解决头疼病，但是他们想出了一种巫术来治这个病，就是做

一个小屏风，大的屏风是在房间里隔断用的，小的屏风是放在床头用来包脑

袋的。 白居易得了头疼病就做了一个小屏风，保卫自己的脑袋。 屏风上画

了一个特殊的动物叫“貘”（mò），所以这个屏风就叫作“貘屏”。

因为这个貘屏做得很精美，所以白居易写了一篇小文章叫《貘屏赞》，

引用了《山海经》中的内容，描写了一个有点像怪物的动物：“貘者，象鼻

犀目，牛尾虎足，生于南方山谷中。 寝其皮辟瘟，图其形辟邪。”意思是南
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方的山谷里有一种叫作貘的野兽。 貘长什么样子？且看描写：“象鼻”，大

象的鼻子；“犀目”，犀牛的眼睛；“牛尾”，牛的尾巴；“虎足”，老虎的爪

子。 从字面上看这是个四种动物拼在一起的怪物。 它的功能更奇怪，“寝其

皮辟瘟”，人如果睡在貘的皮上，就可以避免瘟疫；“图其形辟邪”，把它的

形状画下来，可以抵抗邪气。 白居易为什么要在他的小屏风上画上貘？因

为只要把貘的形状画在上面，就可以辟邪、消除他的头疼病。

白居易引用的这段《山海经》的文字可靠吗？可靠。 因为我们还有一

个证据，北宋末年宋徽宗朝有一个著名学者叫黄伯思，他看过一幅《山海经

图》，《山海经图》里也引用了《山海经》的原话：“南方山谷中有兽曰貘。

象鼻，犀目，牛尾，虎足。 人寝其皮辟瘟；图其形辟邪。 嗜铜铁，弗食他

物。” “嗜铜铁，弗食他物”的意思是它喜欢吃铜、吃铁，不吃其他任何食

物，这就更怪了，哪有专门吃铜和铁，还不吃其他东西的动物？

《山海经》记载的怪物貘是否真实存在？

貘在现实中是存在的。 世界上目前还有两种貘：马来貘、美洲貘。 在

上古时代，中国也有貘，因为出土了好多青铜貘，青铜貘的样子跟现在的马

来貘一模一样，非常精确，证明中国古代有貘，如果貘完全是想象中的动

物，不可能被塑造得跟现在的动物一模一样。 所以《山海经》里描述的貘

一定是跟真实的貘对应的。

为什么我们把貘理解成怪物是不对的？貘是“象鼻”，不是说它长着大

象一样的鼻子，它的鼻子确实比较长，这是个比喻的描写；“犀目”是犀牛

的眼睛，貘的个头还是挺大的，眼睛确实很小，跟犀牛的眼睛是有点像的；

“牛尾”指它的尾巴很短，跟牛尾巴很像；“虎足”有点不太准确，因为貘

是食草动物，它的足不是爪子，是蹄子，问题是它前腿和后腿的蹄子不太

一样，是有脚趾的，估计《山海经》的作者可能没有见过真的貘，但见过青

铜器的貘，看到的正好又是铸造得不是特别清楚的青铜器，所以就说它是

“虎足”。
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由此可见，《山海经》里关于貘的描写的误解是语言造成的，由于当时

的科学术语不足，不能准确地描述貘的形状，作者就用他常见的熟悉的动

物进行比喻。 从字面上理解，它就是长了大象鼻子、犀牛眼睛、牛尾巴、

老虎爪子，这就是我们理解错了，人家本来是比喻，我们却把它当作写实。

《山海经》中之所以怪物多，是因为我们没有准确地理解《山海经》当时的

语言而造成了误解。 貘就是个很典型的例子。

还有一个例子是《山海经》的《南山经》记录了一种黑色的乌龟，说

“其状如龟而鸟首虺尾”，这个乌龟的形状像龟，而“鸟首虺尾”，长着鸟

的脑袋，长着毒蛇的尾巴。 从字面上看，这种乌龟好像是三种动物拼到一

起的，这也是个怪物。 可是再往下看经文，说它有叫声，它的声音像“判

木”，即劈木头的声音。 劈木材的声音是常见的，这应该是个真实存在的动

物。 现代生物学家郭郛先生在《山海经注证》里说，“旋龟”是现实存在的

一种龟，学名叫大头平胸龟，俗名叫鹰嘴龟，它的嘴确实有点像老鹰，有

个像喙一样的东西。 龟的尾巴像蛇，这很正常，龟的尾本来就细长。 所以

“其状如龟而鸟首虺尾”都是比喻，不是把三种动物拼在一起然后凭空想象

的。 这是《山海经》里出现怪物的第二个原因。《山海经》里的怪物多，不

都是那时候作者们的原因，很大一部分也是读者误解造成的。

原因三：古人的迷信思想

第三个原因是古人比较迷信。 远古时代的人，宗教思想比较强，比较

迷信。 长期的恐惧使人处在紧张状态，对于不了解的事物和怪物容易产生

幻觉。

比如《山海经》在《西山经》里提到一种鸟叫毕方鸟，这种鸟很奇怪，

形状像鹤，但只有一条腿，它不是残疾，而是天生只有一条腿。 它的底色

是青色的，同时又有红色的花纹，鸟喙是白色的。 青色的底、红色的花纹
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再加上白色的嘴，这三种颜色都特别鲜艳，反差特别大。 

而且这种鸟还很奇怪，“其鸣自叫”，即自己叫自己的名字。“其鸣自

叫”用现代话说，它的名字“毕方”就是它的叫声，是我们根据它的叫声给

它命的名，就像布谷鸟一样，但是《山海经》的作者的思考方式跟我们不一

样，他们认为鸟是在叫它自己的名字。 古人很害怕毕方鸟，因为古人不知

道是谁给毕方鸟命的名，就觉得它很神奇。 更重要的，他们认为毕方鸟可

以带来灾祸。 中国古代建筑都是木结构的，老百姓家的房子上面都是茅草，

特别容易发生火灾，有时候弄不清火灾发生的原因，他们就认为火灾是毕方

鸟引起的。 这就证明古人的思想里的宗教色彩很浓，比较迷信。 人在这种

心理状态下，就会产生幻觉，会描写出一些怪物。 虽然迷信、忌讳会使人

恐惧，但是有时也会使人产生期待、产生希望。

在期待和希望的心理状态下，古人就会赋予怪物吉祥的含义。 古人把

有吉祥含义的怪物称作祥瑞。

凤凰就是具有祥瑞性质的鸟。 比如《南山经》的丹穴之山（郭郛：广

东流溪河上源的天堂顶），上面有一种鸟，“其状如鹤”，跟毕方鸟有点像。

“五采而文”，它身上具备五种彩色，而且还有花纹。 五种彩色是中国古代

色彩观念里一个很重要的概念，世界上的颜色千差万别，颜色非常多，但

青、赤、白、黑、黄被认为是最正的颜色。 凤凰具有这五个正的颜色，就

证明凤凰具有正面价值，它身上还有花纹，非常漂亮。“名曰凤皇”，这种

鸟就叫凤凰，注意“凤皇”早期是两个字合并在一起的，凤是公的凤凰，皇

是母的凤凰，合称“凤皇”（同“凤凰”），我们后来把雌雄合在一起了。 凤

凰身上的花纹都有哪些？“首文曰德”，有人说头上的花纹正好形成一个道

德的“德”字，这个说法实在是缺乏想象，意思应该是它头上的花纹象征

“德”；“翼文曰义”，翅膀上的花纹象征“义”，即正义；“背文曰礼”，后

背上的花纹象征礼仪；“膺文曰仁”，鸟的胸部也有花纹，象征着仁爱之心；

“腹文曰信”，肚子上的花纹象征着诚信。 凤凰五色俱全、五德具备，是最

这就是山海经  6校  正文.indd   15 2024/11/11   18:14:26



这 就 是 山 海 经016

完美的。 而且凤凰饮食自然，它不吃任何有生命之物，只吃自然之气。“自

歌自舞，见则天下安宁”，它自己唱歌，自己跳舞，一旦出现，普天之下一

片祥和安宁。

凤凰是最大的吉祥鸟，代表着古人的一种希望，一种社会理想。 在这

个地方我要进一步分析，为什么它要具备了五种道德之后，才会出现天下太

平？这是古人对于天下太平的原因的一个思考。

只要具备了五德，人类都达到了道德的标准，整个社会自然而然就会

和平安宁，这是通过凤凰这种想象的鸟传达出人们对于道德的肯定。 有了

道德，整个社会就会安宁，凤凰就是传达这种信息的鸟。 当然毕方鸟也好，

凤凰也好，都是古人基于信仰的一种想象，传达了他们对世界不可知事物的

一种恐惧，以及他们对理想的一种追求。

以上三个原因总结如下：第一，古人由于对世界缺乏科学认识，觉得很

多不认识的动物、植物很奇怪，所以《山海经》里的怪物比较多；第二个

原因是后人不理解《山海经》作者们的语言，不理解他们的比喻描写，把

《山海经》里客观描写的事物也当成了怪物；第三个原因是古人的宗教信仰

比较强，比较迷信，所以会产生很多幻想，觉得有些动物是不吉祥的，会给

人带来灾祸，有些动物是吉祥的，能给人们带来幸福，这是信仰决定的。

这是我对《山海经》被看作志怪小说的一个解释。

现代人为什么喜欢谈怪物？

现代人为什么会喜欢《山海经》？《山海经》里的怪物很多，很不科学，

为什么大家又会特别喜欢它们？

“五四运动”以来，中国社会发生了变化，大家的思想也发生了很大变

化，我们开始强调科学、民主，要建设新文化。 新文化里很核心的元素就

是科学、理性。 现代人很重视实际，强调通过科学认识世界，提高生产效
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率、劳动效率，产生更多的劳动产品，在物质上提高生活水平。 因为我们

重视科学，所以生产能取得更好的效果，物质生活水平提高得很快，这也是

现代社会发达的一个原因。

但是它有一个缺点，它导致现代人过于重视实际。 大家都拼命工作，

拼命赚钱，买房子、买车，结果大家都成了工作狂，甚至成了房奴，这样反

而给我们带来了不幸。 而且它给我们的精神带来了很大的压力，我们只重

视实际、科学和理性，就会忽略艺术，忽略幻想，忽略信仰，这对人的精神

生活是很不利的。

20 世纪伟大的法国人类学家克劳德·列维 - 施特劳斯（Claud Levi- 

Strauss，1908—2009）的后半生主要都在研究神话，以及人类为什么需

要神话。 他说人类的思维和大脑从古到今都是类似的，大脑会有两种状态，

一种状态叫驯化的状态，一种状态叫野性的状态。 它们分别适用于不同的

工作领域，在研究科学问题的时候，在判断一种食物有毒还是无毒、是好

还是坏的时候，只能是驯化的状态，必须尊重客观规律，否则把有毒的食物

说成没毒的食物，就会把人毒死，这是绝对不行的。 在这种情况下，人类

大脑会处在理性的状态、驯化的状态。 驯化的状态给我们带来了科学，带

来了工业的发展、农业的发展，这是很好的。 但是大脑每天的工作很枯燥，

每天被自然规律束缚，也十分难受。

大脑还有另外一种状态，就是野性的状态，只有在野性的状态下，大脑

的思维才是最自由的，它不受外界的限制。 在艺术领域，自由思维能创造

艺术；在信仰领域，发挥大脑的想象力，构造出神来帮助自己克服现实中克

服不了的困难，可以给人提供心理支持。

但现代人在这方面是有很大缺陷的，我们太重实际了，轻视幻想，轻视

艺术，轻视信仰。 我们的大脑是处在一种有所偏废的状态下的，所以我们

的幸福感就会比较低。 因此，在现代社会科技、理性、经济高度发展的情

况下，人类的大脑反而被客观实际完全控制了，得不到自由，得不到自由的
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人就会追求自由，所以就会去阅读想象性的文学。

现在流行的《哈利波特》《指环王》等电影，都是现代人新创作出来的

志怪小说、玄怪小说、魔幻小说，现代人的想象力跟古人相去甚远，所以这

些作家都拼命去古代文化寻找更自由的想象，于是找到了《山海经》，《山

海经》里的怪物、神话就越来越受到人们的重视。 这是现代人精神生活的

需要，是由大脑寻求自由、寻求想象的天然追求决定的，我们无可逃避，不

得不喜欢《山海经》。

但是《山海经》最神奇的地方还不是怪物，而是神话。
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前面我们介绍了《山海经》，它原来是地理

志，后来被人们更多当作志怪小说、神话宝库，

后面又讲了《山海经》里为什么有很多怪物，我

们今天怎么理解怪物，现代人为什么喜欢怪物。

现在进入最关键的问题：《山海经》的神话有哪

些？我们应该怎么理解这些神话？

《山海经》中的神话有哪些？

中国古代的神话记录不太多，不像古希腊有

史诗、有悲剧，记录的神话很多、很完整，而且

文学性很强。

中国古代的神话主要保存在《山海经》《淮

南子》《庄子》和《楚辞》中。《山海经》是地理

志，地理志总体上是不讲故事的，它是一个地理

记录，所以故事性不太强；《淮南子》《庄子》是

哲学著作，里面即使有神话，也都是哲学化的，

是被哲学家改造过的；《楚辞》是文学，可它是

上
古
社
会
的
先
民
是

如
何
崇
拜
神
灵
的
？

四
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抒情诗，抒情诗是不太擅长叙事的，故事也不完整，尤其是《天问》里的

神话很多，涉及上百个神话，但是每个神话只有一句话。 相对而言，《山海

经》虽然故事性不太强，但是其中的神话还保持着原始面貌，没有经过后人

篡改，所以《山海经》的神话是大家最重视的。

何谓神话？

生活中，大家也使用“神话”这个词，意思是它是虚构的。 可神话学

里讲的神话概念跟生活里使用的神话概念是有差别的，最关键的一个差别就

是神话学里的神话是被古人当作真实故事的，它明明是虚构的，但是古人相

信它是真的。

什么是神？神就是人们崇拜的，具有超自然能力，而且具有人格的存

在。 它很像人，即使是动物，它也有人的情感、人的人格，是一种超自然

的存在。 当时的人们相信神灵是真实存在的，不仅真实存在，还能够决定

世界的面貌，决定人类的命运。

这些神灵各有神通，各有职权范围。 比如主神就是最主要的神灵，其他

神灵都受它管辖，它创造世界、创造人类，领导诸神；还有一些其他的神，

比如山神只掌管山，海神只掌管海洋，河神只掌管河流，爱神就掌管婚姻等。

所以神话就是神灵的故事，讲述这些神灵有什么样的经历，有什么样的事迹，

在哪些方面掌管人类命运和世界命运。 这是神话学给神话的定义。

《山海经》时代的人们是怎样崇拜神灵的？

《山海经》中有很多山神，《山经》记录了南方、西方、北方、东方以及

中部这五个方位的山脉，总共分了 26 组，每一组的神灵有一种长相，掌管

着各个山峰。 比如《南山经》共三组山系：第一组 10 座山的山神都是“鸟
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身而龙首”，祭祀山神的方式都是杀一只动物，把动物尸体跟玉璋配在一起

埋在土里； 第二组山，从湖南西部到浙江的舟山群岛，共 17 座山，这 17

个山神都是“龙身而鸟首”，正好跟第一组山相反，祭祀方式也是杀一只动

物，再把玉璧跟动物埋在一起献给神灵；《南山经》的第三组山，大致范围

在南岭以南，一共 14 座山脉，这 14 个山神都是“龙身而人面”，半龙半

人，祭祀方式是杀一条白狗。

通过比较我们看到这些山神的面貌，要么是“鸟身而龙首”，要么是

“龙身而鸟首”，或者“龙身而人面”，表面看来有点差异，但是总体上是一

个系统，或是稍微颠倒一下，或是稍微变一点，祭祀方式也非常类似。 这

说明这些神灵的样子、祭祀的方式是统一规定的，不是每一座山都是当地的

人自己想象的。 因为远古时代人们之间的交流、交通不方便，每个地区的

人想象的神灵一定是有差异的，祭祀方式也一定是有区别的。 可是这些山

神的样子很系统、很一致，祭祀方式也很一致，说明是统一规定的。

那么由谁来规定神灵形象和祭祀方式？是由周天子手下的王官们，这些

负责祭祀神灵的巫师规定的。 因为周代实行了一种特殊的宗教制度，周天

子要祭祀天下所有的名山大川，这些山神是归周天子祭祀的，地方诸侯只能

祭自己国家内部不太出名的山川，这是权力的问题，有国家、中央的权力，

有地方政府的权力。 全国的名山大川名义上是由周天子祭祀的，但实际上

是由周天子手下那些巫师替他祭祀的。

祭祀山神、取悦山神的目的是让山神保佑周天子能够拥有山里的那些

矿藏，控制金、银、铜、铁、锡等金属物资。 这些金属要么是用来铸钱的，

要么是制造兵器的原料，所以祭祀的目的是保证神灵能够保佑周天子控制矿

藏，控制国家资源，保证国家的安全，防止这些战略物资落入地方诸侯的手

里，以免他们叛乱。 这就是《山海经》里存在众多山神，并且保存各种非

常严格的祭祀仪式的原因。 通过这个例子大家可以知道古人为什么会崇拜

山神、祭祀山神。
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