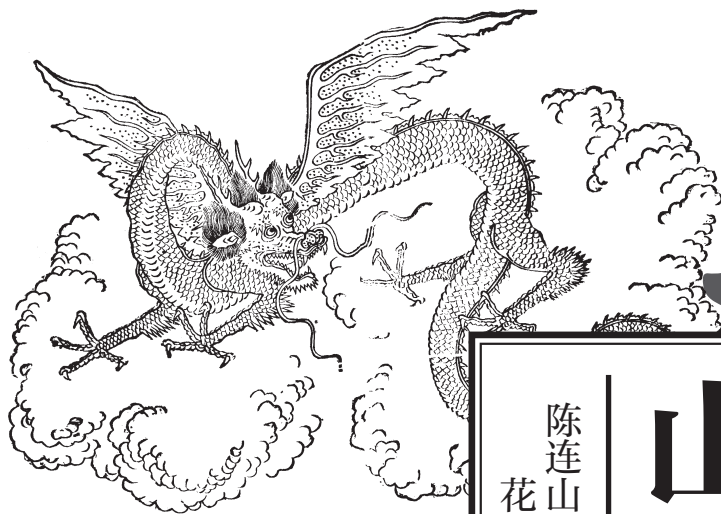
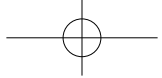




这就是 山海经

陈连山 叶舒宪 等著
花花生生 绘

清华大学出版社
北 京



本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。
版权所有，侵权必究。举报：010-62782989，beiqinquan@tup.tsinghua.edu.cn。

图书在版编目(CIP)数据

这就是山海经 / 陈连山等著；花花生绘 .
北京：清华大学出版社，2024. 10. -- ISBN 978-7-302-
-67452-8
I. K928.626-49
中国国家版本馆 CIP 数据核字第 2024P2Q326 号

责任编辑：张立红
封面设计：钟 达 木 水
版式设计：郭维维
责任校对：卢 嫣
责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<https://www.tup.com.cn>，<https://www.wqxuetang.com>
地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084
社 总 机：010-83470000 邮 购：010-62786544
投稿与读者服务：010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn
质 量 反 馈：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：涿州汇美亿浓印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：170mm×240mm 印 张：14.25 插 页：1 字 数：197 千字
版 次：2024 年 12 月第 1 版 印 次：2024 年 12 月第 1 次印刷
定 价：98.00 元

产品编号：100373-01



人文篇

陈连山

探寻《山海经》的身世之谜

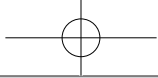
- 《山海经》是怎样一部古代奇书？ 002
- 《山海经》为何从地理志变成志怪小说？ 006
- 如何理解《山海经》中的神奇怪物？ 010
- 上古社会的先民是如何崇拜神灵的？ 019
- 作为“人间天堂”的昆仑山为何既神奇又凶险？ 022
- 古人为何会想象很多怪异人种、奇异民族的存在？ 027

地理篇

孙晓琴

气势磅礴的山川河流

- 一 如何再现 4000 多年前的华夏地理风貌？ 034
- 二 人类历史上最早、规模最大的一次“国土资源普查” 038
- 三 《五藏山经》：如何解密山脉排列背后的规律？ 042
- 四 从南到西：外来考察者的忠实记录 046
- 五 远古时期的“地理中心”到底在哪里？ 051
- 六 古今之间，“沧海桑田”是如何变迁的？ 056
- 七 华夏大地上的炎帝、黄帝各部落为何争战不休？ 061



- 八 上古邦国，解密背后独特的风土人情 066
- 九 远古时期的人们，如何开展祭祀、巫术活动？ 072
- 十 衣食住行，远古先民的生活有何讲究？ 078

神话篇

叶舒宪

推开洪荒世界的大门

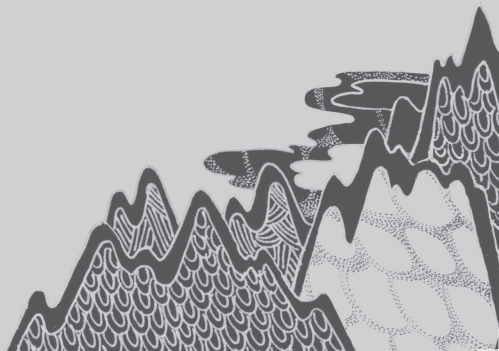
- 一 在人类历史发展中，为什么会出现神话？ 086
- 二 盘古、混沌、鸿蒙，到底哪个是开天辟地之神？ 093
- 三 伏羲和女娲在神话中的地位有多重要？ 098
- 四 西王母和“不死药”的传说为什么会产生？ 103
- 五 农耕文明：日神帝俊和农神后稷为何是父子关系？ 107
- 六 炎帝对华夏文明的形成有何影响？ 111
- 七 黄帝为何长着“四张脸”，并且爱“种玉”？ 115
- 八 后羿射日：到底是人间英雄还是兄弟内讧？ 121
- 九 巨人夸父为何要追赶太阳？ 124

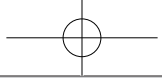
异兽篇

张劲硕

徒步荒野山林的偶遇

- 一 《山海经》中的动物到底是传说还是事实？ 130
- 二 《山海经》中异兽描述的密码 134
- 三 《山海经》中“麋”的秘密 137
- 四 从“讎”的记述理解天地人合的哲学 140
- 五 白虎为什么是白色的？ 12
- 六 飞鼠真的会飞吗？ 145
- 七 “狢猼”竟然是一种动物的叫声 147





- 八 《南山经》中的象、犀和兕 151
- 九 《山海经》中的“熊”“罴”是现在所说的哪种熊？ 154
- 十 时间的馈赠——古今对于动物的认知 156

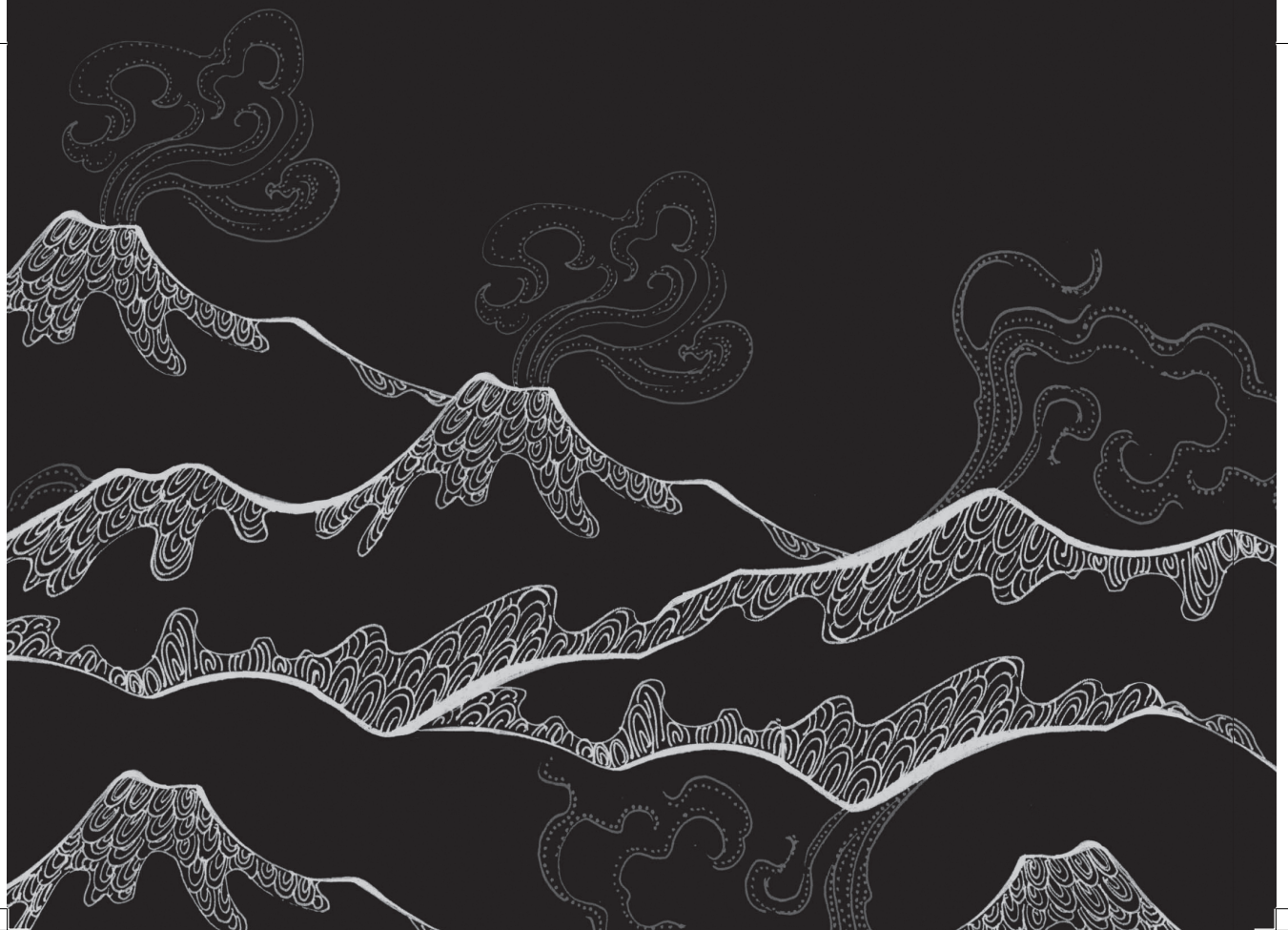
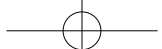
草木篇

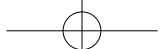
李仕琼

揭秘草木背后的秘密

- 一 招摇之桂与迷人合欢 162
- 二 历史悠远的古老食材 169
- 三 古代大疫与植物用药 175
- 四 羊桃和刺桐实为我国原产 181
- 五 令人目眩的毒鱼植物 187
- 六 五谷杂粮、东巴文化与《山海经》祭礼 192
- 七 那些美人与媚人的植物 199
- 八 开轩面场圃，把酒话桑麻 205
- 九 蒿与了不起的屠呦呦 212
- 十 寻访梅兰竹菊四君子 218



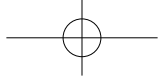




陈连山

探寻《山海经》的 身世之谜





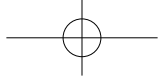
《山海经》是怎样 一部古代奇书？



20 世纪以来，中国的文化生活模式、思维模式发生了非常大的变迁，人们对于古代经典的认识和评价也发生了巨大的变化。有些经典的社会地位稳步上升，比如过去不登大雅之堂的戏曲、小说，都随着新文化运动，成为越来越受人重视的一种文学形式，地位逐步提高；还有一些著作的社会地位在下降，比如各种宗教著作，古人对于宗教很重视，现在无神论发展起来了，宗教性书籍的地位就下降了；还有一类经典的地位时上时下、变化不定，比如儒家经典，“五四”新文化运动喊出口号“打倒孔家店”，儒家的书被人瞧不起，但是随着近几年的“国学热”，儒家的著作又重新被人们重视起来。

《山海经》是个例外，跟前面几种情况都不一样。在古代，虽然它被称作“经”，但是被大家看作志怪小说，不能登大雅之堂。“五四”新文化运动之后，《山海经》才被当成了神话宝库，成了中国文学的源头，所以它的社会地位是





“一步登天”的。

《山海经》究竟是什么性质的书？

那么命运突然发生重大变化、“一步登天”的《山海经》究竟是本什么样的书？是神话宝库还是地理志？

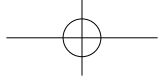
首先，我们来谈一谈《山海经》的性质。《山海经》是中国最早的地理志，现存的《山海经》共 18 卷，主要包括三大部分：第一部分是《山经》（也叫《五藏山经》）5 卷，第二部分是《海经》8 卷（包括《海外四经》《海内四经》），第三部分是《荒经》和单篇《海内经》5 卷，加在一起是 18 卷，总字数大约 31000 字。

目前可见的最早版本是南宋时期著名“四大诗人”之一尤袤的刻本《山海经传》（意为《山海经》注解），“传”是指郭璞（两晋时期著名文学家、训诂学家）对《山海经》作的注解，目前仅存孤本，保存在国家图书馆；其次是元代书法家曹善的抄本《山海经》，作为书法作品保存下来，保存在中国台湾故宫博物院。此后，明清时代的版本有数十种，以上版本都是 18 卷，内容基本一致。

我们先从现在可见的最早的《山海经》的版本开始讲起，西汉伟大史学家司马迁的《史记》最早记录了《山海经》的书名。在司马迁之后，到了西汉末年，刘歆（西汉经学家）整理了国家图书馆的图书，第一次对《山海经》进行了全面整理，因为这是个特别重要的工作，所以整理完了之后他上呈给皇帝阅览。

《山海经》的作者是谁？

再往上追溯，《山海经》的作者是谁？刘歆在整理完《山海经》之后，



写了一篇《上〈山海经〉表》，探讨了《山海经》一书的作者。他认为这本书的作者是协助大禹治水的益和伯翳。大禹是中国古史传说中奠定了夏王朝的圣人。传说在舜帝时代，洪水泛滥，大禹率领益和伯翳等人，足迹遍布天下，三过家门而不入，彻底治理了洪水。大禹还为天下的名山大川逐一命名，那些小的山川河流就由益和伯翳来命名，碰到特殊的植物、动物，也由益和伯翳来辨别它们的性质。

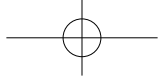
益和伯翳跟着大禹走遍了天下，把他们的见闻记录下来，这就是《山海经》。按照古史传说，没有任何一个人的经历能超过大禹以及大禹的部下，大禹的助手在大禹治水过程中把见闻记录下来，写成了《山海经》。但是考古学到目前为止，还没有发现夏朝的文字。大禹是夏朝之前为夏朝奠定基础的人，整个夏朝都没文字，夏朝之前怎么可能有文字？没有文字，益和伯翳又是怎样写成《山海经》这本书的？所以，刘歆的说法是一种传说，传说并不可信。

那么，《山海经》的作者到底是谁？学术界对此颇有争论。我认为可能是周天子手下的一批官员，过去叫“王官”，《山海经》是这些王官创作的。在春秋战国时代，《山海经》又被后人修订、补充，最后可能成书于战国时代。但学术界有的人说是在战国中期，有的人说是在战国晚期，甚至还有个人说是在汉代。《山海经》在汉代成书是不成立的，普遍认为该书是在战国时代最后定稿的。但是在之前有一个很漫长的创作、修订的过程，所以大致上说《山海经》应该是周代人创作的。

“山海经”三个字是什么意思？

《山海经》是从周代开始创作的，到战国时期完成，这个书名究竟是什么意思？“山”就是山峰、山脉，“海”字面上讲是大海。因为上古时期，按照《山海经》的说法，大地基本上是方形的，南北长 26000 里，东西长





28000 里。四条边在过去叫四极，现在地球只有两极——南极和北极，因为地球已经被证明是球状的。过去人们心目中认为大地是平的，是方形的平面，因此它就有四条边，也就是四极。

那么四极之外是什么？四极之外就是海洋：东海、西海、南海、北海。“海”字面上讲是海洋，但是海洋跟大地的边缘连在一起，所以《山海经》的“海”，是远方靠近大海的那些土地，所以就叫“海荒之地”。西周时候的首都是镐京（现在的陕西西安），东周时候的首都是洛邑（现在的河南洛阳），西安和洛阳是中心，遥远的“四海之地”就是离陕西、河南比较远的地方，被称作“海”，“海荒之地”。

“经”字原来的意思是织布时纵向的线，横向的线叫纬，“经纬”就是纵向的线和横向的线编织在一起，可以织成布。但是《山海经》的“经”字是经界的意思，即划分地理界限、地理区划。

所以“山海经”三个字合在一起，就是关于山脉和远方海荒之地的地理区划和地理分界。这是“山海经”三个字最初的含义。但“经”字到了汉朝以后，开始有了经典的含义，从纵向丝线的意思引申出“经典”的意思。比如《尚书》到了汉朝就被尊称为《书经》，《诗三百》到了汉朝就被尊称为《诗经》，《周易》到了汉代之后就被尊称为《易经》，因此《山海经》的“经”字就被汉朝人理解为关于山海的经典。



《山海经》为何从地理志 变成志怪小说？

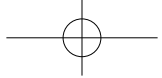
《山海经》究竟是什么性质的书？

《山海经》究竟是什么性质的书？它是周代政府编纂的地理志，其中《五藏山经》是自然地理志，《海经》和《荒经》则是人文地理志。

何以见得？《山经》的写法一般是这样的：某处有某山，山上有什么矿物，有没有玉石，有没有朱砂，有没有金银铜铁锡等金属。讲完了矿产再讲有什么植物和动物，以及这些植物和动物有什么功能。讲完了山上的矿物、植物、动物，就开始讲山里是不是发源了什么河流、河流的走向、河流里出产的物品。把这一组山脉全讲完了，最后会介绍掌管这座山的山神的长相，以及人们如何去祭祀山神，给山神献什么祭品，祭品如何送给山神，讲得非常详细。这就是原始的自然地理志的写法。

尽管其中的山川地理不是很准确，存在误差，其中还有怪物、神灵，但是现代著名历史





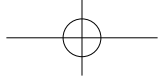
地理学家谭其骧教授认为,《山经》基本上是一部反映当时真实知识的地理书。

《海经》和《荒经》的写法通常是这样的:远方某个地区存在着某个奇特的人种或国家,这些人种拥有什么样的长相、生活方式、生产方式,有时还会介绍该人种的民族起源神话。关于这些远方国家和民族基本上都是神话传说,里面也有怪物、神灵。我们无法把这些国家、民族跟现在的各个国家、各个民族进行对应,它们是人们想象中的远方民族,跟事实对不上。只有个别能对得上,比如朝鲜、越南,像“胾国”(也叫“交趾国”)就是越南,不过里面描述的两个国家的人也跟今天有差异,所以它主要是讲神话。

地理志为何包括纯粹想象的怪物和神灵?

读者可能会觉得很奇怪,地理志怎么能包括纯粹属于想象的怪物和神灵?这是因为在《山海经》时代,作者们具有很浓厚的宗教信仰,那些掌管宗教活动的巫师,跟我们普通人很不一样。不知道大家是否接触过巫师,我们做民俗学调查有时候会碰到这样的人,他们神神道道的,跟普通人最大的区别就是他们号称自己能够通神,能够看见超自然的事物,有“阴阳眼”,在大白天能看见妖怪、鬼、神。大家不用害怕,从科学角度来看,这种现象是能够解释的。这些巫师是容易产生幻觉的人,现代医学已经对此有了很好的研究,有些人就容易出现这种疾病,出现幻觉、幻视,莫名其妙地说他看见了别人都看不见的东西,或者听到了别人都听不见的声音,比如鬼的叫声和神灵对他的召唤。

由于这些巫师的活动,所以当时的人们都相信怪物和神灵是真实存在的。在他们的影响下,《山海经》的作者们也会把这些怪物和神灵都当作真实的存在,所以他们才会把这些内容写到地理书里。这种现象正好证明



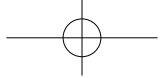
了《山海经》的地理知识是那个时代最真实的地理知识，它的地理知识里包含着对神灵的信仰，包含着对怪物的肯定，这是一种原始地理志，跟我们现代的只承认客观事实的地理志是不一样的。我们不能因为今天的地理志只记录客观事物，就否定《山海经》的地理志性质，它属于 2500 年以前的那个时代，是最真实的地理志。如果它和今天的地理志一样，反而是虚假的。所以我的结论是，《山海经》里既有客观的山川地理知识，也有神话和怪物，这才是原始地理志的真实面貌。

《山海经》描写的地域范围究竟有多大？

既然《山海经》是地理志，那么《山海经》描写的地域范围究竟有多大？有人说《山海经》是世界地理志，《西山经》描写的西部某些山是非洲的山峰，《东山经》描写的某些山是美国的落基山脉，这些说法是不可信的。为什么？一开始提到《山海经》的作者是周天子手下的王官，周民族是个内陆民族，它最开始是在中国西部甘肃、陕西交界一带慢慢发展起来的，后来随着势力的强大，逐步向东扩展，推翻了商王朝，建立了周王朝，但基本上还是在内陆活动，不会航海，更不可能渡过太平洋。太平洋都过不去，怎么可能记录美国的落基山脉？所以这些说法不可信。

历史地理学家谭其骧先生说，《山经》的描写范围基本上没有超出目前中国的版图，当然古人没有现代中国的版图概念，但是他们的活动范围就那么大，对于中国现代版图内部的很多地方，《山经》都没有写到，没写到青藏高原，也没写到广东西部，但有些地方写到了现代国境线以外的某些地区。《西山经》《北山经》里的一些地方有点超出现在中国的版图，比如提到朝鲜和越南，但总体上在版图范围内。至于《海经》《荒经》，谭其骧先生认为是神话，无法跟实际的地理建立起对应的关系。





可以说,《山海经》真实地反映了周代人的地理知识和宗教信仰,是我们了解古人精神面貌的可靠珍贵的史料。

《山海经》如何演变成志怪小说?

周朝人的自然地理志和人文地理志,后来为什么会变成一个志怪小说?变成现代人心目中的神话宝库?因为随着周王朝的崩溃,王官失守,周天子手下养的那批官员、学者没有了依靠,流散到社会上,他们的那套学问就崩溃了,没有流传下来。《山海经》里所记录的那些山川河流,随着时代变化,跟现实中的山川河流、地名、河名对应不上。所以《山海经》的地理知识就很难被后人理解,后人也没办法利用其中的地理信息,因此《山海经》的地理志功能逐步衰退,以至于消失。人们读不懂里面的山川河流是现在的哪座山、哪条河,因此,历史上阅读《山海经》的读者们跟我们现代人一样,把着眼点大多放在《山海经》所描写的那些怪物、怪人和神灵上,很难懂它的地理志功能,或者说也不愿意弄懂。现在的历史地理学很发达,但学界依然只能解释《山海经》中很少的一部分地理信息,普通人就更难以理解了。

《山海经》在历史上更多情况下不是作为地理志发挥社会作用的,而是作为志怪小说发挥社会作用。所以人们慢慢地把它当作志怪小说,它的功能当成它的本质。清代《四库全书总目提要》是纪晓岚当“副总编”所写的古书分类目录,他就把《山海经》列入志怪小说。古人把它列入志怪小说,现代人就把它当作神话宝库。于是《山海经》就从一个原始的地理志,逐步被人们误读成了志怪小说。



如何理解《山海经》中的神奇怪物？

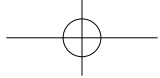
《山海经》中的怪物从何而来？

《山海经》是原始地理志，但是后人很难确定它所描述的山川河流究竟是今天的哪座山、哪条河。我对历史地理学又是外行，只能去引证那些权威的历史地理学家的看法。我主要从神话学角度来解读《山海经》，解读《山海经》中存在哪些怪物、哪些神话。

《山海经》里的那些怪物是怎么产生的？《山海经》的作者为什么会记录那么多的怪物？这里的原因很复杂，有的怪物是因为《山海经》的作者自己就认为它们怪，有的怪物则是读者把它们误解为怪物。

我总结了一下，大概有三种原因，导致我们所看到的《山海经》中存在大量的怪物。





原因一：古人缺乏科学知识

第一个原因，古人缺乏科学知识，对世界、对自然界不够了解。世界非常大，万事万物品类繁盛，现代自然科学已经很发达了，现在的知识传播手段又非常先进，但是世界上仍然存在很多未知生物，能让现代人感到惊奇。澳洲有袋鼠、考拉、鸭嘴兽，没有出过国的人就会觉得很奇怪，要不是在地理书、地理课里学到这些生物，根本难以想象。

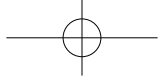
《山海经》的作者们生活在 2000 多年前的周代，他们对大自然的了解比我们少得多。他们主要在北方活动，对于南方的很多东西都没见过。所以《山海经》里出现很多怪物，是因为《山海经》的作者的科学知识不够，把没见过的生物当怪物来写了。

举个例子，《山海经》里有很多“怪”字，这个“怪”不是妖怪的意思，它是奇异的、罕见的，没办法命名的意思。比如《山海经》的第一卷叫《南山经》，《南山经》里有一座山叫猿翼之山。经过考证，“猿翼之山”是错的，应该是“即翼之山”，或简称“即翼山”。经文里说：

“其中多怪兽，水多怪鱼，多白玉，多蝮虫（虫为虺的本字，虺读 hǔi），多怪蛇，多怪木，不可以上。”

“多怪兽”指山里有很多怪兽；“水多怪鱼”指所发源的河流里有很多怪鱼；“多白玉”指山中还出产很多白玉；“多蝮虫”，蝮虫就是蝮蛇，很毒的蛇；“多怪蛇”，指除了蝮蛇（蝮蛇是《山海经》作者认识的，因为北方也有这种蛇）之外还有很多怪蛇；“多怪木”，怪木就是怪树。

怪兽、怪鱼、怪蛇、怪木，连续四个“怪”，都是妖怪吗？不是。郭璞最早对此有过解释：“凡言怪者，皆谓貌状倨奇不常也。”凡是说这个东西是怪的，都是因为《山海经》的作者们心目中认为这个东西太奇怪了，跟寻常所见之物大有不同，没办法命名。从这就可以看出来，《山海经》里的很多怪物其实是作者不认识、不了解、不知道它们的名字也无法给它们命名的，



所以就把它称作“怪”。我看到过一个日本学者写的《山海经》专著，那里就把这几个“怪”——怪兽、怪鱼、怪蛇、怪木都解释成妖怪，这是明显错误的。

古人因为不了解这些东西，所以他们很害怕，结尾说“多怪蛇、多怪木，不可以上”，即认为这座山有潜在的危险。这部分就告诉大家，《山海经》里之所以有很多怪物，第一个原因就是《山海经》的作者们缺乏科学知识，对大自然的了解不够，因为不了解，所以不认识，无法命名，就觉得怪。

原因二：对古人语言表达方式的误解

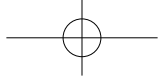
第二个原因，是古人的语言表达方式造成的。因为古代科学不发达，那个时候植物学、动物学的分类概念、术语都不发达、不专业，所以他们描写这些植物、动物的时候，用的词汇都很不专业，经常用日常生活中熟悉的植物、动物来比喻没有见过的新事物。

给大家举个例子，现在的《山海经》已经不完整了，在流传过程中丢失了一些内容，我们是怎么知道那些丢失的内容的？因为其他一些古书曾经引用过，我们就认为那是《山海经》丢失的文字，我们叫《山海经》的佚文——散失的文字。

其中有一篇佚文是唐朝伟大诗人白居易记录下来的。白居易得过头疼病，古人没办法解决头疼病，但是他们想出了一种巫术来治这个病，就是做一个小屏风，大的屏风是在房间里隔断用的，小的屏风是放在床头用来包脑袋的。白居易得了头疼病就做了一个小屏风，保卫自己的脑袋。屏风上画了一个特殊的动物叫“獬”（mò），所以这个屏风就叫作“獬屏”。

因为这个獬屏做得很精美，所以白居易写了一篇小文章叫《獬屏赞》，引用了《山海经》中的内容，描写了一个有点像怪物的动物：“獬者，象鼻犀目，牛尾虎足，生于南方山谷中。寝其皮辟瘟，图其形辟邪。”意思是南





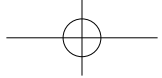
方的山谷里有一种叫作獬的野兽。獬长什么样子？且看描写：“象鼻”，大象的鼻子；“犀目”，犀牛的眼睛；“牛尾”，牛的尾巴；“虎足”，老虎的爪子。从字面上看这是个四种动物拼在一起的怪物。它的功能更奇怪，“寝其皮辟瘟”，人如果睡在獬的皮上，就可以避免瘟疫；“图其形辟邪”，把它的形状画下来，可以抵抗邪气。白居易为什么要在他的小屏风上画上獬？因为只要把獬的形状画在上面，就可以辟邪、消除他的头疼病。

白居易引用的这段《山海经》的文字可靠吗？可靠。因为我们还有一个证据，北宋末年宋徽宗朝有一个著名学者叫黄伯思，他看过一幅《山海经图》，《山海经图》里也引用了《山海经》的原话：“南方山谷中有兽曰獬。象鼻，犀目，牛尾，虎足。人寝其皮辟瘟；图其形辟邪。嗜铜铁，弗食他物。”“嗜铜铁，弗食他物”的意思是它喜欢吃铜、吃铁，不吃其他任何食物，这就更怪了，哪有专门吃铜和铁，还不吃其他东西的动物？

《山海经》记载的怪物獬是否真实存在？

獬在现实中是存在的。世界上目前还有两种獬：马来獬、美洲獬。在上古时代，中国也有獬，因为出土了好多青铜獬，青铜獬的样子跟现在的马来獬一模一样，非常精确，证明中国古代有獬，如果獬完全是想象中的动物，不可能被塑造得跟现在的动物一模一样。所以《山海经》里描述的獬一定是跟真实的獬对应的。

为什么我们把獬理解成怪物是不对的？獬是“象鼻”，不是说它长着大象一样的鼻子，它的鼻子确实比较长，这是个比喻的描写；“犀目”是犀牛的眼睛，獬的个头还是挺大的，眼睛确实很小，跟犀牛的眼睛是有点像的；“牛尾”指它的尾巴很短，跟牛尾巴很像；“虎足”有点不太准确，因为獬是食草动物，它的足不是爪子，是蹄子，问题是它前腿和后腿的蹄子不太一样，是有脚趾的，估计《山海经》的作者可能没有见过真的獬，但见过青铜器的獬，看到的正好又是铸造得不是特别清楚的青铜器，所以说它是“虎足”。



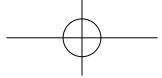
由此可见,《山海经》里关于獬的描写的误解是语言造成的,由于当时的科学术语不足,不能准确地描述獬的形状,作者就用他常见的熟悉的动物进行比喻。从字面上理解,它就是长了大象鼻子、犀牛眼睛、牛尾巴、老虎爪子,这就是我们理解错了,人家本来是比喻,我们却把它当作写实。《山海经》中之所以怪物多,是因为我们没有准确地理解《山海经》当时的语言而造成了误解。獬就是个很典型的例子。

还有一个例子是《山海经》的《南山经》记录了一种黑色的乌龟,说“其状如龟而鸟首虺尾”,这个乌龟的形状像龟,而“鸟首虺尾”,长着鸟的脑袋,长着毒蛇的尾巴。从字面上看,这种乌龟好像是三种动物拼到一起的,这也是个怪物。可是再往下看经文,说它有叫声,它的声音像“判木”,即劈木头的声音。劈木材的声音是常见的,这应该是个真实存在的动物。现代生物学家郭鄂先生在《山海经注证》里说,“旋龟”是现实存在的一种龟,学名叫大头平胸龟,俗名叫鹰嘴龟,它的嘴确实有点像老鹰,有个像喙一样的东西。龟的尾巴像蛇,这很正常,龟的尾本来就细长。所以“其状如龟而鸟首虺尾”都是比喻,不是把三种动物拼在一起然后凭空想象的。这是《山海经》里出现怪物的第二个原因。《山海经》里的怪物多,不都是那时候作者们的原因,很大一部分也是读者误解造成的。

原因三：古人的迷信思想

第三个原因是古人比较迷信。远古时代的人,宗教思想比较强,比较迷信。长期的恐惧使人处在紧张状态,对于不了解的事物和怪物容易产生幻觉。

比如《山海经》在《西山经》里提到一种鸟叫毕方鸟,这种鸟很奇怪,形状像鹤,但只有一条腿,它不是残疾,而是天生只有一条腿。它的底色是青色的,同时又有红色的花纹,鸟喙是白色的。青色的底、红色的花纹

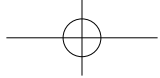


再加上白色的嘴，这三种颜色都特别鲜艳，反差特别大。

而且这种鸟还很奇怪，“其鸣自叫”，即自己叫自己的名字。“其鸣自叫”用现代话说，它的名字“毕方”就是它的叫声，是我们根据它的叫声给它命的名，就像布谷鸟一样，但是《山海经》的作者思考方式跟我们不一样，他们认为鸟是在叫它自己的名字。古人很害怕毕方鸟，因为古人不知道是谁给毕方鸟命的名，就觉得它很神奇。更重要的，他们认为毕方鸟可以带来灾祸。中国古代建筑都是木结构的，老百姓家的房子上面都是茅草，特别容易发生火灾，有时候弄不清火灾发生的原因，他们就认为火灾是毕方鸟引起的。这就证明古人的思想里的宗教色彩很浓，比较迷信。人在这种心理状态下，就会产生幻觉，会描写出一些怪物。虽然迷信、忌讳会使人恐惧，但是有时也会使人产生期待、产生希望。

在期待和希望的心理状态下，古人就会赋予怪物吉祥的含义。古人把有吉祥含义的怪物称作祥瑞。

凤凰就是具有祥瑞性质的鸟。比如《南山经》的丹穴之山（郭郭：广东流溪河上源的天堂顶），上面有一种鸟，“其状如鹤”，跟毕方鸟有点像。“五采而文”，它身上具备五种彩色，而且还有花纹。五种彩色是中国古代色彩观念里一个很重要的概念，世界上的颜色千差万别，颜色非常多，但青、赤、白、黑、黄被认为是最正的颜色。凤凰具有这五个正的颜色，就证明凤凰具有正面价值，它身上还有花纹，非常漂亮。“名曰凤皇”，这种鸟就叫凤凰，注意“凤皇”早期是两个字合并在一起的，凤是公的凤凰，皇是母的凤凰，合称“凤皇”（同“凤凰”），我们后来把雌雄合在一起了。凤凰身上的花纹都有哪些？“首文曰德”，有人说头上的花纹正好形成一个道德的“德”字，这个说法实在是缺乏想象，意思应该是它头上的花纹象征“德”；“翼文曰义”，翅膀上的花纹象征“义”，即正义；“背文曰礼”，后背上的花纹象征礼仪；“膺文曰仁”，鸟的胸部也有花纹，象征着仁爱之心；“腹文曰信”，肚子上的花纹象征着诚信。凤凰五色俱全、五德具备，是最



完美的。而且凤凰饮食自然，它不吃任何有生命之物，只吃自然之气。“自歌自舞，见则天下安宁”，它自己唱歌，自己跳舞，一旦出现，普天之下一片祥和安宁。

凤凰是最大的吉祥鸟，代表着古人的一种希望，一种社会理想。在这个地方我要进一步分析，为什么它要具备了五种道德之后，才会出现天下太平？这是古人对于天下太平的原因的一个思考。

只要具备了五德，人类都达到了道德的标准，整个社会自然而然就会和平安宁，这是通过凤凰这种想象的鸟传达出人们对于道德的肯定。有了道德，整个社会就会安宁，凤凰就是传达这种信息的鸟。当然毕方鸟也好，凤凰也好，都是古人基于信仰的一种想象，传达了他们对世界不可知事物的一种恐惧，以及他们对理想的一种追求。

以上三个原因总结如下：第一，古人由于对世界缺乏科学认识，觉得很多不认识的动物、植物很奇怪，所以《山海经》里的怪物比较多；第二个原因是后人不理解《山海经》作者们的语言，不理解他们的比喻描写，把《山海经》里客观描写的事物也当成了怪物；第三个原因是古人的宗教信仰比较强，比较迷信，所以会产生很多幻想，觉得有些动物是不吉祥的，会给人带来灾祸，有些动物是吉祥的，能给人们带来幸福，这是信仰决定的。

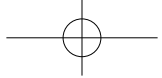
这是我对《山海经》被看作志怪小说的一个解释。

现代人为什么喜欢谈怪物？

现代人为什么会喜欢《山海经》？《山海经》里的怪物很多，很不科学，为什么大家又会特别喜欢它们？

“五四运动”以来，中国社会发生了变化，大家的思想也发生了很大变化，我们开始强调科学、民主，要建设新文化。新文化里很核心的元素就是科学、理性。现代人很重视实际，强调通过科学认识世界，提高生产效





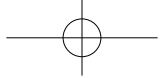
率、劳动效率，产生更多的劳动产品，在物质上提高生活水平。因为我们重视科学，所以生产能取得更好的效果，物质生活水平提高得很快，这也是现代社会发达的一个原因。

但是它有一个缺点，它导致现代人过于重视实际。大家都拼命工作，拼命赚钱，买房子、买车，结果大家都成了工作狂，甚至成了房奴，这样反而给我们带来了不幸。而且它给我们的精神带来了很大的压力，我们只重视实际、科学和理性，就会忽略艺术，忽略幻想，忽略信仰，这对人的精神生活是很不利的。

20 世纪伟大的法国人类学家克劳德·列维－施特劳斯（Claud Levi-Strauss，1908—2009）的后半生主要都在研究神话，以及人类为什么需要神话。他说人类的思维和大脑从古到今都是类似的，大脑会有两种状态，一种状态叫驯化的状态，一种状态叫野性的状态。它们分别适用于不同的工作领域，在研究科学问题的时候，在判断一种食物有毒还是无毒、是好还是坏的时候，只能是驯化的状态，必须尊重客观规律，否则把有毒的食物说成没毒的食物，就会把人毒死，这是绝对不行的。在这种情况下，人类大脑会处在理性的状态、驯化的状态。驯化的状态给我们带来了科学，带来了工业的发展、农业的发展，这是很好的。但是大脑每天的工作很枯燥，每天被自然规律束缚，也十分难受。

大脑还有另外一种状态，就是野性的状态，只有在野性的状态下，大脑的思维才是最自由的，它不受外界的限制。在艺术领域，自由思维能创造艺术；在信仰领域，发挥大脑的想象力，构造出神来帮助自己克服现实中克服不了的困难，可以给人提供心理支持。

但现代人在这方面是有很大缺陷的，我们太重实际了，轻视幻想，轻视艺术，轻视信仰。我们的大脑是处在一种有所偏废的状态下的，所以我们的幸福感就会比较低。因此，在现代社会科技、理性、经济高度发展的情况下，人类的大脑反而被客观实际完全控制了，得不到自由，得不到自由的

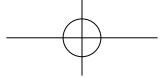


人就会追求自由，所以就会去阅读想象性的文学。

现在流行的《哈利波特》《指环王》等电影，都是现代人新创作出来的志怪小说、玄怪小说、魔幻小说，现代人的想象力跟古人相去甚远，所以这些作家都拼命去古代文化寻找更自由的想象，于是找到了《山海经》，《山海经》里的怪物、神话就越来越受到人们的重视。这是现代人精神生活的需要，是由大脑寻求自由、寻求想象的天然追求决定的，我们无可逃避，不得不喜欢《山海经》。

但是《山海经》最神奇的地方还不是怪物，而是神话。





上古社会的先民是 如何崇拜神灵的？

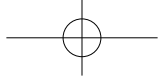


前面我们介绍了《山海经》，它原来是地理志，后来被人们更多当作志怪小说、神话宝库，后面又讲了《山海经》里为什么有很多怪物，我们今天怎么理解怪物，现代人为什么喜欢怪物。现在进入最关键的问题：《山海经》的神话有哪些？我们应该怎么理解这些神话？

《山海经》中的神话有哪些？

中国古代的神话记录不太多，不像古希腊有史诗、有悲剧，记录的神话很多、很完整，而且文学性很强。

中国古代的神话主要保存在《山海经》《淮南子》《庄子》和《楚辞》中。《山海经》是地理志，地理志总体上是不讲故事的，它是一个地理记录，所以故事性不太强；《淮南子》《庄子》是哲学著作，里面即使有神话，也都是哲学化的，是被哲学家改造过的；《楚辞》是文学，可它是



抒情诗，抒情诗是不太擅长叙事的，故事也不完整，尤其是《天问》里的神话很多，涉及上百个神话，但是每个神话只有一句话。相对而言，《山海经》虽然故事性不太强，但是其中的神话还保持着原始面貌，没有经过后人篡改，所以《山海经》的神话是大家最重视的。

何谓神话？

生活中，大家也使用“神话”这个词，意思是它是虚构的。可神话学里讲的神话概念跟生活里使用的神话概念是有差别的，最关键的一个差别就是神话学里的神话是被古人当作真实故事的，它明明是虚构的，但是古人相信它是真的。

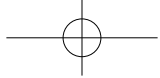
什么是神？神就是人们崇拜的，具有超自然能力，而且具有人格的存在。它很像人，即使是动物，它也有人的情感、人的人格，是一种超自然的存在。当时的人们相信神灵是真实存在的，不仅真实存在，还能够决定世界的面貌，决定人类的命运。

这些神灵各有神通，各有职权范围。比如主神就是最主要的神灵，其他神灵都受它管辖，它创造世界、创造人类，领导诸神；还有一些其他的神，比如山神只掌管山，海神只掌管海洋，河神只掌管河流，爱神就掌管婚姻等。所以神话就是神灵的故事，讲述这些神灵有什么样的经历，有什么样的事迹，在哪些方面掌管人类命运和世界命运。这是神话学给神话的定义。

《山海经》时代的人们是怎样崇拜神灵的？

《山海经》中有很多山神，《山经》记录了南方、西方、北方、东方以及中部这五个方位的山脉，总共分了 26 组，每一组的神灵有一种长相，掌管着各个山峰。比如《南山经》共三组山系：第一组 10 座山的山神都是“鸟





身而龙首”，祭祀山神的方式都是杀一只动物，把动物尸体跟玉璋配在一起埋在土里；第二组山，从湖南西部到浙江的舟山群岛，共 17 座山，这 17 个山神都是“龙身而鸟首”，正好跟第一组山相反，祭祀方式也是杀一只动物，再把玉璧跟动物埋在一起献给神灵；《南山经》的第三组山，大致范围在南岭以南，一共 14 座山脉，这 14 个山神都是“龙身而人面”，半龙半人，祭祀方式是杀一条白狗。

通过比较我们看到这些山神的面貌，要么是“鸟身而龙首”，要么是“龙身而鸟首”，或者“龙身而人面”，表面看来有点差异，但是总体上是一个系统，或是稍微颠倒一下，或是稍微变一点，祭祀方式也非常类似。这说明这些神灵的样子、祭祀的方式是统一规定的，不是每一座山都是当地的人自己想象的。因为远古时代人们之间的交流、交通不方便，每个地区的人想象的神灵一定是有差异的，祭祀方式也一定是有区别的。可是这些山神的样子很系统、很一致，祭祀方式也很一致，说明是统一规定的。

那么由谁来规定神灵形象和祭祀方式？是由周天子手下的王官们，这些负责祭祀神灵的巫师规定的。因为周代实行了一种特殊的宗教制度，周天子要祭祀天下所有的名山大川，这些山神是归周天子祭祀的，地方诸侯只能祭自己国家内部不太出名的山川，这是权力的问题，有国家、中央的权力，有地方政府的权力。全国的名山大川名义上是由周天子祭祀的，但实际上是由周天子手下那些巫师替他祭祀的。

祭祀山神、取悦山神的目的是让山神保佑周天子能够拥有山里的那些矿藏，控制金、银、铜、铁、锡等金属物资。这些金属要么是用来铸钱的，要么是制造兵器的原料，所以祭祀的目的是保证神灵能够保佑周天子控制矿藏，控制国家资源，保证国家的安全，防止这些战略物资落入地方诸侯的手里，以免他们叛乱。这就是《山海经》里存在众多山神，并且保存各种非常严格的祭祀仪式的原因。通过这个例子大家可以知道古人为什么会崇拜山神、祭祀山神。