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坐拥书城意未足

古今中外都有一些爱书如命的人。 我愿意加入这一

行列。

书能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人

以希望。 但也能给人带来麻烦，带来灾难。 在大革文化

命的年代里，我就以收藏封资修、大洋古书籍的罪名挨

过批斗。1976 年地震的时候，也有人警告我，我坐拥书

城，夜里万一有什么情况，书城将会封锁我的出路。

批斗对我已成过眼云烟，那种万一的情况也没有发

生，我“死不改悔”，爱书如故，至今藏书已经发展到填

满了几间房子。 除自己购买以外，赠送的书籍越来越多。

我究竟有多少书，自己也说不清楚。 比较起来，大概是

相当多的。 搞抗震加固的一位工人师傅就曾多次对我说：
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这样多的书，他过去没有见过。 学校领导对我额外加以

照顾，我如今已经有了几间真正的书斋，那种卧室、书

斋、会客室三位一体的情况，那种“初极狭，才通人”

的“桃花源”的情况，已经成为历史陈迹了。

有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我：

“这些书你都看过吗？”我坦白承认，我只看过极少极少

的一点。“那么，你要这么多书干吗呢？”这确实是难以

回答的问题。 我没有研究过藏书心理学，三言两语，我

说不清楚。 我相信，古今中外爱书如命者也不一定都能

说清楚。 即使说出原因来，恐怕也是五花八门的吧。

真正进行科学研究，我自己的书是远远不够的。 也

许我搞的这一行有点怪。 我还没有发现全国任何图书馆

能满足，哪怕是最低限度地满足我的需要。 有的题目有

时候由于缺书，进行不下去，只好让它搁浅。 我抽屉里

面就积压着不少这样搁浅的稿子。 我有时候对朋友们开

玩笑说：“搞我们这一行，要想有一个满意的图书室简直

比搞四化还要难。 全国国民收入翻两番的时候，我们也

未必真能翻身。”这决非耸人听闻之谈，事实正是这样。

同我搞的这一行有类似困难的，全国还有不少。 这都怪

我们过去底子太薄，解放后虽然做了不少工作，但是一

时积重难返。 我现在只有寄希望于未来，发呼吁于同行。
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我们大家共同努力，日积月累，将来总有一天会彻底改

变目前这情况的。 古人说：“前人种树，后人乘凉。”让

我们大家都来当种树人吧。

1985 年 7月 8日晨





开卷有益

这是一句老生常谈。 如果要追溯起源的话，那就要

追到一位皇帝身上。 宋王辟之《渑水燕谈录》卷六：

（宋）太宗日阅《（太平）御览》三卷，因

事有缺，暇日追补之。 尝曰：“开卷有益，朕不

以为劳也。”

这一段话说不定也是“颂圣”之辞，不尽可信。 然

而我宁愿信其有，因为它真说到点子上。

鲁迅先生有时候说：“随便翻翻。”我看意思也一样。

他之所以能博闻强记，博古通今，与“随便翻翻”是有

密切联系的。

“卷”指的是书，“随便翻翻”也指的是书。 书为什

么能有这样大的威力呢？自从人类创造了语言，发明了
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文字，抄成或印成了书，书就成了传承文化的重要载体。

人类要生存下去，文化就必须传承下去，因而书也就必

须读下去。 特别是在当今信息爆炸的时代中，我们必须

及时得到信息。 只有这样，人才能潇洒地生活下去，否

则将适得其反。 信息怎样得到呢？看能得到信息，听也

能得到信息，而读书仍然是重要的信息源，所以非读书

不可。

什么人需要读书呢？在将来人类共同进入大同之域

时，人人都一定要而且肯读书的，以此为乐，而不以此

为苦。 在眼前，我们还做不到这一步。“四人帮”说：读

书越多越反动。 此“四人帮”之所以为“四人帮”也。

我们可以置之不理。 如今有个别的“大款”，也同刘邦

和项羽一样，是不读书的。 不读书照样能够发大财。 然

而，我认为，这只是暂时的现象，相信不久就会改变。

传承文化不能寄希望于这些人身上，而只能寄托在已毕

业或尚未毕业的大学生身上。 他们是我们的希望，他们

代表着我们的未来。 大学生们肩上的担子重啊！他们是

任重而道远。 为了人类的继续生存，为了前对得起祖先，

后对得起子孙，大学生们（当然还有其他一些人）必须

读书。 这已是天经地义，无须争辩。

根据我同北京大学学生的接触和我对他们的观察，
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绝大多数的学生还是肯读书的。 他们有的说，自己感到

迷惘，不知所从。 他们成立了一些社团，共同探讨问题，

研究人生，对人生的意义与价值感到兴趣。 他们甚至想

探究宇宙的奥秘。 他们是肯思索的一代人，是可以信赖

的极为可爱的一代年轻人。 同他们在一起，我这个望九

之年的老人也仿佛返老还童，心里溢满了青春活力。 说

这些青年不肯读书，是不符合实际情况的。

读什么样的书呢？自己专业的书当然要读，这不在

话下。 自己专业以外的书也应该“随便翻翻”，知识面

越广越好，得到的信息越多越好，否则很容易变成鼠目

寸光的人。 鼠目寸光不但不利于自己专业的探讨，也

不利于生存竞争，不利于自己的发展，最终为大时代所

抛弃。

因此，我奉献给今天的大学生们一句话：开卷有益。

1994 年 4月 5日





藏书与读书

有一个平凡的真理，直到耄耋之年，我才顿悟：中

国是世界上最喜藏书和读书的国家。

什么叫书？我没有能力，也不愿意去下定义。 我们

姑且从孔老夫子谈起吧。 他老人家读《易》，至于韦编

三绝，可见用力之勤。 当时还没有纸，文章是用漆写在

竹简上面的，竹简用皮条拴起来，就成了书。 翻起来很

不方便，读起来也有困难。 我国古时有一句话，叫作

“学富五车”，说一个人肚子里有五车书，可见学问之大。

这指的是用纸做成的书，如果是竹简，则五车也装不了

多少部书。

后来发明了纸。 这一来写书方便多了；但是还没有

发明印刷术，藏书和读书都要用手抄，这当然也不容易。
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如果一个人抄的话，一辈子也抄不了多少书。 可是这丝

毫也阻挡不住藏书和读书者的热情。 我们古籍中不知有

多少藏书和读书的故事，也可以叫作佳话。 我们浩如烟

海的古籍，以及古籍中所寄托的文化之所以能够流传下

来，历千年而不衰，我们不能不感谢这些爱藏书和读书

的先民。

后来我们又发明了印刷术。 有了纸，又能印刷，书

籍流传方便多了。 从这时起，古籍中关于藏书和读书的

佳话，更多了起来。 宋版、元版、明版的书籍被视为珍

品。 历代都有一些藏书家，什么绛云楼、天一阁、铁琴

铜剑楼、海源阁等等，说也说不完。 有的已经消失，有

的至今仍在，为我们新社会的建设服务。 我们不能不感

激这些藏书的祖先。

至于专门读书的人，历代记载更多。 也还有一些关

于读书的佳话，什么囊萤映雪之类。 有人做过试验，无

论萤和雪都不能亮到让人能读书的程度，然而在这一则

佳话中所蕴含的鼓励人们读书的热情则是大家都能感觉

到的。 还有一些鼓励人读书的话和描绘读书乐趣的诗句。

“书中自有颜如玉”之类的话，是大家都熟悉的，说这种

话的人的“活思想”是非常不高明的，不会得到大多数

人的赞赏。 至于“四时读书乐”一类的诗，也是大家所
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熟悉的。 可惜我童而习之，至今老朽昏聩，只记住了一

句“绿满窗前草不除”，这样的读书情趣也是颇能令人向

往的。 此外如“红袖添香夜读书”之类的读书情趣，代

表另一种趣味。 据鲁迅先生说，连大学问家刘半农也向

往，可见确有动人之处了。“雪夜闭门读禁书”代表的

情趣又自不同，又是“雪夜”，又是“闭门”，又是“禁

书”，不是也颇有人向往吗？

这样藏书和读书的风气，其他国家不能说一点没有；

但是据浅见所及，实在是远远不能同我国相比。 因此我

才悟出了“中国是世界上最爱藏书和读书的国家”这一

条简明而意义深远的真理。 中国古代光辉灿烂的文化有

极大一部分是通过书籍传流下来的。 到了今天，我们全

体炎黄子孙如何对待这个问题，实际上是每个人都回避

不掉的。 我们必须认真继承这个在世界上比较突出的优

秀传统，要读书，读好书。 只有这样，我们才能上无愧

于先民，下造福于子孙万代。

1991 年 7月 5日





《书海浮槎》序

古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。 张

元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读

书。”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。

为什么读书是一件“好事”呢？

也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。 这就等

于问“为什么人要吃饭？”一样，因为没有人反对吃饭，

也没有人说读书不是一件好事。

但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事

出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。 现在就谈一谈

我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。

凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天

地”。 我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离
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了兽界进入人界开始谈。 人变成了人以后，就开始积累

人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积

越多。 禽兽似乎没有发现有这种本领。 一只蠢猪一万年

以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么

智慧。 人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的

观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。

到了今天，达到了知识爆炸的水平。 最近一段时间以来，

克隆使全世界的人都大吃一惊。 有的人竟忧心忡忡，不

知这种技术发展伊于胡底。 信耶稣教的人担心将来一旦

克隆出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。

人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实

物，比如长城等等；二是书籍，以后者为主。 在发明文

字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书

籍。 把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了

书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。 后一代

的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。 人类之所

以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又

能写书的本领。 我常常想，人类向前发展，有如接力赛

跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒，

以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智

慧的传承也永无穷尽。 这样的传承靠的主要就是书，书
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是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天

下第一好事”又是什么呢？

但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用

论”的说法。 读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，

常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不

成”，是取笑秀才的无能。 这话不无道理。 在古代——

请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——

造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上

两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此

类。 诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。“秀才”最多也

只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不

上的就只好慨叹“儒冠多误身”了。

但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文

化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案

皎如天日。 这一批“读书无用论”的现身“说法”者的

“高祖” “太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只

给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。

他们对我们国家竟无贡献可言。

总而言之，“天下第一好事，还是读书”。

1997 年 4月 8日





我的书斋

最近身体不太好。 内外夹攻，头绪纷繁，我这已届

耄耋之年的神经有点吃不消了。 于是下定决心，暂且封

笔。 乔福山同志打来电话，约我写点什么，我遵照自己

的决心，婉转拒绝。 但一听说题目是《我的书斋》，于

我心有戚戚焉，立即精神振奋，暂停决心，拿起笔来。

我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋。 这个书斋

是相当大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶

的阳台，大大小小，共有八个单元。 册数从来没有统计

过，总有几万册吧。 在北大教授中，“藏书状元”我恐怕

是当之无愧的。 而且在梵文和西文书籍中，有一些堪称

海内孤本。 我从来不以藏书家自命，然而坐拥如此大的

书城，心里能不沾沾自喜吗？
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我的藏书都像是我的朋友，而且是密友。 我虽然对

它们并不是每一本都认识，它们中的每一本却都认识我。

我每一走进我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能

听到它们向我问好的声音，我仿佛能看到它们向我招手

的情景。 倘若有人问我，书籍的嘴在什么地方？而手又

在什么地方呢？我只能说：“你的根器太浅，努力修持

吧。 有朝一日，你会明白的。”

我兀坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，

怡然自得。 以世界之广，宇宙之大，此时却仿佛只有我

和我的书友存在。 窗外粼粼碧水，丝丝垂柳，阳光照在

玉兰花的肥大的绿叶子上，这都是我平常最喜爱的东西，

现在也都视而不见了。 连平常我喜欢听的鸟鸣声“光棍

儿好过”，也听而不闻了。

我的书友每一本都蕴含着无量的智慧。 我只读过其

中的一小部分，这智慧我是能深深体会到的。 没有读过

的那一些，好像也不甘落后，它们不知道是施展一种什

么神秘的力量，把自己的智慧放了出来，像波浪似涌向

我来。 可惜我还没有修炼到能有“天眼通”和“天耳通”

的水平，我还无法接受这些智慧之流。 如果能接受的话，

我将成为世界上古往今来最聪明的人。 我自己也去努力

修持吧。
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我的书友有时候也让我窘态毕露。 我并不是一个不

爱清洁和秩序的人；但是，因为事情头绪太多，脑袋里

考虑的学术问题和写作问题也不少，而且每天都收到大

量的寄来的书籍和报纸杂志以及信件，转瞬之间就摞成

一摞。 在这样的情况下，如果我需要一本书，往往是遍

寻不得，“只在此屋中，书深不知处”，急得满头大汗，

也是枉然。 只好到图书馆去借。 等我把文章写好，把书

送还图书馆后，无意之间，在一摞书中，竟找到了我原

来要找的书，“得来全不费工夫”。 然而晚了，工夫早已

费过了。 我啼笑皆非，无可奈何，等到用另外一本书时，

再重演一次这出喜剧。 我知道，我要寻找的书友，看到

我急得那般模样，会大声给我打招呼的；但是喊破了嗓

子，也无济于事，我还没有修持到能听懂书的语言的水

平。 我还要加倍努力去修持。 我有信心，将来一定能获

得真正的“天眼通”和“天耳通”。 只要我想要哪一本

书，那一本书就会自己报出所在之处，我一伸手，便可

拿到，如探囊取物。 这样一来，文思就会像泉水般地喷

涌，我的笔变成了生花妙笔，写出来的文章会成为天下

之至文。 到了那时，我的书斋里会充满了没有声音的声

音，布满了没有形象的形象。 我同我的书友们能够自由

地互通思想，交流感情。 我的书斋会成为宇宙间第一神



022 读书与写作

奇的书斋，岂不猗欤休哉！

我盼望有这样一个书斋。

1993 年 6月 22日



丢书

我教了一辈子书，从中学教到大学，从中国教到外

国，以书为命，嗜书成癖，积七八十年之积累，到现在

已积书数万册，在燕园中成为藏书状元。

想当年十六七岁时，在济南北园白鹤庄读高中，家

里穷，我更穷；但仍然省吃俭用，节约出将近一个月的

伙食钱，写信到日本丸善书店，用“代金引换”的方式，

订购了一本英国作家吉卜林的短篇小说，跋涉三十余里，

到商埠邮局去取书，书到手中，如获至宝，当时的欢悦

至今仿佛仍蕴涵于胸中。

后来到了清华大学，我的经济情况略有改进，因为

爬格子爬出了点名堂，可以拿到稿费了；但是，总起来

看，仍然是十分拮据的。 可我积习难除，仍然节约出一
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个月的饭费，到东交民巷一个德国书店订购了一部德国

诗人薛德林的全集，这是我手边最宝贵的东西，爱之如

心头肉。

到了德国以后，经济每况愈下。 格子无从爬起，津

贴数目奇低。 每月除了房租饮食之外，所余无几。 但在

极端困难的十年中，我仍然省吃俭用，积聚了数百册西

文专业书。 回国以后，托德国友人，历尽艰辛，从哥廷

根运回北京，我当然珍如拱璧了。

在建国前的三年内，我在北京琉璃厂和东安市场结

识了不少书肆主人。 同隆福寺修绠堂经理孙助廉更是往

来甚密，成为好友。 我的一些旧书，多半是从他那里得

到的。“十年浩劫”以后，天日重明，但古籍已经破坏，

焚烧殆尽，旧日搜书之乐，已不可再得，只能在新书上

打主意。

年来因种种原因，我自己买书不多，而受赠之书，

则源源不绝。 数年之间，已塞满了七间房子。 以我这样

一个书呆子，坐拥书城，焉得不乐！虽南面王不易矣。

然而，天底下闪光的东西，不都是金子。 万万没有

想到，我这一座看起来固若金汤的书城竟也有了塌陷之

处。 我过于相信别人，引狼入室，最近搬移书籍，才

发现丢书惨重。 一般单本书，丢了还容易补上。 然而，
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《王力全集》丢了四本，《朱光潜全集》丢了三本，《宗白

华全集》丢了两本，叫我到哪里去配！这当头一棒使我

大梦初醒，然而已经晚了。 当今世风不良，人心叵测，

斯文中人竟会有这种行为。 我已望九之年，竟还要对世

道纷纭从幼儿园学起，不亦大可哀哉！孔乙己先生说：

偷书不算是偷。 对此我不敢苟同，我要同他“商榷”的。

我之所以写这一篇短文，是因为我想到，“夜光杯”

的读者中嗜书者必不在少数，如果还没有我这种经历，

请赶快以我为鉴，在你的书房门口高悬一块木牌，上书

四个大字：“闲人免进”。

1999 年 1月 9日





我和北大图书馆

我对北大图书馆有一种特殊的感情，这种感情潜伏

在我的内心深处，从来没有明确地意识到过。 最近图书

馆的领导同志要我写一篇讲图书馆的文章，我连考虑都

没有，立即一口答应。 但我立刻感到有点吃惊。 我现在

事情还是非常多的，抽点时间，并非易事。 为什么竟立

即答应下来了呢？如果不是心中早就蕴藏着这样一种感

情的话，能出现这种情况吗？

山有根，水有源，我这种感情的根源由来已久了。

1946 年，我从欧洲回国。 去国将近十一年，在落叶

满长安（长安街也）的深秋季节，又回到了北京，在北

大工作，内心感情的波动是难以形容的。 既兴奋，又寂

寞；既愉快，又惆怅。 然而我立刻就到了一个可以安身
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立命的地方，这就是北大图书馆。 当时我单身住在红楼，

我的办公室（东语系办公室）是在灰楼。 图书馆就介乎

其中。 承当时图书馆的领导特别垂青，在图书馆里给了

我一间研究室，在楼下左侧。 窗外是到灰楼去的必由之

路。 经常有人走过，不能说是很清静。 但是在图书馆这

一面，却是清静异常。 我的研究室左右，也都是教授研

究室，当然室各有主，但是颇少见人来。 所以走廊里静

如古寺，真是念书写作的好地方。 我能在奔波数万里扰

攘十几年，有时梦想得到一张一尺见方的书桌而渺不可

得的情况下，居然有了一间窗明几净的研究室，简直如

坐天堂，如享天福了。 当时我真想咬一下自己的手，看

一看自己是否是做梦。

研究室的真正要害还不在窗明几净——当然，这也

是必要的——，而在有没有足够的书。 在这一点上，我

也得到了意外的满足。 图书馆的领导允许我从书库里提

一部分必要的书，放在我的研究室里，供随时查用。 我

当时是东语系的主任，虽然系非常小，没有多少学生；

但是，麻雀虽小，五脏俱全，仍然有一些会要开，一些

公要办，所以也并不太闲。 可是我一有机会，就遁入我

的研究室去，“躲进小楼成一统”，这地方是我的天下。

我一进屋，就能进入角色，潜心默读，坐拥书城，其乐
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实在是不足为外人道也。 我回国以后，由于资料缺乏，

在国外时的研究工作，无法进行，只能有多大碗，吃多

少饭，找一些可以发挥自己的长处而又有利于国计民生

的题目，来进行研究。 北大图书馆藏书甲全国大学，我

需要的资料基本上能找得到，因此还能够写出一些东西

来。 如果换一个地方，我必如车辙中的鲋鱼那样，什么

书也看不到，什么文章也写不出，不但学业上不能进步，

长此以往，必将索我于鲍鱼之肆了。

作为全国最高学府的北京大学，我们有悠久的爱国

主义的革命历史传统，有实事求是的学术传统，这些都

是难能可贵的。 但是，我认为，一个第一流的大学，必

须有第一流的设备、第一流的图书、第一流的教师、第

一流的学者和第一流的管理。 五个第一流，缺一不可。

我们北大可以说是具备这五个第一流的。 因此，我们有

充分的基础，可以来弘扬祖国的优秀文化，为我国四化

建设培养德才兼备的人才，对外为祖国争光，对内为人

民立功，仰不愧于天，俯不怍于地，充满信心地走向光

辉的未来。 在这五个第一流中，第一流的图书更显得特

别突出。 北大图书馆是全国大学图书馆的翘楚。 这是世

人之公言，非我一个之私言。 我们为此应该感到骄傲，

感到幸福。
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但是，我们全校师生员工却不能躺在这个骄傲上、

这个幸福上睡大觉。 我们必须努力学习，努力工作，像

爱护自己的眼球一样，爱护北大，爱护北大的一草一木、

一山一石，爱护我们的图书馆。 我们图书馆的藏书盈架

充栋，然而我们应该知道，一部一册来之不易，一页一

张得之维艰。 我们全体北大人必须十分珍惜爱护。 这样

我们的图书馆才能有长久的生命，我们的骄傲与幸福才

有坚实的基础。 愿与全校同仁共勉之。

1991 年 11 月 6日



推荐十种书

一、《红楼梦》

《红楼梦》是古今中外最优秀最杰出的长篇小说。

我不谈思想性，因为公说公有理，婆说婆有理，谁也说

不清楚，谁也说服不了谁。 我只谈艺术性。 本书刻画人

物达到了出神入化的境界。 人物一开口，虽不见其人；

但立刻就能知道是谁。 在中外文学作品中，实无其匹。

二、《世说新语》

这也是一本奇书。 当时清谈之风盛行。 但并不是今

天的“侃大山”，而要出言必隽永有韵致，言简而意深，

如食橄榄，回味无穷。 有的话不能说明白，但一经说出，

则听者会心，宛如当年灵山会上，世尊拈花，迦叶微笑。
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三、《儒林外史》

本书是中国小说中的精品。 结构奇特，好像是由一

些短篇缀合而成。 作者惜墨如金，描绘风光，刻画人物，

三言两语，而自然景色和人物性格，便跃然纸上。 尤以

讽刺见长，作者威仪俨然。 不露笑容，讽刺的话则入木

三分，令人忍俊不禁。

四、李义山诗

在中国诗中，我同曹雪芹正相反，最喜欢李义山诗。

每个人欣赏的标准和对象，不能强求一律。 义山诗词藻

华丽，声韵铿锵。 有时候不知所言何意，但读来仍觉韵

味飘逸，意象生动，有似西洋的 pure poetry（纯诗）。 诗

不一定都要求懂。 诗的词藻美和韵律美直接诉诸人的灵

魂。 汉诗还有一个字形美。

五、李后主词

后主词只有短短几篇。 他不用一个典故，但感情真

挚，动人心魄。 王国维说：“后主则俨有释迦基督担荷人

类罪恶之意。”言似夸大，我们不能这样要求后主，他也

根本不是这样的人。 中国历史上多一个励精图治的皇帝，

没有多大分量。 但是，如果缺一个后主，则中国文学史

将成什么样子？
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六、《史记》

《史记》是中国第一部通史。 但此书真正意义不在

史而在文。 司马迁说：“诟莫大于宫刑。”他满腔孤愤，

发而为文，遂成《史记》。 时至今日，不可一世的汉武

帝，只留得“西风残照汉家陵阙”，而《史记》则“光芒

万丈长”。 历史最是无情的。

七、陈寅恪《寒柳堂集》

八、陈寅恪《金明馆丛稿》

陈寅恪先生学贯中西，融铸今古。 他一方面继承和

发展了中国乾嘉朴学大师的考据之学，另一方面又继承

和发扬了西方近代考据之学，实又超出二者之上。 他从

不用僻书，而是在人人能读人人似能解的平常的典籍中，

发现别人视而不见的问题，即他常说的“发古人之覆”。

他这种本领达到了极高明的地步，如燃犀烛照，洞察幽

微，为学者所折服。 陈先生不仅是考据家，而且是思想

家，他对中国文化的理解，实超过许多哲学家。

九、德国 Heinrich Lüders（吕德斯）的 Philologica 

Indica（《印度语文学》）

在古今中外的学人中，我最服膺，影响我最深的，

在中国是陈寅恪，在德国是吕德斯。 后者也是考据圣手。

什么问题一到他手中，便能鞭辟入里，如剥芭蕉，层层
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剥来，终至核心，所得结论，令人信服。 我读他那些枯

燥至极的考据文章，如读小说，成了最高的享受。

十、德国 E. Sieg（西克）、W. Siegling（西克灵）和

W. Schulze（舒 尔 茨） 的 Tocharische Grammatik

（《吐火罗语法》）

吐火罗语是一种前所未知的新疆古代民族语言。 考

古学家发掘出来了一些残卷，字母基本上是能认识的，

但是语言结构，则毫无所知。 三位德国学者通力协作，

经过了二三十年的日日夜夜，终于读通，而且用德国学

者有名的“彻底性”写出了一部长达 518 页的皇皇巨著，

成了世界学坛奇迹。

1993 年 5月 29日



我最喜爱的书

我在下面介绍的只限于中国文学作品。 外国文学作品

不在其中。我的专业书籍也不包括在里面，因为太冷僻。

一、司马迁《史记》

《史记》这一部书，很多人都认为它既是一部伟大的

史籍，又是一部伟大的文学作品。 我个人同意这个看法。

平常所称的《二十四史》中，尽管水平参差不齐，但是

哪一部也不能望《史记》之项背。

《史记》之所以能达到这个水平，司马迁的天才当然

是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。 他无端

受了宫刑，以致郁闷激愤之情溢满胸中，发而为文，句

句皆带悲愤。 他在《报任少卿书》中已有充分的表露。
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二、《世说新语》

这不是一部史书，也不是某一个文学家和诗人的总

集，而只是一部由许多颇短的小故事编纂而成的奇书。

有些篇只有短短几句话，连小故事也算不上。 每一篇几

乎都有几句或一句隽语，表面简单淳朴，内容却深奥异

常，令人回味无穷。 六朝和稍前的一个时期内，社会动

乱，出了许多看来脾气相当古怪的人物，外似放诞，内

实怀忧。 他们的举动与常人不同。 此书记录了他们的言

行，短短几句话，而栩栩如生，令人难忘。

三、陶渊明的诗

有人称陶渊明为“田园诗人”。 笼统言之，这个称

号是恰当的。 他的诗确实与田园有关。“采菊东篱下，悠

然见南山”，这样的名句几乎是家喻户晓的。 从思想内

容上来看，陶渊明颇近道家，中心是纯任自然。 从文体

上来看，他的诗简易淳朴，毫无雕饰，与当时流行的镂

金错彩的骈文，迥异其趣。 因此，在当时以及以后的一

段时间内，对他的诗的评价并不高，在《诗品》中，仅

列为中品。 但是，时间越后，评价越高，最终成为中国

伟大诗人之一。

四、李白的诗

李白是中国文学史上最伟大的天才之一，这一点是
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谁都承认的。 杜甫对他的诗给予了最高的评价：“白也诗

无敌，飘然思不群。 清新庾开府，俊逸鲍参军。”李白的

诗风飘逸豪放。 根据我个人的感受，读他的诗，只要一

开始，你就很难停住，必须读下去。 原因我认为是，李

白的诗一气流转，这一股“气”不可抗御，让你非把诗

读完不行。 这在别的诗人作品中，是很难遇到的现象。

在唐代，以及以后的一千多年中，对李白的诗几乎只有

赞誉，而无批评。

五、杜甫的诗

杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并称。

但是二人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜

则是沉郁顿挫。 从使用的格律上，也可以看出二人的不

同。 七律在李白集中比较少见，而在杜集中则颇多。 摆

脱七律的束缚，李白是没有枷锁跳舞；杜甫善于使用七

律，则是带着枷锁跳舞，二人的舞都达到了极高的水平。

在文学批评史上，杜甫颇受到一些人的指摘，而对李白

则是绝无仅有。

六、南唐后主李煜的词

后主词传留下来的仅有三十多首，可分为前后两期：

前期仍在江南当小皇帝，后期则已降宋。 后期词不多，

但是篇篇都是杰作，纯用白描，不作雕饰，一个典故也
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不用，话几乎都是平常的白话，老妪能解；然而意境却

哀婉凄凉，千百年来打动了千百万人的心。 在词史上巍

然成一大家，受到了文艺批评家的赞赏。 但是，对王国

维在《人间词话》中赞美后主有佛祖的胸怀，我却至今

尚不能解。

七、苏轼的诗文词

中国古代赞誉文人有三绝之说。 三绝者，诗、书、

画三个方面皆能达到极高水平之谓也。 苏轼至少可以说

已达到了五绝：诗、书、画、文、词。 因此，我们可以

说，苏轼是中国文学史和艺术史上的最全面的伟大天才。

论诗，他为宋代一大家。 论文，他是唐宋八大家之一。

笔墨凝重，大气磅礴。 论书，他是宋代苏、黄、宋、蔡

四大家之首。 论词，他摆脱了婉约派的传统，创豪放派，

与辛弃疾并称。

八、纳兰性德的词

宋代以后，中国词的创作到了清代又掀起了一个新

的高潮。 名家辈出，风格不同，又都能各极其妙，实属

难能可贵。 在这群灿若明星的词家中，我独独喜爱纳兰

性德。 他是大学士明珠的儿子，生长于荣华富贵中，然

而却胸怀愁思，流溢于楮墨之间。 这一点我至今还难以

得到满意的解释。 从艺术性方面来看，他的词可以说是
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已经达到了完美的境界。

九、吴敬梓的《儒林外史》

胡适之先生给予《儒林外史》极高的评价。 诗人冯至

也酷爱此书。 我自己也是极为喜爱《儒林外史》的。

此书的思想内容是反科举制度，昭然可见，用不着

细说。 它的特点在艺术性上。 吴敬梓惜墨如金，从不作

冗长的描述。 书中人物众多，各有特性，作者只讲一个

小故事，或用短短几句话，活脱脱一个人就仿佛站在我

们眼前，栩栩如生。 这种特技极为罕见。

十、曹雪芹的《红楼梦》

在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗

璀璨的明珠，是状元。 中国其他长篇小说都没能成为

“学”，而“红学”则是显学。 内容描述的是一个大家族

的衰微的过程。 本书特异之处也在它的艺术性上。 书中

人物众多，男女老幼、主子奴才、五行八作，应有尽有。

作者有时只用寥寥数语而人物就活灵活现，让读者永远

难忘。 读这样一部书，主要是欣赏它的高超的艺术手法。

那些把它政治化的无稽之谈，都是不可取的。

2001 年 3月 21日





对我影响最大的几本书

我是一个最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都没有。

我自比是一棵只有枝干并无绿叶更无花朵的树。

如果读书也能算是一个嗜好的话，我的唯一嗜好就

是读书。

我读的书可谓多而杂，经史子集都涉猎过一点，但

极肤浅。 小学、中学阶段，最爱读的是“闲书”（没有用

的书），比如《彭公案》《施公案》《济公传》《三侠五义》

《小五义》《东周列国志》《说岳》《说唐》等等，读得如

醉似痴。《红楼梦》等古典小说是以后才读的。 读这样的

书是好是坏呢？从我叔父眼中来看，是坏。 但是，我却

认为是好，至少在写作方面是有帮助的。

至于哪几部书对我影响最大，几十年来我一贯认为
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是两位大师的著作：在德国是海因里希·吕德斯，我老

师的老师；在中国是陈寅恪先生。 两个人都是考据大师，

方法缜密到神奇的程度。 从中也可以看出我个人兴趣之

所在。 我禀性板滞，不喜欢玄之又玄的哲学。 我喜欢能

摸得着看得见的东西，而考据正合吾意。

吕德斯是世界公认的梵学大师，研究范围颇广，对

印度古代碑铭有独到深入的研究。 印度每有新碑铭发现

而又无法读通时，大家就说：“到德国找吕德斯去！”可

见吕德斯权威之高。 印度两大史诗之一的《摩诃婆罗多》

从核心部分起，滚雪球似的一直滚到后来成型的大书，

其间共经历了七八百年。 谁都知道其中有不少层次，但

没有一个人说得清楚。 弄清层次问题的又是吕德斯。 在

佛教研究方面，他主张有一个“原始佛典”（Urkanon），

是用古代半摩揭陀语写成的。 我个人认为这是千真万确

的事；欧美一些学者不同意，却又拿不出半点可信的证

据。 吕德斯著作极多，中短篇论文集为一书《古代印度

语文论丛》。 这是我一生受影响最大的著作之一。 这书

对别人来说，可能是极为枯燥的；但是，对我来说却是

一本极为有味，极有灵感的书，读之如饮醍醐。

在中国，影响我最大的书是陈寅恪先生的著作，特

别是《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。 寅恪先生的考据方法
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同吕德斯先生基本上是一致的。 不说空话，无证不信。

两人有异曲同工之妙。 我常想，寅恪先生从一个不大的

切入口切入，如剥春笋，每剥一层，都是信而有征，让

你非跟着他走不行，剥到最后，露出核心，也就是得到

结论，让你恍然大悟：原来如此，你没有法子不信服。

寅恪先生考证不避琐细，但决不是为考证而考证，小中

见大，其中往往含着极大的问题。 比如，他考证杨玉环

是否以处女入宫。 这个问题确极猥琐，不登大雅之堂。

无怪一个学者说：这太 Trivial（微不足道）了。 焉知寅

恪先生是想研究李唐皇族的家风。 在这个问题上，汉族

与少数民族看法是不一样的。 寅恪先生是从看似细微的

问题入手，探讨民族问题和文化问题，由小及大，使自

己的立论坚实可靠。 看来这位说那样话的学者是根本不

懂历史的。

在一次闲谈时，寅恪先生问我《梁高僧传》卷九

《佛图澄传》中载有铃铛的声音“秀支替戾罔，偻谷劬秃

当”是哪一种语言？原文说是羯语，不知何所指？我到

今天也回答不出来。 由此可见寅恪先生读书之细心，注

意之广泛。 他学风谨严，在他的著作中到处可以给人以

启发。 读他的文章，简直是一种最高的享受。 读到兴会

淋漓时，真想浮一大白。
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中德这两位大师有师徒关系，寅恪先生曾受学于吕

德斯先生。 这两位大师又同受战争之害。 吕德斯生平致

力于 Udānavarga 之研究，几十年来批注不断。 二战时手

稿被毁。 寅恪师生平致力于读《世说新语》，几十年来

眉注累累。 日寇入侵，逃往云南，此书丢失于越南。 假

如这两部书能流传下来，对梵学、国学将是无比重要之

贡献。 然而先后毁失，为之奈何！

1999 年 7月 30日



跨世纪中国人该读什么书

这确实是一个大题。 大题可以小做，并不难。 我只

须随便想出几本书，根据编者的指示，“最好在每个书

名下写三五句话”，几句话写完，便万事大吉，可以交

卷了。

但是，如果想大做，便十分困难。 中国有 12 亿人

口，文化和爱好各异。 即使针对有中等文化水平的读者，

其数量也极为可观。 俗话说“众口难调”，我哪里会有

调众口的能力呢？

想来想去，眉头一皱，计上心头：还是写虚一点好。

所以，我就先务一点虚，讲一讲该读的书的大范围，顺

便写上几本书的名字。

现在什么都讲“跨世纪”。 我体会，其意无非是想
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告诉人们：再过五年，一个新世纪就来到眼前了。 到了

新世纪，人们都应该有“万象更新”的意识，有点新精

神，有点新活力，干点新事情，搞点新创造，使自己和

人们耳目都为之一新，不管男女老幼，都努力成为一个

新人。

我们现在谈该读的书，也应该着眼于此点，否则就

毫无意义。 既然讲新，就必须先知道旧，新旧是对比而

形成的。 同 21 世纪的新相比，过去和现在都属于旧。

专就读书来讲，过去和现在是什么情况呢？整个社会的

情况，我说不清。 我只能说一说我比较了解的大学和科

研机构的情况。 我总的印象是：其量颇为可观的学者，

知识面不够广，文理科分家的现象还比较严重，对当前

世界思想界和科技界最新的发展不够关心，如此等等。

特别是理工科的学者普遍轻视文科，这同当前的社会风

气和某些人的倡导有关，这里用不着详谈。 我只想指出

一点：历史和现实情况都告诉我们，没有深厚的文化基

础，科技的发展是有限度的。 文理泾渭、楚河汉界的想

法和做法已经陈旧了。 现在国内外有识之士，已经逐渐

感到这一点。 世界学术发展的方向，即使还不能说是全

方位的，但在某一些方面，渐渐消泯文理的鸿沟，你中

有我，我中有你。 在这种认识的指导下，许多崭新的学



047跨世纪中国人该读什么书

科出现了，人们的眼界大大地开阔了，过去没有提过的

问题，现在提出来了；过去没有使用过的方法，现在使

用起来了。 人们眼前，豁然开朗。 我们面对着真理又向

前走近了一步。 我在上面曾谈到努力成为一个新人的问

题，这就是成为新人的最重要的条件。

环顾全球，西方有一些学者已经意识到这个问题。

最近几十年来兴起了几门新学科。 虽然多以自然科学为

出发点；但一旦流布，文科的一些学科也都参加进来。

我举两个最著名的例子：一个是模糊学，一个是混沌学。

二者原来都属于自然科学，然而其影响所及，早已超出

了自然科学的范围。 现在以模糊数学为基础，或者说滥

觞于模糊数学，接二连三地兴起了一批新的模糊学科，

什么模糊逻辑，什么模糊心理，什么模糊语言，什么模

糊美学，几乎什么学都模糊，模糊得一塌糊涂。 然而，

仔细品味起来，其中确有道理，决不是信口雌黄、哗众

取宠。 混沌学也有类似的情况，这里不详细讨论了。

我认为，这就是世界学术发展的新动向、新潮流。

现在我们考虑学术问题和与学术有关的诸问题，都必须

以此为大前提。 如果同意这个观点，我们再谈读书问题，

就算是有了共识，有了共同的基础。

以上属于务虚的范畴，现在我想谈一点比较实的东
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西了。 我认为，跨世纪的中国人，除了不能读书者或不

愿读书者外，能读书的都应该成为一个通人，眼界开阔，

心思敏锐，博古通今，知识面广。 这里可能有不同的水

平，不同的层次，但基本要求则是一致的。 中外历史和

文化，古今历史和文化都应该懂一点。 关于中国史，郭

沫若、范文澜、翦伯赞等等诸老的著作都可以拿来一读。

但是，不管这些巨著曾经多么辉煌，曾经有多么大的影

响，到了今天，诸书的时代烙印太深刻了，难以适应当

前的要求。 中国通史实有重新编写的必要。 对于中国文

学史，我也有同样的想法。 关于中国思想史，侯外庐、

张岂之的著作，还是可以读的。 外国的历史和文化，我

还没有发现什么特别引人瞩目的著作，无法介绍。 关于

中国科技史，李约瑟的著作是必读之书。 我在这里想着

重推荐一本必读书：周一良主编、河南人民出版社出版

的《中外文化交流史》。 我在很多地方都讲过，文化交

流是促进人类社会前进的动力之一。 世界上的民族，不

论大小，不论历史长短，大都对人类文化各自做出了不

同程度的贡献。 说文化是一个民族创造的是法西斯论调。

可是，人们往往对文化交流注意不够。 实际上，文化交

流史是对人民进行爱国主义教育和国际主义教育最好的

教材。 这样的书应该广泛宣传、广泛阅读。 认为它可有
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可无，是完全错误的。

至于我上面提到的模糊论和混沌论，西方出了不少

的书，中国已有介绍。 我热切希望读者们能自己选择几

本，仔细读一读，必能开阔眼界、增强思路。 所有跨世

纪的中国有文化能读书的人们，决不应掉以轻心。

最后，我还想说上几句似怪而实不怪的话。 所谓

“世纪”是人为地创造出来的。 如果没有一个耶稣，也就

不会有什么世纪。 大自然并没有这样的划分。 中国古代

以干支纪年，在某一个朝代以皇帝的年号来纪年，我们

照样能写出二十四史来。 但是，现在既然全世界都接受

了所谓“公历”，也自有它的方便之处。 我们可千万不

要忘记，这是人为地制造出来的东西，不必赋予它什么

神秘的意义。 有些人一提到“世纪末”就战战兢兢，如

临深渊，如履薄冰。 这是大可不必的，而且似乎有点可

笑的。 因为在文章的题目中有“跨世纪”这样的字样，

所以对“世纪”说了这一番话。

1995 年 5月 7日





我和外国文学

要想谈我和外国文学，简直像“一部十七史，不知

从何处谈起”。

我从小学时期起开始学习英文，年龄大概只有十岁

吧。 当时我还不大懂什么是文学，只朦朦胧胧地觉得外

国文很好玩而已。 记得当时学英文是课余的，时间是在

晚上。 现在留在我的记忆里的只是在夜课后，在黑暗中，

走过一片种满了芍药花的花畦，紫色的芍药花同绿色的

叶子化成了一个颜色，清香似乎扑入鼻官。 从那以后，

在几十年的漫长的岁月中，学习英文总同美丽的芍药花

联在一起，成为美丽的回忆。

到了初中，英文继续学习。 学校环境异常优美，紧

靠大明湖，一条清溪流经校舍。 到了夏天，杨柳参天，
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蝉声满园。 后面又是百亩苇绿，十里荷香，简直是人间

仙境。 我们的英文教员水平很高，我们写的作文，他很

少改动，而是一笔勾销，自己重写一遍。 用力之勤，可

以想见。 从那以后，我学习英文又同美丽的校园和一位

古怪的老师联在一起，也算是美丽的回忆吧。

到了高中，自己已经十五六岁了，仍然继续学英文，

又开始学了点德文。 到了此时，才开始对外国文学发生

兴趣。 但是这个启发不是来自英文教员，而是来自国文

教员。 高中前两年，我上的是山东大学附设高中。 国文

教员王崑玉先生是桐城派古文作家，自己有文集。 后来

到山东大学做了讲师。 我们学生写作文，当然都用文言

文，而且尽量模仿桐城派的调子。 不知怎么一来，我的

作文竟受到他的垂青。 什么“亦简劲，亦畅达”之类的

评语常常见到，这对于我是极大的鼓励。 高中最后一年，

我上的是山东济南省立高中。 经过了五卅惨案，学校地

址变了，空气也变了，国文老师换成了董秋芳（冬芬）、

夏莱蒂、胡也频等等，都是有名的作家。 胡也频先生只

教了几个月，就被国民党通缉，逃到上海，不久就壮烈

牺牲。 以后是董秋芳先生教我们。 他是北大英文系毕

业，曾翻译过一本短篇小说集《争自由的波浪》，鲁迅写

了序言。 他同鲁迅通过信，通信全文都收在《鲁迅全集》
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中。 他虽然教国文，却是外国文学出身，在教学中自然

会讲到外国文学的。 我此时写作文都改用白话，不知怎

么一来，我的作文又受到董老师的垂青。 他对我大加赞

誉，在一次作文的评语中，他写道，我同另一个同级王

峻岭（后来入北大数学系）是全班、全校之冠。 这对一

个十七八岁的青年来说，更是极大的鼓励。 从那以后，

虽然我思想还有过波动，也只能算是小插曲。 我学习文

学，其中当然也有外国文学的决心，就算是确定下来了。

在这时期，我曾从日本东京丸善书店订购过几本外

国文学的书。 其中一本是英国作者吉卜林的短篇小说。

我曾着手翻译过其中的一篇，似乎没有译完。 当时一本

洋书值几块大洋，够我一个月的饭钱。 我节衣缩食，存

下几块钱，写信到日本去订书，书到了，又要跋涉十几

里路到商埠去“代金引换”。 看到新书，有如贾宝玉得

到通灵宝玉，心中的愉快，无法形容。 总之，我的兴趣

已经确定，这也就确定了我以后学习和研究的方向。

考上清华以后，在选择系科的时候，不知是由于什

么原因，我曾经一阵心血来潮，想改学数学或者经济。

要知道我高中读的是文科，几乎没有学过数学。 入学考

试数学分数不到十分。 这样的成绩想学数学岂非滑天下

之大稽！愿望当然落空。 一度冲动之后，我的心情立即
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平静下来：还是老老实实，安分守己，学外国文学吧。

清华大学西洋文学系，实际上是以英国文学为主，

教授，不管是哪一国人，都用英语讲授。 但是又有一个

古怪的规定：学习英、德、法三种语言中任何一种，从

一年级学到四年级，就叫什么语的专门化。 德文和法文

从字母学起，而大一的英文一上来就念 J. 奥斯丁的《傲

慢与偏见》，可见英文的专门化同法文和德文的专门

化，完全是不可同日而语的。 四年的课程有文艺复兴文

学、中世纪文学、现代长篇小说、莎士比亚、欧洲文学

史、中西诗之比较、英国浪漫诗人、中古英文、文学批

评等等。 教大一英文的是叶公超，后来当了国民党的

外交部长。 教大二的是毕莲（Miss Bille），教现代长篇

小说的是吴可读（英国人），教东西诗之比较的是吴宓，

教中世纪文学的是吴可读，教文艺复兴文学的是温特

（Winter），教欧洲文学史的是翟孟生（Jameson），教法文

的是 Holland 小姐，教德文的是杨丙辰、艾克（Ecke）、

石坦安（Von den Steinen）。 这些外国教授的水平都不怎

么样，看来都不是正途出身，有点野狐谈禅的味道。 费

了四年的时间，收获甚微。 我还选了一些其他的课，像

朱光潜的文艺心理学，陈寅恪的佛经翻译文学，朱自清

的陶渊明诗等等，也曾旁听过郑振铎和谢冰心的课。 这
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些课程水平都高，至今让我忆念难忘的还是这一些课程，

而不是上面提到的那一些“正课”。

从上面的选课中可以看出，我在清华大学四年，兴

趣是相当广的，语言、文学、历史、宗教几乎都涉及了。

我是德文专门化的学生，从大一德文，一直念到大四德

文，最后写论文还是用英文，题目是 The Early Poems of 

Hölderlin，指导教师是艾克。 内容已经记不清楚，大概

水平是不高的。 在这期间，除了写作散文以外，我还

翻译了德莱塞的《旧世纪还在新的时候》，屠格涅夫的

《玫瑰是多么美丽，多么新鲜呵……》，史密斯（Smith）

的《蔷薇》，杰克逊（H. Jackson）的《代替一篇春歌》，

马奎斯（D. Marquis）的《守财奴自传序》，索洛古勃

（Sologub）的一些作品，荷尔德林的一些诗，其中《玫瑰是

多么美丽，多么新鲜呵……》《代替一篇春歌》《蔷薇》等几

篇发表了，其余的大概都没有刊出，连稿子现在都没有了。

此时我的兴趣集中在西方的所谓“纯诗”上。 但是

也有分歧。 纯诗主张废弃韵律，我则主张诗歌必须有韵

律，否则叫任何什么名称都行，只是不必叫诗。 泰戈尔

是主张废除韵律的，他的道理并没有能说服我。 我最喜

欢的诗人是法国的魏尔兰、马拉梅和比利时的维尔哈伦

等。 魏尔兰主张：首先是音乐，其次是明朗与朦胧相结
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合。 这符合我的口味。 但是我反对现在的所谓“朦胧

诗”。 我总怀疑这是“英雄欺人”，以艰深文浅陋。 文学

艺术都必须要人了解，如果只有作者一个人了解（其实

他自己也不见得就了解），那何必要文学艺术呢？此外，

我还喜欢英国的所谓“形而上学诗”。 在中国，我喜欢的

是六朝骈文，唐代的李义山、李贺，宋代的姜白石、吴文

英，都是唯美的，讲求词藻华丽的。 这个嗜好至今仍在。

在这四年期间，我同吴雨僧（宓）先生接触比较多。

他主编天津《大公报》的一个副刊，我有时候写点书评

之类的文章给他发表。 我曾到燕京大学夜访郑振铎先生，

同叶公超先生也有接触，他教我们英文，喜欢英国散文，

正投我所好。 我写散文，也翻译散文。 曾有一篇《年》

发表在与叶有关的《学文》上，受到他的鼓励，也碰过他

的钉子。 我常常同几个同班访问雨僧先生的藤影荷声之

馆。 有名的水木清华之匾就挂在工字厅后面。 我也曾在

月夜绕过工字厅走到学校西部的荷塘小径上散步，亲自领

略朱自清先生《荷塘月色》描绘的那种如梦如幻的仙境。

我在清华时就已开始对梵文发生兴趣。 旁听陈寅

恪先生的佛经翻译文学更加深了我的兴趣。 但由于当

时没有人教梵文，所以空有这个愿望而不能实现。1935

年深秋，我到了德国哥廷根，才开始从瓦尔德施密特
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（Waldschmidt）教授学习梵文和巴利文。 后又从西克

（E. Sieg）教授学习吠陀和吐火罗文。 梵文文学作品只在

授课时作为语言教材来学习。 第二次世界大战爆发，瓦

尔德施密特被征从军，西克以耄耋之年出来代他授课。

这位年老的老师亲切和蔼，恨不能把自己的一切学问和

盘托出来，交给我这个异域的青年。 他先后教了我吠陀、

《大疏》、吐火罗语。 在文学方面，他教了我比较困难的

檀丁的《十王子传》。 这一部用艺术诗写成的小说实在

非常古怪。 开头一个复合词长达三行，把一个需要一章

来描写的场面细致地描绘出来了。 我回国以后之所以翻

译《十王子传》，基因就是这样形成的。 当时我主要是

研究混合梵文，没有余暇来搞梵文文学，好像是也没有

兴趣。 在德国十年，没有翻译过一篇梵文文学著作，也

没有写过一篇论梵文文学的文章。 现在回想起来，也似

乎从来没有想到要研究梵文文学。 我的兴趣完完全全转

移到语言方面，转移到吐火罗文方面去了。

1946 年回国，我到北大来工作。 我兴趣最大、用力

最勤的佛教梵文和吐火罗文的研究，由于缺少起码的资

料，已无法进行。 我当时有一句口号，叫作：“有多大

碗，吃多少饭。”意思是说，国内有什么资料，我就做什

么研究工作。 巧妇难为无米之炊。 不管我多么不甘心，
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也只能这样了。 我就是在这种情况下来翻译文学作品的。

解放初期，我翻译了德国女小说家安娜·西格斯的短篇

小说。 西格斯的小说，我非常喜欢。 她以女性特有的异

常细致的笔触，描绘反法西斯的斗争，实在是优秀的短

篇小说家。 以后我又翻译了迦梨陀娑的《沙恭达罗》和

《优哩婆湿》，翻译了《五卷书》和一些零零碎碎的《佛

本生故事》等。 直至此时，我还并没有立志专门研究外

国文学。 我用力最勤的还是中印文化关系史和印度佛教

史。 我努力看书，积累资料。50 年代，我曾想写一部

《唐代中印关系史》，提纲都已写成，可惜因循未果。“十

年浩劫”中，资料被抄，丢了一些，还留下了一些，我

已兴趣索然了。 在浩劫之后，我自忖已被打倒在地，命

运是永世不得翻身。 但我又不甘心无所事事，白白浪费

人民的小米，想找一件能占住自己的身心而又能旷日持

久的翻译工作，从来也没想到出版问题。 我选择的结果

就是印度大史诗《罗摩衍那》。 大概从 1973 年开始，在

看门房、守电话之余，着手翻译。 我一定要译文押韵。

但有时候找一个适当的韵脚又异常困难，我就坐在门房

里，看着外面来来往往的人，大半都不认识，只见眼前

人影历乱，我脑筋里却想的是韵脚。 下班时要走四十分

钟才能到家，路上我仍搜索枯肠，寻求韵脚，以此自乐，
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实不足为外人道也。

上面我谈了六十年来我和外国文学打交道的经过。

原来不知从何处谈起，可是一谈，竟然也谈出了不少的

东西。 记得什么人说过，只要塞给你一支笔，几张纸，

出上一个题目，你必然能写出东西来。 我现在竟成了佐

证。 可是要说写得好，那可就不见得了。

究竟怎样评价我这六十年中对外国文学的兴趣和所

表现出来的成绩呢？我现在谈一谈别人的评价。1980

年，我访问联邦德国，同分别了将近四十年的老师瓦尔

德施密特教授会面，心中的喜悦之情可以想见。 那时期，

我翻译的《罗摩衍那》才出了一本。 我就带了去送给老

师。 我万没有想到，他板起脸来，很严肃地说：“我们是

搞佛教研究的，你怎么弄起这个来了！”我了解老师的

心情，他是希望我在佛教研究方面能多做出些成绩。 但

是他哪里能了解我的处境呢？我一无情报，二无资料，

我是不得已而为之的。 只是到了最近五六年，我两次访

问联邦德国，两次访问日本，同外国的渠道逐渐打通，

同外国同行通信、互赠著作，才有了一些条件，从事我

那有关原始佛教语言的研究，然而人已垂垂老矣。

前几天，我刚从日本回来。 在东京时，以东京大学

名誉教授中村元博士为首的一些日本学者为我布置了一
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次演讲会。 我讲的题目是《和平和文化》。 在致开幕词

时，中村元把我送给他的八大本汉译《罗摩衍那》提到

会上，向大家展示。 他大肆吹嘘了一通，说什么世界名

著《罗摩衍那》外文译本完整的，在过去一百多年内只

有英文，汉文译本是第二个全译本，有重要意义。 日本、

美国、苏联等国都有人在翻译，汉译本对日本译本会有

极大的鼓励作用和参考作用。

中村元教授同瓦尔德施密特教授的评价完全相反。

但是我决不由于瓦尔德施密特的评价而沮丧，也决不由

于中村元的评价而发昏。 我认识到翻译这本书的价值，

也认识到自己工作的不足。 由于别的研究工作过多，今

后这样大规模的翻译工作大概不会再干了。 难道我和外

国文学的缘分就从此终结了吗？决不是的。 我目前考虑

的有两件工作：一是翻译一点《梨俱吠陀》的抒情诗，

这方面的介绍还很不够。 二是读一点古代印度文艺理论

的书。 我深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重

要性，也深知我们研究的深度和广度都有待于大大地提

高。 不管我其他工作多么多，我的兴趣多么杂，我决不

会离开外国文学这一块阵地的，永远也不会离开。

1986 年 5月 31日
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几年前的一段亲身经历，至今回忆起来，历历如在

目前；然而其中的一点隐秘，我却始终无法解释。

患了老年性白内障，要动手术。 要说怕得不得了，

还不至于；要说心里一点波动都没有，也不是事实。 坐

车到医院去的路上，同行的人高谈阔论，我心里有点忐

忑不安，一点也不想参加，我静默不语，在半梦幻状态

中，忽然在心中背诵起来了苏东坡的词：

明月几时有？把酒问青天。 不知天上宫

阙，今夕是何年。 我欲乘风归去，又恐琼楼

玉宇，高处不胜寒。 起舞弄清影，何似在人

间！  转朱阁，低绮户，照无眠。 不应有恨，

何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆

缺，此事古难全。 但愿人长久，千里共婵娟。
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默诵完了一遍，再从头默诵起，最终自己也不知道，究

竟默诵了多少遍，汽车到了医院。

在这样的时候，在这样的地方，我为什么单单默诵

东坡这一首词，我至今不解。 难道它与我当时的处境有

什么神秘的联系吗？

在医院里住了几天，进行了细致的体验，终于把我

送进了手术室。 主刀人是施玉英大夫，号称“北京第

一刀”，技术精湛，万无一失，因此我一点顾虑都没有。

但因我患有心脏病，为了保险起见，医院特请来一位心

脏科专家，并运来极大的一台测量心脏的仪器，摆在手

术台旁，以便随时监测我心跳的频率。 于是我就有了两

位大夫。 我舒舒服服地躺上了手术台。 动手术的右眼虽

然进行了麻醉，但我的脑筋是十分清楚的，耳朵也不含

糊。 手术开始后，我听到两位大夫慢声细语地交换着意

见，间或还听到了仪器碰撞的声音。 一切我都觉得很美

妙。 但是，我又在半梦幻的状态中，心里忽然又默诵起

宋词来，仍然是苏东坡的，不是上面那一首，而是：

缥缈红妆照浅溪，薄云疏雨不成泥。 送君

何处古台西。

废沼夜来秋水满，茂陵深处晓莺啼。 行人

肠断草凄迷。
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我仍然是循环往复地默诵，一遍又一遍，一直到走下手

术台。

在这样的时候，在这样的地方，我为什么偏偏又默

诵起词来，而且又是东坡的。 其原因我至今不解。 难道

这又与我当时的处境有什么神秘的联系吗？

这样的问题，我无法解释。

但是，我觉得，如果真要想求得一个答复，也是有

可能找得到的。

我不是诗词专家，只有爱好，不懂评论。 可是读得

多了，管窥蠡测，似乎也能有点个人的看法。 现在不妨

写了出来，供大家品评。

中国词家一向把词分为婉约与豪放两派。 每一派中

的诸作者也都各有特点，不完全是一个模样。 在婉约派

中，我最喜欢的是李后主、李易安和纳兰性德。 在豪放

派中，我最欣赏的是苏东坡。

原因何在呢？

我想提出一个真正的专家学者从来没有提过的肯定

是野狐谈禅的说法。 为了把问题说明白，我想先拉一位

诗人来作陪，他就是李太白。 我个人浅见认为，太白和

东坡是中国几千年的文学史上两位最有天才的最伟大的

作家。 他们俩共同的特点是：为文如万斛泉涌，不择地
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而出，文不加点，倚马可待。 每一首诗词，好像都是一

气呵成，一气流转。 他们写的时候，笔不停挥，欲住不

能；我们读的时候，也是欲停不能，宛如高山滑雪，必

须一气到底，中间决无停留的可能。 这一种气或者气势，

洋溢充沛在他们诗词之中，霈然不可抗御。 批评家和美

学家怎样解释这个现象，我不得而知，这现象是明明白

白地存在着的，我则丝毫也不怀疑。

我在下面举太白的几首诗，以资对比：

长安一片月，

万户捣衣声。

秋风吹不断，

总是玉关情。

何日平胡虏，

良人罢远征。

明月出天山，

苍茫云海间。

长风几万里，

吹度玉门关。

蜀僧抱绿绮，
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西下峨眉峰，

为我一挥手，

如听万壑松。

你无论读上面哪一首诗，你能中途停下吗？真仿佛有一

股力量，一股气势，在后面推动着你，非读下去不行，

读东坡的词，亦复如是。 这就是我独独推崇东坡和太白

的原因。

这种想法，过去并没有明确地意识到过，它埋藏在

我心中有年矣。 白内障动手术是我平生一件大事，它触

动了我的内心，于是这种想法就下意识地涌出来，东坡

词适逢其会自然流出了。

我的文艺理论水平低，只能说出，无法解释，尚望

内行里手有以教我。

2000 年 3月 20日





读朱自清《背影》

这几乎是一篇家喻户晓的名篇，自来论之者众矣。

但是，我总觉得，还有许多话要说，所以写了这一篇

短文。

从艺术性来看，这篇文章朴素无华，语言淳朴自然，

毫无矫揉造作之处。 这是朱自清先生一贯的文风，实际

上用不着再多费笔墨，众多的评论家，在这一点上，意

见几乎是完全一致的。

至于思想性，则可说的话就非常非常多了。 我个人

认为，有一些十分重要的话，过去并没有人说过，不能

不影响对这一名篇的欣赏。

要想真正理解这一篇文章的含义，不能不从中华民

族的文化、中华民族的历史谈起。 什么是中华文化的精
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义呢？几乎言人人殊，论点多如牛毛。 但我认为，都没

有说到点子上。 先师陈寅恪先生在《王观堂先生挽词》

的《序》中说：“吾中国文化之定义，见于《白虎通》三

纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉

图所谓 Idea 者。”《白虎通》的“三纲”，指的是君臣、

父子、夫妇。“六纪”指的是诸父、兄弟、族人、诸舅、

师长、朋友。 这些话今天看来未免有点迂腐，也不能说

其中没有糟粕，比如“夫为妇纲”之类。 至于君臣，今

天根本没有了；但是国家与人民却差堪比拟。 总之，我

们应取其精髓，不能拘泥于字面。

无独有偶，我偶然读到香港著名学者饶宗颐教授的

一篇访问记。 饶先生说：“中国文化所以能延绵数千年，

仍有如此凝聚力量，实乃受两个因素所驱使，一是文

字，二是纲纪，即礼也。 依我多年所悟，中华文化的特

点，是在儒家思想中的‘礼’，是处理人际关系的学问，

这个关系就建立在道德的基础上，要明是非，方能取得

‘和’，所以《论语》说：‘礼之用，和为贵。’”

饶先生的意见同陈先生几乎是完全一致的。 这两位

哲人实在可以说是“英雄所见略同”。 今天，人们在国

内讲“安定团结”，在国际上我们主张和平，讲“和为

贵”。 人际关系和国际关系，都需要一定道德伦理的制
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约，纲纪就是制约的手段。 没有这个手段，则国将大乱，

国际间也不会安宁。 打一个简单明了的比方，纲纪犹如

大街上的红绿灯。 试思：如果大街上没有了红绿灯，情

况将会何等混乱，不是一想就明白吗？

我仿佛听到有人提抗议了：你扯这么远，讲这样一

些大道理，究竟想干什么呢？

我并没有走题，而且是紧紧地扣住了题，《背影》表

现的就正是三纲之一的父子这一纲的真精神。 中国一向

主张父慈子孝。 在社会上，孝是一种美德。 在历史上，

不知道有多少皇帝标榜“以孝治天下”。 然而，在西方

呢？拿英文来说，根本就没有一个与汉文“孝”字相当

的单词，要想翻译中国的“孝”字，必须绕一个弯子，

译作 Filial riety，直译就是“子女的虔诚”。 你看啰唆不

啰唆！

这一字之差，有人或许说这是一件小事。 然而，据

我看，这却是一件大事，明确地说明了东西方社会伦理

道德之不同。 我只说我们的好，不说别人的坏。 西方当

然也有制约社会活动求得安定的办法，否则社会将不成

为社会了。 我们中国办法就是利用几千年传下来的文化，

特别是其中的精义纲纪的学说来调整人际关系，人际关

系得到调整，则社会安定也就有了保障。 再济之以法，
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那么天下就可以太平了。

我觉得，读朱自清先生的《背影》，就应该把眼光放

远，远到齐家、治国、平天下。 然后才能真正体会到这

篇名文所蕴含的真精神。 若只拘泥于欣赏真挚感人的父

子之情，则眼光就未免太短浅了。

1995 年 2月 21日



读《敬宜笔记》有感

近几年来，由于眼睛昏花，极少能读成本的书。 可

是，前些日子，范敬宜先生来舍下，送来他的《敬宜笔

记》。 我翻看了一篇，就被它吸引住，在诸事丛杂中，

没用了很长的时间，就把全书读完了。 我明白了很多人

情事理，得到了极大的美感享受。 我必须对范先生表示

最诚挚的谢意和敬意。 同样的谢意和敬意也必须给予小

钢，是她给敬宜在“夜光杯”上开辟了专栏。

书中的文章都是非常短的。 内容则比较多样。 有的

讲世界大事，有的讲国家大事，更多的则是市井小事，个

人感受。 没有半句假话、大话、空话、废话和套话。 讲

问题则是单刀直入，直抒胸臆。 我想用四个“真”字来

表示：真实、真切、真诚、真挚。 可以称之为四真之境。
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最值得注意的是文风。 每一篇都如行云流水，舒卷

自如，不加雕饰，秀色天成。 读的时候，你的思想，你的

感情也都为文章所吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在。

但是，这里却有了问题。

我仿佛听到有人责问我：你不是主张写散文必须惨

淡经营吗？你现在是不是改变了主意？答曰：我并没有

改变主意。 我仍然主张惨淡经营。 中国是世界上的散文

大国，几千年来，名篇佳作浩如烟海。 惨淡经营是我从

中归纳出来的，抽绎出来的一点经验，一条规律，并不

是我的发明、创造，我不敢居功自傲。

但是，仅仅这样说，还不够全面。 古代的散文大家

们还有另外一种情况。 他们写庄重典雅的大文章时一定

是惨淡经营的，讲结构，讲节奏，字斟句酌，再三推敲，

加心加意，一丝不苟。 但是，如果即景生情，则也信笔

挥洒，仿佛是信手拈来，自成妙文。 二者之间有什么联

系吗？二者之间是什么关系呢？我认为是有联系的。 信

手拈来的妙文是在长期惨淡经营的基础上的神来之笔。

拿书法和绘画来打个比方。 书法必须先写正楷，横平竖

直，点画分明。 然后才能在这个基础上任意发挥。 如果

没有这个基础，浮躁浅薄，急于求成，这样的书法只能

成为鬼画符。 绘画必须先写生素描。 没有下这一番苦工
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而乱涂乱抹，也只能成为鬼画符。

范敬宜的“笔记”是他自己的谦称，实际上都是美

妙的散文或小品文。 他几十年从事报纸编辑工作，有丰

富的惨淡经营的经验。 现在的“笔记”就是在这个基础

上信手拈来的。 敬宜不但在写作上有坚实的基础，实际

上还是一位中国古代称之为“三绝”的人物，诗、书、

画无不精妙。 他还有胜于古代的“三绝”之处，他精通

西方文化，怕是古人难以望其项背的。 我杜撰一个名词，

称之为“四绝”。

我忽然浮想联翩，想到了范敬宜先生的祖先宋代文

武双全的大人物范仲淹。 他的名著《岳阳楼记》是千古

名篇，其中的两句话“先天下之忧而忧，后天下之乐而

乐”是今天许多先进人物的座右铭。 孟子说：“君子之

泽，五世而斩。”现在看来，范仲淹之泽，数十世而不

斩。 今天又出了像范敬宜这样的人物。 我还想顺便提一

句：今天范仲淹的后代还有一位范曾，也是一个“四绝”

的人物。 这个现象颇值得注意。

最后，我还想奉劝“夜光杯”的读者们：见了范敬

宜的“笔记”，千万不要放过。

2002 年 4月 6日





《中外文学书目答问》序

列宁有两句众所周知的名言：“只有用人类创造的全

部知识财富来丰富自己的头脑，才能成为共产主义者。”

（《共青团的任务》）什么叫“人类创造的全部知识财富”

呢？顾名思义，内容一定是非常广泛的，生产斗争的知

识、阶级斗争的知识等等一定都包括在里面。 但我想文

学作品在其中应该占极其重要的地位。 文学作品能增长

人的知识，开阔人的眼界，给人以美的享受，能在潜移

默化中陶冶人的性灵，提高人的文化修养和鉴赏水平。

而没有这种修养是很难完成自己的工作的。

但是，古今中外，文学作品浩如烟海，一个人即使

用上毕生的精力也决不会都读完的。 因此就需要介绍。

我们编的这一套《中外文学书目答问》就是为了给爱好
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文学的青年提供一些常识性的介绍，并做些阅读辅导。

俗话说：“师父引进门，修行在个人。”青年们一定能够

根据这些简单的介绍选出自己所喜爱的文学作品，再进

一步阅读全书。 如果只停留在阅读这些简单的介绍上，

那不是我们的想法，也不是我们的希望。

阅读文学作品是不是只限于文学青年呢？不，不是

这样。 我在这里不谈理论，只举两个现实的例子，因为

现实的例证最有说服力。 一个例证是北京一所搞工业的

学院。 院领导给学生开了一门有关唐诗宋词的课。 原意

只不过想给他们增加点中国文学的常识，结果却收到了

完全为始料所不及的效果：青年学生学了这些诗词大为

激动，大为兴奋，他们原来不十分知道我们伟大祖国竟

有这样一些伟大的作家和作品。 现在他们觉得祖国更加

可爱了，无形中却成了一门最好的爱国主义教育的课程。

此外，在陶冶性灵方面也起到了积极的作用。 我们相信，

这对他们以后搞纯技术的工作也会有很大帮助的。

另一个例证是一个钢琴家。 他旅居国外，名震遐迩。

外国的音乐批评家都说他的弹奏中有一种说不出的优美

深刻、从容大度的风格，是欧美钢琴家所没有的，使听

者耳目为之一新。 这种风格是从哪里来的呢？这位钢琴

家自己说，这得力于他的父亲，他年幼时，父亲每天让
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他背一首唐诗宋词之类的旧诗词。 积之既久，心中烂熟

的那几百首旧诗词对他心灵的陶冶，不觉形之于钢琴弹

奏中，从而产生让人赞叹的效果。

这两个例子生动地说明了，阅读文学作品不应只限

于文学青年，其他各科的青年，不管学的是工程、技

术，是自然科学，是房屋建筑，无一不需要读点文学作

品。 一般人的看法，认为学习理工的青年可以不必分心

去读什么文学作品，这种看法是完全错误的。 我们常常

有这样的经验，走进一个家庭，走进一家旅馆，只要看

一看他们房中的陈设，就可以知道，这家的主人和旅馆

的主持人或建筑师有没有文化修养，文化修养是高还是

低。 至于园林的布置，建筑物的设计，更与这种修养有

密不可分的联系，这是大家都承认的，用不着多说。 有

没有文化修养，文化修养之高与低，不但表现在上面说

的这种情况上，也表现在一个人的言谈举止、应对进退

上，有与没有，是高是低，给人的印象迥乎不同。

总而言之，我的用意只是想说，青年是我们未来希

望之所寄托，他们的任务一是要不断提高自己的思想觉

悟，由爱国主义、国际主义，进而走向共产主义，另一

方面还要努力学习业务。 除了自己专门的业务之外，一

定要读一点中外文学作品，这同他们的终生事业有关，
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决不可以等闲视之。 成为一个共产主义者是今天我们广

大青年的抱负，但是想达到这个目的，光靠政治觉悟还

是不够的，必须掌握“人类创造的全部知识财富”。

1983 年 4月 14日晨



《人生箴言》序

本书的作者池田大作名誉会长，译者卞立强教授，

以及本书一开头就提到的常书鸿先生，都是我的朋友。

我同他们的友谊，有的已经超过了 40 年，至少也有十几

二十年了，都可以算是老朋友了。 我尊敬他们，我钦佩

他们，我喜爱他们，常以此为乐。

池田大作名誉会长的著作，只要有汉文译本（这些

译本往往就出自卞立强教授之手），我几乎都读过。 现在

又读了他的《人生箴言》。 可以说是在旧的了解的基础

上，又增添了新的了解。 在旧的钦佩的基础上，又增添

了新的钦佩，我更以此为乐。

评断一本书的好与坏有什么标准呢？这可能因人而

异。 但是，我个人认为，客观的能为一般人都接受的标
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准还是有的。 归纳起来，约略有以下几项：一本书能鼓

励人前进呢抑或拉人倒退？一本书能给人以乐观精神呢，

抑或使人悲观？一本书能增加人的智慧呢，抑或增强人

的愚蠢？一本书能提高人的精神境界呢，抑或降低？一

本书能增强人的伦理道德水平呢，抑或压低？一本书能

给人以力量呢，抑或使人软弱？一本书能激励人向困难

做斗争呢，抑或让人向困难低头？一本书能给人以高尚

的美感享受呢，抑或给人以低级下流的愉快？类似的标

准还能举出一些来，但是，我觉得，上面这一些也就够

了。 统而言之，能达到问题的前一半的，就是好书。 否

则，若只能与后一半相合，这就是坏书。

拿上面这些标准来衡量池田大作先生的《人生箴

言》，读了这一本书，谁都会承认，它能鼓励人前进；它

能给人乐观精神；它能增加人的智慧；它能提高人的精

神境界；它能增强人的伦理道德水平；它能给人以力量；

它能鼓励人向困难做斗争；它能给人以高尚的美感享

受。 总之，在人生的道路上，它能帮助人明辨善与恶，

明辨是与非；它能帮助人找到正确的道路，而不至迷失

方向。

因此，我的结论只能是：这是一本好书。

如果有人认为我在上面讲得太空洞，不够具体，我
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不妨说得具体一点，并且从书中举出几个例子来。 书中

许多精辟的话，洋溢着作者的睿智和机敏。 作者是日本

蜚声国际的社会活动家，思想家，宗教活动家。 在他

那波澜壮阔的一生中，通过自己的眼睛和心灵，观察人

生，体验人生，终于参透了人生，达到了圆融无碍的境

界。 书中的话就是从他深邃的心灵中撒出来的珠玉，句

句闪耀着光芒。 读这样的书，真好像是走入七宝楼台，

发现到处是奇珍异宝，拣不胜拣。 又好像是行在山阴道

上，令人应接不暇。 本书一人生中的第一段话，就值得

我们细细地玩味：“我认为人生中不能没有爽朗的笑声。”

第二段话：“我希望能在真正的自我中，始终保持不断创

造新事物的创造性和为人们为社会做出贡献的社会性。”

这是多么积极的人生态度，真可以振聋发聩！我自己已

经到了耄耋之年。 我特别欣赏这一段话：“‘老’的美，

老而美——这恐怕是比人生的任何时期的美都要尊贵的

美。 老年或晚年，是人生的秋天。 要说它的美，我觉

得那是一种霜叶的美。”我读了以后，陡然觉得自己真

“美”起来了，心里又溢满了青春的活力。 这样精彩的

话，书中到处都是，我不再做文抄公了。 读者自己去寻

找吧。

现在正是秋天。 红于二月花的霜叶就在我的窗外。
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案头上正摆着这一部的译稿。 我这个霜叶般的老年人，

举头看红叶，低头读华章，心旷神怡，衰颓的暮气一扫

而光，提笔写了这一篇短序，真不知老之已至矣。

1994 年 11 月 8日



略说中国传统文化及其特点

说在中国传统文化的宝库中，中国传统道德是最重

要的一部分内容，这话完全正确。 因为从世界各国来看，

像中国这样几千年如一日重视伦理道德的还没有第二个

国家。 什么叫中国传统道德？或者说中国传统道德有哪

些内容呢？这个问题很复杂，每个人的回答都可能不一

样。 我讲讲自己的看法，我想这里面起码应包括这么几

部分内容。

第一，正如我的老师——清华大学陈寅恪教授曾经

说过的，《白虎通》当中的“三纲六纪”是中国文化的

精华。 什么叫“三纲”呢？就是君臣、父子、夫妇。 他

讲的当然是君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。 这里边有

糟粕，如夫妻应该是平等的，怎么男人成了女人的纲了
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呢？这个我们先不讲它。“六纪”，一是诸父，就是父亲

的兄弟姊妹；二是兄弟；三是族人；四是诸舅，就是母

亲家的人；五是师长；六是朋友。 他说，这“三纲六纪”

是中国文化的中心，我看他的话很有道理。 因为人类自

有社会以来，必然要有一种规则来维系，不然的话社会

就会乱七八糟。 现在马路上为什么要有交通警？为什么

要有红绿灯？这就是一种规则，一种规章制度，要求大

家都来遵守，这样社会生活才能进行。 要是没有这些规

则，社会生活就不能进行。《白虎通》的“三纲六纪”，

把当时社会所有的人际关系都规定了。

第二，我们的文化还有一个提法，是我们的特点，

就是“格、致、正、诚、修、齐、治、平”。 意思就是

格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下

八个步骤。 先从自己开始格物，就是了解事物，了解以

后致知，把规律找出来，正心、诚意就不用讲了，修身

就是修自己，然后齐家，把家治好，然后再治国，治国

以后是平天下，就是从个人内心一直到天下。 那么，什

么叫国，什么叫天下呢？在周代来讲，像齐国、燕国、

郑国等国是国，天下则指整个周代的中国。 现在像中国、

日本叫国，天下就是世界。 个人要从内心出发，正心、

诚意，一直推到治国、平天下。 这套系统的步骤，属于
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伦理道德范畴，也属于政治范畴，是其他任何国家所没

有的。

第三，“礼义廉耻，国之四维”。 就是说，礼义廉

耻是国家的四个支柱。 除了这个提法外，古人还提出了

“孝悌忠信，礼义廉耻”等说法，意思都差不多。

上述三个方面是古代伦理道德最先最主要的内容。

懂得了这三个方面的内容，大体就了解了中国伦理道德

最基本的内容。 我们的道德伦理又全面又有体系，其他

的内容当然就多了，需要写一部中国伦理学史来阐述。

中国传统道德是中国传统文化当中最精华的内容，

它在世界人类文明遗产中的特殊性非常之明显。 为什么

这么说呢？因为世界上任何国家，从古希腊一直到古印

度，尽管每个国家都有自己的道德规范，每个民族都有

自己的道德规范，可是内容这么全面、年代这么久远、

涉及面这么广泛的道德规范，在全世界来看，中国是唯

一的。 现在中国周围这些国家，像日本、韩国、越南等，

有一个名词叫汉文化圈，属于汉文化圈的国家基本上都

受我国的影响。

我们一向讲中国是四大文明古国之一。 现在我们的

考古发现越多，就越证明我们的历史长久。 随着考古学

的不断进步，我估计将来考古发现不但有夏、有禹，一
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定还会有更古的尧、舜，还要往上发展。 总而言之，我

的看法是考古发现越多，我们的历史越长。 这是从形成

的历史时间看。

那么从具体内容上看，我们民族的特点就更明显了。

比如“孝”这个概念，“三纲五常”里面都有。 除了

中国以外，全世界各国都没有这么具体。 何以证之呢？

可以看一看欧洲现在社会的情况跟我们作比较。 当然现

在青年人也不像以前那样愚忠愚孝，“割肉疗母”我们也

不提倡，可是就拿眼前来讲，我们中国的青年人还比世

界各国的要孝得多，虽然程度不如以前了。 我是研究语

言的，有件事很有意思：把“孝”这个词翻译为英语，

用一个词翻译不出来，得用两个词。 什么原因呢？因为

虽然不能说外国没有孝，但是孝并非作为一个很重要的

概念，所以译过去就得用两个词。 英文里面两个什么词

呢？就是儿女的“虔诚”与“尊敬”，而在中文中光一个

“孝”就够了。 这就说明“孝”这个词有中国的特点。

我认为中国伦理道德中有两点值得提倡，第一点是

讲气节、骨气。 一个人要有骨头。 我们现在不是还讲解

放军硬骨头六连吗？文章也讲风骨。 骨头本来是讲一种

生理的东西，用到人身上，就是指人要讲气节。 孟子就

讲富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈
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夫。 富贵我们也不怕，贫贱我们也不怕，威武我们也不

怕，这在别的国家是没有的。 就是说作为一个人，我有

我的人格，顶天立地，不管你多大的官，多么有钱，你

做得不对我照样不买你的账。 例子很多。《三国演义》里

有个祢衡敢骂曹操，不怕他能杀人。 近代的章太炎，他

就敢在袁世凯住进中南海称帝时，到中南海新华门前骂

袁称帝。 这种骨气别的国家也不提倡。“骨气”这个词也

不好译，翻成英文也得用两个词：道德的“反抗的力量”

或者“不屈不挠的力量”，我们用一个“气节” “骨气”，

多么简洁明了。 我们中国的小说中，随便看看，都有像

祢衡这样的人。 我们为什么崇拜包公？就是因为他威武

不能屈。 皇帝掌握生杀大权，但皇帝做错了包公照样不

买账；达官显贵虽然有钱有势，包公也照样不买账。 这

种品行外国是不提倡的。

我常对年轻人讲，不仅在国内要有人格，不能一见

钱就什么都不讲了，出国也要有国格，不能忘记自己是

中国人，不能忘记国格。

第二点是爱国主义。 世界上真正提倡爱国主义的是

中国。 比如苏武北海牧羊而气节不改的故事，连小孩都

知道。 写《满江红》的抗金英雄岳飞，他的爱国精神更

是历代传诵，后人在杭州西湖边专给他盖了一座庙。 又
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如文天祥，谁都知道他的名言“人生自古谁无死，留取

丹心照汗青”，全国都有他的祠堂。 近代、现代的爱国

英雄也多得很，如抗日战争中的张自忠、佟麟阁，等等。

当然，我们讲爱国主义要分场合，例如抗日战争里，

我们中国喊爱国主义是好词，因为我们是正义的，是被

侵略、被压迫的。 压迫别人、侵略别人、屠杀别人的

“爱国主义”是假的，是军国主义、法西斯。 所以我们讲

爱国主义要讲两点：一是我们决不侵略别人，二是我们

决不让别人侵略。 这样爱国主义就与国际主义、与气节

联系上了。

关于中国传统道德在世界文明史中的地位问题，我

想最好先举例来说明。 大家都知道《歌德谈话录》这本

书，在 1827 年 1 月 30 日歌德与艾克曼的谈话录中，歌

德说，我今天看了一本中国的书：《好逑传》。 中国人了

不起，在中国人眼中，人跟宇宙合二为一（这是我这几

年宣传的人与大自然和谐），男女谈情说爱，相互彬彬有

礼，那么和谐、和睦，这个境界我们西方没有。 可以说，

《好逑传》在中国文学史上最多与《今古奇观》处在一个

水平上，甚至中国文学史也不会写它。 可是传到欧洲，

当时欧洲文化的第一代表人歌德却大加赞美。 但他是有

根据的。 虽然我国这类才子佳人题材的小说有些理想化，
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像《西厢记》。 但是在当时的西方文化泰斗看来，起码

中国作者心中的境界是很高的。 歌德指出的这一点不是

很值得我们回味吗？

我认为，从世界文化的发展趋向看，中国文化包括

中国道德的精华，在 21 世纪的将来，会在人类精神文明

的发展中，发挥更重要的作用。 这是我所期望的。

1990 年





精华与糟粕

最近几十年来，中国文史界有一个口头语，叫作

“批判继承”。 说详细一点，就是对中国古代文化要“一

分为二”，分清精华与糟粕，继承前者而批判后者。 口

号一出，天下翕然从之，几乎是每人必讲，每会必讲，

无有表异议者，仿佛它是先验的，用不着证明。

但是，究竟什么叫作“精华”，什么又叫作“糟粕”

呢，两者关系又是怎样呢？我——我看别人也一样——

从来没有去认真思考过，好像两者泾渭分明，一看就能

识别，只要文中一写，会上一说，它就成了六字真言，

威力自在。

最近我那胡思乱想的毛病又发作起来，狂悖起来，

我又仔细思考了这个问题，苦思之余，豁然开朗，原来
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这两个表面上看上去像是对立面的东西，不但不是泾渭

分明，而是界限不清；尤有甚者，在一定的条件下，双

方可以相互向对立面转化。

空口无凭，我举几个例子。 孔子和儒学，在九十年

前的五四运动时期，肯定被认为是糟粕，不然的话，何

能喊出了“打倒孔家店”的口号？然而，时移世迁，到

了今天，中国正在努力建设社会主义初级阶段的社会，

还有什么人能说孔子和儒学中没有精华呢？这是由糟粕

向精华转化的例子。 另外一个例子是在改革开放以前思

想大混乱的时期中，斗，斗，斗的哲学被认为是天经地

义，当然是精华无疑了。 然而到了今天怎样了呢？谁敢

说它不是糟粕？这是一个从精华转化成糟粕的例子。 我

认为，这两个例子都是有说服力的，类似的例子还有很

多，我不一一列举了。

但是，上面的例子还是过于简单化了一些，古往今

来，实际的情况要复杂得多，精华与糟粕互相转化，循

环往复，变化多端，想读者定能举一隅而以三隅反的。

这种情况的根源何在呢，我个人的看法是：时代随

时在前进，社会随时在变化。 每一个时代和每一个社会

都有自己的特殊要求，在政治方面，在经济方面，在巩

固统治方面，在保持安定团结方面，在发展文化教育方
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面，在提高人民的文化道德水平方面，等等，都有自己

的特殊要求。 能满足这个要求的前代或当代的理论、学

说或者行动，就是精华，否则就是糟粕。 但时代和社会

是永不停息地变动着的，一变动就会提出新的要求。 以

不变应万变的理论、学说或者行动是不能想象的。

我的用意只不过是提醒人们：在讲出这近乎套话的

“批判继承”和“要分清精华与糟粕”的时候，要稍稍动

一点脑筋，不要让套话变成废话，如此而已。

1999 年 1月 12日





一个老知识分子的心声

按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。 但

是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知识分

子。 从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从

中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。 现在我已经

到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是

“难得糊涂”，仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿

佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。 眼前有时

闪出一个长队的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的。

我还没有站在最前面，前面还有将近二十来个人。 这个

长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。 时不时地有人

“捷足先登”，登的不是泰山，而就是这八宝山。 我暗

暗下定决心：决不抢先加塞儿，我要鱼贯而进。 什么时
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候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声“拜

拜”了。

干知识分子这个行当是并不轻松的，在过去七八十

年中，我尝够酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。 走过了阳

关大道，也走过了独木小桥。 有时候，光风霁月，有时

候，阴霾蔽天。 有时候，峰回路转，有时候，柳暗花

明。 金榜上也曾题过名，春风也曾得过意，说不高兴是

假话。 但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五

内如焚。 原因何在呢？古人说：“人生识字忧患始。”这

实在是见道之言。“识字”，当然就是知识分子了。 一戴

上这顶帽子，“忧患”就开始向你奔来。 是不是杜甫的诗

“儒冠多误身”？“儒”，当然就是知识分子了，一戴上

儒冠就倒霉。 我只举这两个小例子，就可以知道，中国

古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。“诗必穷而

后工”，连作诗都必须先“穷”。“穷”并不是一定指的是

没有钱，主要指的也是倒霉。 不倒霉就作不出好诗，没

有切身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗？司马迁

《太史公自序》说：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄

陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，

厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传

《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大
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抵圣贤发愤之所为作也。”司马迁算了一笔清楚的账。

世界各国应该都有知识分子。 但是，根据我七八十

年的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必有其

共同之处，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，

至少这两点必然是共同的。 但是不同之处却是多而突

出。 别的国家先不谈，我先谈一谈中国历代的知识分子，

中国有五六千年或者更长的文化史，也就有五六千年的

知识分子。 我的总印象是：中国知识分子是一种很奇怪

的群体，是造化小儿加心加意创造出来的一种“稀有动

物”。 虽然“十年浩劫”中，他们被批为“一心只读圣

贤书”的“修正主义”分子。 这实际上是冤枉的。 这样

的人不能说没有，但是，主流却正相反。 几千年的历史

可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最

爱国。 这最后一点，是由中国历史环境所造成的。 在中

国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。

历史上许多赫然有名的皇帝，都曾受到外敌的欺侮。 老

百姓更不必说了。 存在决定意识，反映到知识分子头脑

中，就形成了根深蒂固的爱国心。“天下兴亡，匹夫有

责”，不管这句话的原形是什么样子，反正它痛快淋漓地

表达了中国知识分子的心声。 在别的国家是没有这种情

况的。
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然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。 他们的

感情特别细腻、锐敏、脆弱、隐晦。 他们学富五车，胸

罗万象。 有的或有时自高自大，自以为“老子天下第

一”；有的或有时却又患了弗洛伊德（？）讲的那一种

“自卑情结”（inferiority complex）。 他们一方面吹嘘想

“究天人之际，通古今之变”，气魄贯长虹，浩气盈宇宙。

有时却又为芝麻绿豆大的一点小事而长吁短叹，甚至轻

生，“自绝于人民”。 关键问题，依我看，就是中国特有

的“国粹”——面子问题。“面子”这个词儿，外国文

没法翻译，可见是中国独有的。 俗话里许多话都与此有

关，比如“丢脸” “真不要脸” “赏脸”，如此等等。“脸”

者，面子也。 中国知识分子是中国国粹“面子”的主要

卫道士。

尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不得

不来对付。 古代一个皇帝说：“马上得天下，不能马上治

之！”真是一针见血。 创业的皇帝决不会是知识分子，

只有像刘邦、朱元璋等这样一字不识的，不顾身家性命，

“厚”而且“黑”的，胆子最大的地痞流氓才能成为开国

的“英主”。 否则，都是磕头的把兄弟，为什么单单推

他当头儿？可是，一旦创业成功，坐上金銮宝殿，这时

候就用得着知识分子来帮他们治理国家。 不用说国家大
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事，连定朝仪这样的小事，刘邦还不得不求助于知识分

子叔孙通。 朝仪一定，朝廷井然有序，共同起义的那一

群铁哥儿们，个个服服帖帖，跪拜如仪，让刘邦“龙心

大悦”，真正尝到了当皇帝的滋味。

同面子表面上无关实则有关的另一个问题，是中国

知识分子的处世问题，也就是隐居或出仕的问题。 中国

知识分子很多都标榜自己无意为官，而实则正相反。 一

个最有典型意义又众所周知的例子就是“大名垂宇宙”

的诸葛亮。 他高卧隆中，看来是在隐居，实则他最关心

天下大事，他的“信息源”看来是非常多的。 否则，在

当时既无电话、电报，甚至连写信都十分困难的情况下，

他怎么能对天下大势了如指掌，因而写出了有名的《隆

中对》呢？他经世之心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘

先主三顾茅庐然后才出山“鞠躬尽瘁”。 这不是面子又

是什么呢？

我还想进一步谈一谈中国知识分子的一个非常古怪、

很难以理解又似乎很容易理解的特点。 中国古代知识分

子贫穷落魄的多。 有诗为证：“文章憎命达。”文章写得

好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。 那

些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数。 而且中

国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒
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林外史》是专写知识分子的小说。 吴敬梓真把穷苦潦倒

的知识分子写活了。 没有中举前的周进和范进等的形象，

真是入木三分，至今还栩栩如生。 中国历史上一批穷困

的知识分子，贫无立锥之地，决不会有面团团的富家翁

相。 中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的

话，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么

“瘦得皮包骨头”，等等，都与骨头有关。 这一批人一无

所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。

这是他们人生中最后的一点“赌注”，轻易不能押上的，

押上一输，他们也就“涅槃”了。 然而他们却偏偏喜欢

拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。 他们称这个为“骨气”。

同“面子”一样，“骨气”这个词儿也是无法译成外文

的，是中国的国粹。 要举实际例子的话，那就可以举出

很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果

被曹操假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。 近代有一个章太炎，

胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不

敢动他一根毫毛，只好钦赠美名“章疯子”，聊以挽回自

己的一点面子。

中国这些知识分子，脾气往往极大。 他们又仗着

“骨气”这个法宝，敢于直言不讳。 一见不顺眼的事，就

发为文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，
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世道日非”，又是什么“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。 这种例

子，俯拾即是。 他们根本不给当政的最高统治者留一点

面子，有时候甚至让他们下不了台。 须知面子是古代最

高统治者皇帝们的命根子，是他们的统治和尊严的最高

保障。 因此，我就产生了一个大胆的“理论”：一部中

国古代政治史至少其中一部分就是最高统治者皇帝和大

小知识分子互相利用又互相斗争，互相对付和应付，又

有大棒，又有胡萝卜，间或甚至有剥皮凌迟的历史。

在外国知识分子中，只有印度的同中国的有可比性。

印度共有四大种姓，为首的是婆罗门。 在印度古代，文

化知识就掌握在他们手里，这个最高种姓实际上也是他

们自封的。 他们是地地道道的知识分子，在社会上受到

普遍的尊敬。 然而却有一件天大的怪事，实在出人意

料。 在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门

却受到极端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角。 在印

度古典剧中，语言是有阶级性的。 梵文只允许国王、帝

师（当然都是婆罗门）和其他高级男士们说，妇女等低

级人物只能说俗语。 可是，每个剧中都必不可缺少的丑

角也竟是婆罗门，他们插科打诨，出尽洋相，他们只准

说俗语，不许说梵文。 在其他方面也有很多嘲笑婆罗门

的地方。 这有点像中国古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林
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外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知识

分子——的地方。 鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物。 为

什么中印同出现这个现象呢？这实在是一个有趣的研究

课题。

我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。 本

文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都

没有。 倘若有人要问：“现在怎样呢？”因为现在还没有

变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答复，如果

有人愿意去推论，那是他们的事，与我无干。

最后我还想再郑重强调一下：中国知识分子有源远

流长的爱国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其

项背的。 尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，例

证就是苦心孤诣、千方百计地想出国，有的甚至归化为

“老外”，永留不归。 我自己对这个问题的看法是：这只

能是暂时的现象，久则必变。 就连留在外国的人，甚至

归化了的人，他们依然是“身在曹营心在汉”，依然要寻

根，依然爱自己的祖国。 何况出去又回来的人渐渐多了

起来呢？我们对这种人千万不要“另眼相看”，当然也大

可不必“刮目相看”。 只要我们国家的事情办好了，情

况会大大地改变的。 至于没有出国也不想出国的知识分

子占绝对的多数。 如果说他们对眼前的一切都很满意，
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那不是真话。 但是爱国主义在他们心灵深处已经生了根，

什么力量也拔不掉的。 甚至泰山崩于前，迅雷震于顶，

他们会依然热爱我们这伟大的祖国。 这一点我完全可以

保证。 只举一个众所周知的例子，就足够了。 如果不爱

自己的祖国，巴老为什么以老迈龙钟之身，呕心沥血来

写《随想录》呢？对广大的中国老、中、青知识分子来

说，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂得的

话：爱国没商量。

我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我

烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。 可是我对于当知识

分子这个行当却真有点谈虎色变。 我从来不相信什么轮

回转生。 现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷

祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别

再把我弄成知识分子。

1995 年 7月 18日


