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石林颂

我怎样来歌颂石林呢？它是祖国的胜迹，大自然的

杰作，宇宙的奇观。 它能使画家搁笔，歌唱家沉默，诗

人徒唤奈何。

但是，我却仍然是非歌颂它不可。 在没有看到它以

前，我已经默默地歌颂了它许多许多年。 现在终于看到

了它，难道还能沉默无言吗？

在不知道多少年以前，我就听人们谈论到石林，还

在一些书上读到有关它的记载。 从那时候起，对这样一

个神奇的东西，我心里就埋上了一颗向往的种子。 以后，

我曾多次经过昆明，每次都想去看一看石林；但是，每

次都没能如愿，空让那一颗向往的种子寂寞地埋在我的

心里，没有能够发芽、开花。

我曾有过种种的幻想。 我把一切我曾看到过的同
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“石”和“林”有关的东西都联系起来，构成了我自己的

“石林”。 我幻想：石林就像是热带的仙人掌，一根一根

竖在那里，高高地插入蔚蓝的晴空。 我幻想：石林就像

是木变石，不是一株，而是千株万株，参差不齐，错错

落落，汇成一片大森林。 我又幻想：石林就像是一堆太

湖石，玲珑剔透，嵯峨巉岩，布满了一座美丽的大花园。

我觉得，自己创造出来的这些形象都是异常美妙的，我

沉湎于自己的幻想中。

然而今天，我终于亲眼看到石林了。 我发现，不管

我那些幻想是多么奇妙，多么美丽，相形之下，它们都

黯然失色，有些简直显得寒碜得可笑了。 我眼前的石林

完全不是那个样子。

走到离开石林还有十几里路的地方，我就看到一块

块的灰色大石头耸立在稻田中，孤高挺直，拔地而起，

倒影映在黄色的水面上，再衬上绿色的禾苗，构成一幅

秀丽动人的图画。 这些石头错错落落地站在那里，从远

处看去，就像是一团团的乌云，像是一头头的野象，又

像是古代神话中的巨人，手执刀枪，互相搏斗。 我兴奋

起来了，自己心里想：石林原来是这个样子呀！

然而，过了不久，我就发现，石林也还不完全就是

这个样子。

到了石林的最胜处，我看到一块块的青灰色的大石
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头，高达几十丈几百丈，仿佛是给魔术师从大地深处咒出

来似的，盘根错节，森森棱棱，形成了一座巨大的迷宫。

这些石头都洋溢着无穷无尽的力量，威慑地挺立在我们眼

前。 迷宫里面千门万户，窦窍玲珑，说不清有多少曲涧，

数不清有多少幽洞。 我仿佛走进了古代的阿房宫，“五步

一楼，十步一阁。 廊腰缦回，檐牙高啄。 各抱地势，钩

心斗角”。 一条条的羊肠小道，阴暗崎岖。 一处处的岩

穴洞府，老藤穿壁，绿苔盈阶。 有时候，我以为没有路

了，但是转过一座石壁，却豁然开朗，眼前有清泉一泓，

参天怪石倒影其中，显得幽深渺远，恍如仙境；有时候，

我以为有路，但是穿涧越洞，猱升蛇行，爬得我昏头昏

脑，终于还是碰了壁，不得不回头另找出路；也有时候，

我左转右转，上上下下，弯腰曲背，碰头擦臂，以为不知

道已经走了多远，然而站下来，定睛一看，却原来又回来

了。 我就像是陷入了八阵图中，心情又紧张，又兴奋。

但是，在紧张和兴奋中，我并没有忘记欣赏四周的

瑰奇伟丽的景色。 面对着各种各样的怪石头，我的脑海

里映起了种种形象。 我有时候想到古代希腊的雕塑，于

是目光所到之处，上下左右，全是精美的雕塑，有留着

小胡子的阿波罗，有断了一只胳臂的维纳斯，我仿佛到

了奥林匹亚神山之上，身处群神之中。 我有时候想到



005石林颂

“曹衣出水，吴带当风”这两句话，眼前立刻就出现了一

幅幅吴道子的绘画，笔触遒劲，力透纸背。 一转眼，我

眼前又仿佛出现了一座古罗马的大剧院，四周围着粗大

的石柱，一根根都有撑天的力量。 稍微换一个角度，我

又看到南印度海边上用一块块大石头雕成的婆罗门教的

神庙，星罗棋布地排在那里。 再向前走两步，迎面奔来

一群野象，一个个甩起了长大的鼻子，来势汹汹，漫山

遍野。 然而，眼睛一眨，野象又变成了狮子，大大小小，

跳踉游戏，爪子对着爪子，尾巴缠住尾巴，我仿佛能听

到它们的吼声。 如果眼睛再一眨，野兽就突然会变成花

朵。 这里是一朵云南名贵的茶花，那里是一朵北地蜚声

的牡丹，红英映日，绿萼蔽天。 这里是芙蓉花来自阆苑

仙境，那里是西方极乐世界里的红莲。 只要我心思一转，

花朵又转成了人物。 仙人骑着丹顶鹤驾云而至，阿罗汉

披着袈裟大踏步地走下兜率天……

我左思右想，眼花缭乱。 眼前这一片森森棱棱的石

头仿佛都活了起来，它们仿佛都具有大神通力，变化多

端。 我想到什么东西，眼前就出现什么东西。 也可以

说，眼前出现什么东西，我就想到什么东西。 我平常总

认为自己并不缺乏想象力。 可是今天面对着这一堆石头，

我的想象却像是给剪掉了翅膀，没法活动了。 我只好停
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下来，干脆什么都不想，排除一切杂念，让自己的心成

为一面光洁的镜子，这一堆鬼斧神工凿成的大石头就把

自己的影子投入我这一面晶莹澄澈的镜中。

我现在觉得，倒是本地人民的幻想要比我的幻想好

得多。 他们是这样说的：有一天，仙人张果老用鞭子赶

着一群石头，想把南盘江口堵住，把路南一带变成大海，

让村庄淹没，人畜死亡。 这时候，正巧有一对青年男女

在旷野里谈情说爱。 他们看到这情形，就同张果老打起

来。 结果神仙被打败了，一溜烟逃走，丢下这一群石头，

就变成了现在的石林。

这幻想的故事是多么朴素，但又多么涵义深远呀！

相形之下，自己那些幻想真显得华而不实、毫无意义了。

我于是更下定了决心，再不胡思乱想，坐对群石，潜心

静观，让它们把影子投入我心里那一面晶莹澄澈的镜中。

但是，我却无论如何也抑压不住自己的激情，我不

能沉默无言。 石林能使画家搁笔，歌唱家沉默，诗人徒

唤奈何。 我既非画家，又非歌唱家，更非诗人。 我只能

用这样粗鄙的文字，唱出我的颂歌。

1962 年 1 月末在思茅写成初稿  

6 月 11 日在北京重写



西双版纳礼赞

在北京的时候，我就常常想到西双版纳。 每一想到，

思想好像要插上翅膀，飞呀，飞呀，不知道要飞多久，

飞多远，才能飞到祖国的这一个遥远的边疆地区。

然而，今天我到了西双版纳，却觉得北京就在我跟

前。 我仿佛能够嗅到北京的气味，听到北京的声音，看

到北京的颜色；我的一呼、一吸、一举手、一投足，仿

佛都与北京人共之。 我没有一点辽远的感觉。 这是什么

原因呢？

这原因，我最初确是百思莫解。 它对我仿佛是一个

神秘的谜，我左猜右猜，无论如何也猜不透。 但是，我

终于在无意中得到了答案。

有一天，我们在允景洪参观一个热带植物园。 一群
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男女青年陪着我们。 听他们的口音，都不是本地人：有

的来自南京，有的来自上海，有的来自湖南，有的来自

江苏。 尽管故乡不同，方音各异，现在却和睦融洽地生

活在一起，工作在一起。 在浓黑的橡胶树荫里，在五彩

缤纷的奇花异草的芳香中，这些青年兴致勃勃地给我们

解释每一棵植物的名称、特点、经济价值。 有一个女孩

子，垂着一双辫子，长着一对又圆又大又亮的眼睛，双

颊像苹果一般的红艳。 她浑身洋溢着青春的活力，眼睛

里闪烁着动人的光芒。 她正巧走在我的身旁，我就同她

闲谈起来：

“你是什么地方人呢？”

“福建厦门。”

“来了几年了？”

“五年了。”

“你不想家吗？”

女孩子嫣然一笑，把辫子往背后一甩，从容不迫地

说道：

“哪里是祖国的地方，哪里就是我可爱的家乡。”

我的心一动。 这一句话多么值得深思玩味呀。 从这

些男女青年的神情上来看，他们早已把西双版纳当作自

己的家乡。 而我自己虽然来到这里不久，也在不知不觉
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中把西双版纳当作自己的家乡了，我已经觉得它同北京

没有什么差别了。

我曾不止一次地听日本朋友说到中国青年的眼睛特

别亮，这个观察很细致。 西双版纳的青年们，确实都像

从厦门来的那个女孩子，眼睛特别明亮。 这眼睛不但看

到现在，而且看到将来；里面洋溢着蓬勃的热情、炽热

的希望和美丽的幻想。

西双版纳是一个“黄金国”，是一个奇妙的地方，是

一个能引起人们幻想的地方。 到了这里，青年们的眼睛

怎能不特别明亮呢？

就看看这里的树林吧。 离开思茅不远，一进入西双

版纳的原始密林，你就会为各种植物的那种无穷无尽、

充沛旺盛的生命力所震惊。 你看那参天的古树，它从群

树丛中伸出了脑袋，孤高挺直，耸然而起，仿佛想一直

长到天上，把天空戳上一个窟窿。 大叶子的蔓藤爬在树

干上，伸着肥大浓绿的胳臂，树多高，它就爬多高，一

直爬到白云里去。 一些像兰草一样的草本植物，就生长

在大树的枝干上，骄傲地在空中繁荣滋长。 大榕树劲头

更大，一棵树就能繁衍成一片树林。 粗大的枝干上长出

了一条条的腿；只要有机会踏到地面上，它立刻就深深

地牢牢地钻进去，仿佛想把大地钻透，任凭风多大，也
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休想动摇它丝毫。 芭蕉的叶子大得惊人，一片叶子好像

就能搭一个天棚，影子铺到地上，浓黑一团。 总之，在

这里，各种的树，各种的草，各种的花，生长在一起，

纠缠在一起，长呀，长呀，长成堆，长成团，长成了一

块，郁郁苍苍，浓翠欲滴，连一条蛇都难钻进去。

这里的水果蔬菜，也很惊人。 一棵香蕉树能结成百

上千只香蕉。 肥大的木瓜，簇拥在一起，谁也不让谁；

力量大的尽量扩大自己的身体，力量小的只好在夹缝中

谋求生存。 白菜一棵有几十斤重，拿到手里，像是满手

翡翠。 萝卜滚圆粗大，里面的汁水简直就要流了出来。

大葱有的长得像小儿的胳臂，又白又嫩。 其他的蔬菜无

不肥嫩鲜美。 我们初看到的时候，简直有点觉得它们大

得浪费，肥得荒谬，瞠目结舌，不知道究竟应该说什么

好了。

所有这一切从地里生长出来的东西，仿佛从大地的

最深处带出来了一股丰盈充沛的生命活力，汹涌迸发，

弥漫横溢。 它在一切树木上，一切花草上，一切山之巅，

一切水之涯，把这一片土地造成了美丽的地上乐园。

再说到这里的自然风光，那更是瑰丽奇伟。 这里也

可以说是有四季的。 但却与北方不同，不是春夏秋冬，

而是三个春季和一个夏季。 我来到这里的时候，北方正
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是“千里冰封，万里雪飘”，这里却风和日暖，花气袭

人，大概只能算是一个春季吧。 我最爱这里的清晨。 当

一百只雄鸡的鸣声把我唤出梦境的时候，晓星未退，晨

雾正浓。 各种各样花草的香气，在雾中仿佛凝结了起来，

成团成块，逼人欲醉。 我最爱这里的月夜。 月光像水一

般从天空中泻下来，泻到芭蕉的大叶子上，泻到累累垂

垂的木瓜上，泻到成丛的剑麻上，让一切都浸在清冷的

银光中。 芭蕉的门扇似的大叶子，剑麻的带锯齿的叶子，

木瓜树的长圆的叶子，阴影投在地上，黑白分明，线条

清晰。 我最爱这里的白云。 舒卷自如，变化万端，流动

在群山深处，大树林中；流动在茅舍顶上，汽车轮下。

它给森林系上腰带，给群峰戴上帽子。 每当汽车驶入白

云中的时候，下顾溪壑深处，白云仿佛变成了银桥，驮

着汽车走向琼楼玉宇的天宫。 我最爱这里的青山。 簇簇

拥拥，层层叠叠，身上驮满了万草千树，肚子里藏满了

珍宝奇石，像是一条条翠绿的玉带，环绕着每一个坝子，

千峰争秀，万壑竞幽。—我最爱这，我最爱那，我最爱

的东西是数也数不完的。

现在这里不但获天时，有地利，最主要的还是得人

和。 在过去几千年的历史上，这里是有名的瘴疠地，也

是有名的民族矛盾冲突的地方。 许多古书上记载着一些
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有关此地的骇人听闻的事情，说这里的空气满含瘴气，

呼吸不得；这里的水是毒泉，喝不得；许多美丽的花草

也是有毒的，摸不得，嗅不得；森林里蚊子大得像蜻蜓，

毒虫肥得像老鼠，简直把这里描绘成一个人间地狱。 但

是，今天的西双版纳却“换了人间”，完全是另一番景

象，另一个天地了。 所谓蛮烟瘴雨，早为光天化日所代

替，初升的朝阳照穿了神秘的原始密林。 花显得更香，

叶显得更绿，果实蔬菜显得更肥更大，风光显得更美更

妙。 工厂里的白烟与山中的白云流在一起，分不清哪是

烟，哪是云；人们的歌声与林中的鸟声汇在一起，分不

清哪是歌声，哪是鸟声。 许多外地的甚至外国的植物在

这里安了家；许多外地的人也在这里安了家。 十几个语

言不同、信仰不同、服装不同、风俗不同的民族聚居在

一个村子里，和睦融洽地生活在一起，工作在一起，像

是一个大家庭。 现在这里真正够得上称作人间乐园了。

在这样一个地方，青年们的眼睛特别明亮，他们把

自己的理想和前途，同祖国的前途，同这个地方的前途

联系起来，把这个地方当作了自己的家乡，这也是很自

然的事情了。

从前，在离开这里不远的思茅，流行着两句话：“要

下思茅坝，先把老婆嫁。”但是，今天，我们这群来参观
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访问的人，都一致同意把它改成：“要到思茅来，先把老

婆带。”我们兴奋地相约：十年后，二十年后，我们一定

要再回西双版纳来。 到了那时候，西双版纳不知道究竟

会美丽奇妙到什么程度。 我希望，到了那时候，我能够

写出比现在好的礼赞来。

1962 年 8 月



访绍兴鲁迅故居

一转入那个地上铺着石板的小胡同，我立刻就认出

了那一个从一幅木刻上久已熟悉了的门口。 当年鲁迅的

母亲就是在这里送她的儿子到南京去求学的。

我怀着虔敬的心情走进了这一个简陋的大门。 我随

时在提醒自己：我现在踏上的不是一个平常的地方。 一

个伟大的人物、一个文化战线上的坚强的战士就诞生在

这里，而且在这里度过了他的童年。

对于这样一个人物，我从中学时代起就怀着无限的

爱戴与向往。 我读了他所有的作品，有的还不止一遍。

有一些篇章我甚至能够背诵得出。 因此，对于他这个故

居我是十分熟悉的。 今天虽然是第一次来到这里，我却

感到我是来到一个旧游之地了。
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房子已经十分古老，而且结构也十分复杂，不像北

京的四合院那样，让人一目了然。 但是我仍觉得这房子

是十分可爱的。 我们穿过阴暗的走廊，走过一间间的屋

子。 我们看到了鲁迅祖母给他讲故事的地方，看到长妈

妈在上面睡成一个“大”字的大床，看到鲁迅抄写《南

方草木状》用的桌子，也看到鲁迅小时候的天堂—百

草园。 这都是一些普普通通的东西和地方，一点也看不

出有什么神奇之处。 但是，我却觉得这都是极其不平常

的东西和地方。 这里的每一块砖、每一寸土、桌子的每

一个角、椅子的每一条腿，鲁迅都踏过、摸过、碰过。

我总想多看这些东西一眼，在这些地方多流连一会儿。

鲁迅早已离开这个世界了。 他生前，恐怕也很久没

有到这一所房子里来过了。 但是，我总觉得，他的身影

就在我们身旁。 我仿佛看到他在百草园里拔草捉虫，看

到他同他的小朋友闰土在那里谈话游戏，看到他在父亲

严厉监督之下念书写字，看到他做这做那。

这个身影当然是一个小孩子的身影。 但是，就是当

鲁迅还是一个小孩子的时候，他那坚毅刚强的性格已经

有所表露。 在他幼年读书的地方三味书屋里，我们看到

了他用小刀刻在桌子上的那一个“早”字。 故事是大家

都熟悉的：有一天，他不知道是由于什么原因，上学迟
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到了，受到了老师的责问。 他于是就刻了这一个字，表

示以后一定要来早。 以后他就果然再没有迟到过。

这是一件小事。 然而，由小见大，它不是很值得我

们深思自省吗？

这坚毅刚强的性格伴随了鲁迅一生。“他没有丝毫的

奴颜和媚骨”，他一生顽强战斗，追求真理。“横眉冷对

千夫指，俯首甘为孺子牛”。 他对人民是一个态度，对

敌人是完全不同的另一个态度。 谁读了这样两句诗，不

深深地受到感动呢？现在我在这一间阴暗书房里看到这

一个小小的“早”字，我立刻想到他那战斗的一生。 在

我心目中，他仿佛成了一块铁，一块钢，一块金刚石。

刀砍不断，石砸不破，火烧不熔，水浸不透。 他的身影

突然大了起来，凛然立于宇宙之间，给人带来无限的鼓

舞与力量。

同刻着“早”字的那一张书桌仅有一壁之隔，就是

鲁迅文章里提到的那一个小院子。 他在这里读书的时候，

常常偷跑到这里来寻蝉蜕，捉苍蝇。 院子确实不大，大

概只有两丈多长、一丈多宽。 墙角上长着一株腊梅，据

说还是当年鲁迅在这里读书时的那一棵。 按年岁计算起

来，它的年龄应该有一百八十岁了。 可是样子却还是年

轻得很。 梗干茁壮坚挺，叶子是碧绿碧绿的。 浑身上
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下，无限生机；看样子，它还要在这里站上一千年。 在

我眼中，这一株腊梅也仿佛成了鲁迅那坚毅刚强的、威

武不能屈、富贵不能淫的性格的象征。 我从地上拾起了

一片叶子，小心地夹在我的笔记本里。

把树叶夹在笔记本里，回头看到一直陪我们参观的

闰土的孙子在对着我笑。 我不了解他这笑是什么意思。

也许是笑我那样看重那一片小小的叶子；也许是笑我热

得满脸出汗。 不管怎样，我也对他笑了一笑。 我看他那

壮健的体格，看他那浑身的力量，不由得心里就愉快起

来，想同他谈一谈。 我问他的生活情况和工作情况，他

说都很好，都很满意。 我这些问题其实都是多余的。 从

他那满脸的笑容、全身的气度来看，他生活得十分满意、

工作得十分称心，不是很清清楚楚的吗？

我因此又想到他的祖父闰土。 当他隔了许多年又同

鲁迅见面的时候，他不敢再承认小时候的友谊，对着鲁

迅喊了一声“老爷”。 这使鲁迅打了一个寒噤。 他给生

活的担子压得十分痛苦，但却又说不出。 这又使鲁迅吃

了一惊。 可是他的儿子水生和鲁迅的侄儿宏儿却非常要

好。 鲁迅于是大为感慨：他不愿意孩子们再像他那样辛

苦辗转而生活，也不愿意他们像闰土那样辛苦麻木而生

活，也不愿意他们像别人那样辛苦恣睢而生活。 他们应
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该有新的生活。

这样的生活鲁迅没有能够亲眼看到。 但是，今天这

新的生活却确确实实地成为现实了。 他那老朋友闰土的

孙子过的就是这样的新生活，是他们所未经生活过的。

按年龄计算起来，鲁迅大概没有见到过闰土的这个孙子。

但这是不重要的。 重要的是，鲁迅一生为天下的“孺子”

而奋斗，今天他的愿望实现了。 这真是天地间一大快事。

如果鲁迅能够亲眼看到的话，他会感到多么欣慰啊！

我从闰土的孙子想到闰土，从现在想到过去。 今

昔一比，恍若隔世。 我眼前看到的虽然只是闰土的孙

子的笑容；但是，在我的心里，却仿佛看到了普天下

千千万万孩子们的笑容，看到了全国人民的笑容。 幸福

的感觉油然流遍了我的全身。 我就带着这样的感觉离开

了那一个我以前已经熟悉、今天又亲眼看到的门口。

1963 年 11 月 23 日写毕



游天池

有如一个什么神仙，从天堂上什么地方，把一个神

仙的池塘摔了下来，落到地上，落到天山里面，就成了

现在的天池。

民间流传的神话说，半山的小天池是王母娘娘的洗

脚盆，山顶上的大天池是王母娘娘的浴池。 如果真有一

个王母娘娘的话，她的洗脚盆或者浴池大概也只能是这

个样子。“西望瑶池降王母”，唐代大诗人杜甫已经这样

期望过了。 至于她究竟降下来了没有，我们不得而知。

如今却只是王母已乘青鸾去，此地空余双天池。

今天我们就来到了这个天池。

早就听到新疆朋友们说，到新疆来而不去天池，那

就等于没有来。 我们决不甘心到了新疆而等于没有来。
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所以在百忙中冒着传说中天池的寒气从乌鲁木齐趱行两

百多里路来到了这里。

天山像一团黑云，横亘天际。 从很远的地方就可以

望到山顶上白皑皑的雪峰，插入蔚蓝的天空。 我在内地

从来没有看到过真正的雪峰。 来到这里，乍一看到，眼

前仿佛一下子亮了起来，兴致也随之而腾涌。 车子一开

进大山，不时看到哈萨克牧民赶着羊群或马群，用老黄

牛驮着蒙古包，从山上迤逦走下山来。 耳朵里听到的是

从万古雪峰上融化后流下来的雪水在路旁山溪中潺湲的

声音。 靠近我们的山峰顶上并没有雪，只是在山脊的背

阴处长满茂密的松林，据说是原始森林。 一棵棵古松都

长得苍劲挺直，整整齐齐地排在那里。 不长松林的地方，

也都是绿草如茵，青翠如碧琉璃。 在这些山峰的背后，

就是万古雪峰，仿佛近在眼前，伸手就能够抓一把雪过

来。 然而，据说有一些雪峰还没有人爬上去过哩。

在一路泉声的伴奏下，车子盘旋而上。 有时候路比

较平坦；有时候则非常陡。 往往是转过一个大弯以后，

下视走过的山路，深深地落到脚下，令人目眩不敢久视。

走到半山的时候，路旁出现了一个圆圆的颜色深绿的池

塘，这就是所谓小天池。 在这样高的地方，有这样深的

池塘，不是从天上摔下来又是从什么地方来的呢？汽车
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再往上盘旋，最后来到一个山脊上。 眼前豁然开朗，久

仰大名的大天池就展现在眼前。 烟波浩渺，水色深碧，

据说是深不可测。 在海拔两千米的地方，在众山环抱中，

在一系列小山的下面，居然有这样一个湖泊。 不见是不

会相信的，见了仍然不能相信。 这更加强了我的疑问：

不是从天上摔下来又是从什么地方来的呢？在这里，幻

想大有驰骋的余地，神话也大有销售的市场。 天池对面

的山坡上长满了挺拔的青松。 青松上面是群峰簇列。 在

众峰之巅就露出了雪峰，在阳光下亮晶晶闪着白光，仿

佛离我们更近了。 我们此时心旷神怡，逸兴遄飞，面对

神话般的雪峰，真像是羽化而登仙了。

在池边的乱石堆中，却另有一番景象。 这里人来人

往，摩肩接踵，吵吵嚷嚷，拥拥挤挤，一点也没有什么

仙气。 有很多工厂或者什么团体，从几百里路以外，用

汽车运来了肥羊，就在池边乱石堆中屠宰，鲜血溅地，

赤如桃花；而且就地剥皮剔肉，把滴着鲜血的羊皮晒在

石头上。 在石旁支上大锅，做起手抓饭来。 碧水池畔，

炊烟滚滚；白山脚下，人声喧哗。 那些带着酒瓶和乐器

的人，又吃又喝，载歌载舞，划拳之声，震响遐迩。 卖

天山雪莲的人，也挤在里面，大凑其热闹。 连那些哈萨

克人放牧的牛，没有人管束，也挤在人群中，尖着一双
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角，摇着尾巴，横冲直撞，旁若无人。 我想，不但这些

牛心中眼中没有什么雪峰天池，连那些人，心中眼中也

同样没有什么雪峰天池。 他们眼中看到的只是一碗手

抓羊肉，一杯美酒。 他们不过是把吃手抓羊肉的地方调

换一下而已。 我仿佛看到雪峰在那里蹙眉，天池在那里

流泪……

至于我们自己，我们从远方来的人却是心中只有天

池，眼中只有雪山。 我恨不能把这白山绿水搬到关内，

让广大的人民共饱眼福。 这当然是不可能的。 我只有瞪

大了眼睛，看着天池和雪峰，我想用眼睛把它们搬走。

我看着，看着，眼前的景色突然变幻。 王母娘娘又回来

了。 她正驾着青鸾，飞翔在空中，仙酒蟠桃，翠盖云旗，

随从如云，侍女如雨，飞过雪峰，飞过青松，就停留在

天池上面。“于是屏翳收风，川后静波，冯夷鸣鼓，女娲

清歌。 腾文鱼以警乘，鸣玉銮以偕逝。 六龙俨其齐首，

载云车之容裔。 鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。”此时云

霞满天，彩虹如锦，幻成一幅五色缤纷的画图。

但是，幻象毕竟只是幻象。 一转瞬间，一切都消逝

无余。 展现在眼前的仍然是碧波荡漾的天池、郁郁葱葱

的青松、闪着白光的雪峰和熙攘往来的人群。 这时候，

日头已经有点偏西，雪峰的阴影似乎就要压了下来。 是
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我们下山的时候了。 我们又沿着盘山公路，驶下山去。

走到小天池的时候，回望雪峰，在大天池只能看到两座

峰顶，这里却看到了五座，白皑皑，亮晶晶，刺入蔚蓝

无际的晴空。

1979 年 8 月 3 日写于乌鲁木齐野营地  

1980 年 5 月 14 日改毕于北京



火焰山下

从前读《西游记》，读到火焰山，颇震惊于那火势之

剧烈。 后来，听人说，火焰山影射的就是吐鲁番。 可是

吐鲁番我以前从未到过，没有亲身感受，对于火焰山我

就只有幻想了。

万没有想到，我今天竟来到火焰山下。

火焰山果然名不虚传。 在乌鲁木齐，夜里看电影，

须要穿上棉大衣。 然而，汽车从乌鲁木齐开出，开过达

坂城，再往前走一段，一出天山山口，进入百里戈壁，

迎面一阵热风就扑向车内，我们仿佛一下子落到蒸笼里

面；而且是越走越热。 中午到了吐鲁番县，从窗子里看

出去，一片骄阳，闪耀在葡萄架上，葡萄的肥大的绿叶

子好像在喘着气。 有人告诉我，吐鲁番的炎热时期已经
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过去；我们来的前两天，气温是四十多摄氏度；今天已

经“凉爽”得多了，只有三十九摄氏度。 但是，从我自

己的亲身感受中，同乌鲁木齐比较起来，吐鲁番仍然是

名副其实的火焰山。

这让我立刻想到了非洲的马里。 我曾在最热的时期

访问过那个国家，气温是五十多摄氏度。 我们被囚在有

空调设备的屋子里，从双层的玻璃窗子看出去，院子里

好像是一片火海。 阳光像是在燃烧，不是像在吐鲁番一

样燃烧在葡萄架上，而是燃烧在参天的杧果树上。 杧果

树也好像在喘着气。 树下当然是有阴影的；但是连那些

阴影看上去也决不给人以清凉的感觉，而仿佛是火焰的

阴影。

我眼前的吐鲁番俨然就是第二个马里。

我们就在类似马里那样炎热的一个下午驱车近百里

去探望高昌古城的遗址。

一走出吐鲁番县，又是百里戈壁，寸草不生，遍布

砂粒，极目天际，不见人烟。 阳光毫无遮拦地照射在这

些砂粒上，每一粒都闪闪发光，仿佛在喷着火焰。 远处

是一列不太高的山，这就是那有名的火焰山。 上面没有

一点绿的东西，没有一点有生命的东西。 石头全是赤红

色的，从远处望过去，活像是熊熊燃烧着的火焰，这不
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是人间的火，也不是神话中的天堂里的火和地狱之火。

这是火焰已经凝固了的火，纹丝不动，但却猛烈；光焰

不高，但却团聚。 整个天地，整个宇宙仿佛都在燃烧。

我们就处在上达苍穹下抵黄泉的大火之中。

我从前读《西游记》，读到那一段关于火焰山的描

绘，我只不过觉得好玩而已。 书上描绘说，离开火焰山

不远，房舍的瓦都是红的，门是红的，板榻也是红的，

总之是一切都是红的，连卖切糕的人推的车子也是红的。

那里“有八百里火焰，四周围寸草不生。 若过得山，就

是铜脑盖、铁身躯，也要化成汁哩”。 八百里当然是夸

大之词；但是在我眼前，整个山全是红的，周围寸草不

生，这些全是实情。 我现在毫无好玩的感觉。 我只有一

个渴望，一个十分迫切的渴望，渴望得到铁扇公主那一

把芭蕉扇，用手一扇，火焰立刻熄灭，清凉转瞬降临。

我现在很不理解，为什么当年竟在这样一个地狱似

的酷热的地方建筑了高昌城。 唐朝的高僧玄奘到印度去

求法，曾经路过高昌。《大慈恩寺三藏法师传》里面，对

他在高昌的情况有细致生动的描绘。 这里讲到了城门，

讲到了王宫，讲到了王宫中的重阁，讲到了王宫旁边的

道场。 虽然没有讲到市廛的情况，但是有上述的那些地

方，则王宫之外，必然是市廛林立，行人熙攘。 每当黄
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昏时分，夜幕渐渐笼罩住大漠，黑暗弥漫于每一个角落，

跋涉过千山万水，横绝大戈壁的商队迤逦入城，驼铃叮

当，敲碎了黄昏的寂静。 每一间黄土盖成的房子里也必

然有淡黄的灯光流出，把窄窄的长街照得朦胧虚幻，若

有若无……但是今天我们来到这里，早已面目全非，城

市的轮廓大体可见，城门和街道历历可指。 然而看到的

却只有断壁颓垣，而且还不同于一般的断壁颓垣。 这里

根本没有砖瓦，所有的建筑—皇宫、佛寺、大厅、住

宅，统统是黄土堆成。 这种黄土坚硬似铁，历千年而不

变，再加上这里根本很少下雨，因此这一座黄泥堆成的

城才能保存到今天。 我们今天看到的是一片淡黄，没有

一棵树，没有一根草。“春风不度玉门关”，春天好像已

经被锁在关内，这里与春天无份了。

在这里，我无论如何也想象不出，当年玄奘来到这

里是什么情景。 我想象不出，他是怎样同麴文泰会面，

是怎样同麴文泰的母亲会面的。 他在这里住了一段时间，

大概每天也就奔波于一片淡黄之中。 麴文泰也像后来唐

太宗一样想劝玄奘还俗。 玄奘坚持不动，甚至以绝食至

死相威胁，终于感动了麴文泰母子，放玄奘西行。 这是

多么热烈的人类生活的场面。 然而今天这一些都到哪里

去了呢？我一时忍不住发思古之幽情，前不见古人，后
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不见来者。 但是我却并没有独怆然而泪下。 在历史的长

河中，人人都是这样，后之视今亦犹今之视昔。 我丢开

了这种幽情，抬眼四望，这一座黄土古城的断壁颓垣顿

时闪出了异样的光辉。

第二天，我们又在同样酷热的天气中去凭吊交河古

城。 这座古城正处在同高昌相反的方向。 从表面上看上

去，它同高昌几乎没有什么不同之处：一样是黄土堆成

的断壁颓垣，一样是寸草不生，一样是一片淡黄。“西风

残照，汉家陵阙”，一样能引起人们的思古之幽情。 但

是，从环境上来看，却与高昌迥乎不同。“交河”这个名

称就告诉我们，它是处在两河之交的地方。 从残留的城

墙上下望，峭壁千仞，下有清流，绿禾遍野，清泉潺湲。

我从前读唐代诗人李颀的诗《古从军行》：“白日登山望

烽火，黄昏饮马傍交河。 行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽

怨多。 野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。 胡雁哀鸣夜

夜飞，胡儿眼泪双双落。”我无论如何也想象不出，交河

究竟是什么样子。 今天亲身来到交河，一目了然，胸无

阻滞，我那思古之幽情反而慢慢暗淡下去，而对古人所

说的“读万卷书，行万里路”由衷地钦佩起来了。

就这样，我在吐鲁番住了几天，两天看了两座历史

上有名的古城。 这两座名城同火焰山当然不一样，但是



029火焰山下

其炎热的程度却只能说是不相上下。 我上面讲到的看到

火焰山时的那一个渴望得到铁扇公主芭蕉扇的幻想，时

时萦绕在我脑际，一刻也不想离去。 然而我的理智却让

我死心塌地地相信，那只是幻想，世界上哪里会有什么

铁扇公主，哪里会有什么芭蕉扇？吐鲁番这地方注定是

火焰山的天下了。

然而，到了黄昏时分，当我们凭吊完古城乘车回宾

馆的时候，招待我们的主人提出来要到葡萄沟去转一转。

我根本不知道，葡萄沟是什么样子。“去就去吧！”我在

心里平静地想，我万万没有想到，在这个地方，在这个

时候，能会出现什么奇迹。

可是，汽车转了几转，奇迹就在眼前出现了。

两行参天的杨树整整齐齐地排在大路两旁，潺潺的

水声透过杨树传了出来。 浓密的葡萄架散布在小溪岸边，

杨柳树下。 这里绿意葱茏，浓荫四布。 身上还感到有一

些凉意。 我一下子怔住了：我现在是在火焰山下吗？是

不是真有人借来了铁扇公主的芭蕉扇把火焰扇灭了呢？

我自凝神细看：绿杨葡萄，清泉潺湲，丝毫也不容怀疑。

我来到葡萄沟了。

车子开上去，最后到了一座花园。 园子里长满葡萄，

小溪萦绕。 山脚下有一个小池子，泉水从石缝中流出，
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其声清脆。 有一群红色游鱼在池中摇摆着尾巴游来游去。

我们坐在葡萄架下，品尝着有名的新疆葡萄。 此时凉意

渐浓，仿佛一下子从酷热的三伏来到凉爽的深秋，火焰

山一下子变成了清凉世界。 看来，铁扇公主的那一把芭

蕉扇在唐代大概是缺少不了的。 但是，到了今天，已经

换了人间，这扇子就没有作用了。

新疆毕竟是一块宝地，有火焰山，也有葡萄沟，而

葡萄沟偏偏就在火焰山下。 这就是我们的吐鲁番，这就

是我们的新疆。

1979 年 8 月 26 日在库车写成初稿 

1980 年 4 月 22 日在北京修改完成



在敦煌

刚看过新疆各地的许多千佛洞，在驱车前往敦煌莫

高窟千佛洞的路上，我心里就不禁比较起来：在那里，

一走出一个村镇或城市，就是戈壁千里，寸草不生；在

这里，一离开柳园，也是平野百里，禾稼不长；然而却

点缀着一些骆驼刺之类的沙漠植物，在一片黄沙中绿油

油地充满了生意，看上去让人不感到那么荒凉、寂寞。

我们就是走过了数百里这样的平野，最终看到一片

葱郁的绿树，隐约出现在天际，后面是一列不太高的山

冈，像是一幅中国水墨山水画。 我暗自猜想：敦煌大概

是来到了。

果然是敦煌到了。 我对敦煌真可以说是“久仰大名，

如雷贯耳”了。 我在书里读到过敦煌，我听人谈到过敦
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煌，我也看过不知多少敦煌的绘画和照片。 几十年梦寐

以求的东西如今一下子看在眼里，印在心中，“相见翻疑

梦”，我似乎有点怀疑，这是否是事实了。

敦煌毕竟是真实的。 它的样子同我过去看过的照片

差不多，这些我都是很熟悉的。 此处并没有崇山峻岭，

幽篁修竹，有的只不过是几个人合抱不过来的千岁老榆，

高高耸入云天的白杨，金碧辉煌的牌楼，开着黄花、红

花的花丛。 放在别的地方，这一切也许毫无动人之处；

然而放在这里，给人的印象却是沙漠中的一个绿洲，戈

壁滩上的一颗明珠，一片淡黄中的一点浓绿，一个不折

不扣的世外桃源。

至于千佛洞本身，那真是琳琅满目，美不胜收，五

光十色，云蒸霞蔚。 无论用多么繁缛华丽的语言文字，

不管这样的语言文字有多少，也是无法描绘，无法形容

的。 这里用得上一句老话了：“只能意会，不能言传。”

洞子共有四百多个，大的大到像一座宫殿，小的小到像

一个佛龛。 几乎每一个洞子里都画着千佛的像。 洞子不

论大小，墙壁不论宽窄，无不满满地画上了壁画。 艺术

家好像决不吝惜自己的精力和颜料，决不吝惜自己的光

阴和生命，把墙壁上的每一点空间，每一寸的空隙，都

填得满满的，多小的地方，他们也决不放过。 他们前后
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共画了一千年，不知流出了多少汗水，不知耗费了多少

心血，才给我们留下了这些动人心魄的艺术瑰宝。 有的

壁画，就暴露在光天化日之下，经过了一千年的风吹、

雨打、日晒、沙浸，但彩色却浓郁如新，鲜艳如初。 想

到我们先人的这些业绩，我们后人感到无比的兴奋、震

惊、感激、敬佩，这难道不是很自然的吗？

我们走进了洞子，就仿佛走进了久已逝去的古代世

界，甚至古代的异域世界；仿佛走进了神话的世界，童

话的世界。 尽管洞内洞外一点声音都没有，但是看到那

些大大小小的雕塑，特别是看到墙上的壁画：人物是那

样繁多，场面是那样富丽，颜色是那样鲜艳，技巧是那

样纯熟，我们内心里就不禁感到热闹起来。 我们仿佛亲

眼看到释迦牟尼从兜率天上骑着六牙白象下降人寰，九

龙吐水为他洗浴，一下生就走了七步，口中大声宣称：

“天上天下，唯我独尊。”我们仿佛看到他读书、习艺。

他力大无穷，竟把一只大象抛上天空，坠下时把土地砸

了一个大坑。 我们仿佛看到他射箭，连穿七个箭靶。 我

们仿佛看到他结婚，看到他出游，在城门外遇到老人、

病人、死人与和尚，看到他夜半乘马逾城逃走，看到他

剃发出家。 我们仿佛看到他修苦行，不吃东西，修了六

年，把眼睛修得深如古井。 我们又仿佛看到他翻然改变
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主意，毅然放弃了苦行，吃了农女献上的粥，又恢复了

精力，走向菩提树下，同恶魔波旬搏斗，终于成了佛。

成佛后到处游行，归示，度子，年届八旬，在双林涅槃。

使我们最感兴趣、给我们印象最深的是那许许多多的涅

槃的画。 释迦牟尼已经逝世，闭着眼睛，右胁向下躺在

那里。 他身后站着许多和尚和俗人。 前排的人已经得了

道，对生死漠然置之，脸上毫无表情地站在那里。 后排

的人，不管是国王，各族人民，还是和尚、尼姑，因为

道行不高，尘欲未去，参不透生死之道，都号啕大哭，

有的捶胸，有的打头，有的击掌，有的顿足，有的撕发，

有的裂衣，有的甚至昏倒在地。 我们真仿佛听到哭声震

天，看到泪水流地，内心里不禁感到震动。 最有趣的

是外道六师，他们看到主要敌手已死，高兴得弹琴、奏

乐、手舞、足蹈。 在盈尺或盈丈的墙壁上，宛然一幅人

生哀乐图。 这样的宗教画，实际上是人世社会的真实描

绘。 把千载前的社会现实，栩栩如生地搬到我们今天的

眼前来。

在很多洞子里，我们又仿佛走进了西方的极乐世界，

所谓净土。 在这个世界里，阿弥陀佛巍然坐在正中。 在

他的头上、脚下、身躯的周围画着极乐世界里各种生活

享受：有伎乐，有舞蹈，有杂技，有饮馔。 好像谁都不
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用担心生活有什么不足，衣来伸手，饭来张口。 而且这

些饮食和衣服，都用不着人工去制作。 到处长着如意神

树，树枝子上结满了各种美好的饮食和衣着，要什么，

有什么，只须一伸手一张口之劳，所有的愿望就都可以

满足了。 小孩子们也都兴高采烈，他们快乐得把身躯倒

竖起来。 到处都是美丽的荷塘和雄伟的殿阁，到处都是

快活的游人。 这些人同我们这些凡人一样，也过着世俗

的生活。 他们也结婚。 新郎跪在地上，向什么人叩头。

新娘却站在那里，羞答答不肯把头抬。 许多参加婚礼的

客人在大吃大喝。 两只鸿雁站在门旁。 我早就读过古代

结婚时有所谓“奠雁”的礼节，却想不出是什么情景。

今天这情景就摆在我眼前，仿佛我也成了婚礼的参加者

了。 他们也有老死。 老人活过四万八千岁以后，自己就

走到预先盖好的坟墓里去。 家人都跟在他后面，生离死

别。 虽然也有人磕头涕哭，但是总起来看，脸上的表情

却都是平静的、肃穆的，好像认为这是人生规律，无所

用其忧戚与哀悼。 所有这一切世俗生活的绘画，当然都

是用来宣扬一个主题思想：不管在什么样的生活环境中，

只要一心念阿弥陀佛，就可以往生净土，享受天福。 这

当然都是幻想，甚至是欺骗。 但是艺术家的态度是认真

的，他们的技巧是惊人的。 他们仔细地描，小心地画，
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结果把本是虚无缥缈的东西画得像真实的事物一样，生

动活泼地、毫不含糊地展现在我们眼前，让我们对于历

史得到感性认识，让我们得到奇特美妙的艺术享受。 艺

术家可能真正相信这些神话的，但是这对我们是无关重

要的，重要的是他们的画。 这些画画得充满了热情，而

且都取材于现实生活。 在世界各国的历史上，所有的神

仙和神话，不管是多么离奇荒诞，他们的模特儿总脱离

不开人和人生，艺术家通过神仙和神话，让过去的人和

人生重现在我们眼前。 我们探骊得珠，于愿已足，还有

什么可以强求的呢？

最使我吃惊的是一件小事：在这富丽堂皇的极乐世

界中，在巍峨雄伟的楼台殿阁里，却忽然出现了一只小

小的老鼠，鼓着眼睛，尖着尾巴，用警惕狡诈的目光向

四下里搜寻窥视，好像见了人要逃窜的样子。 我很不理

解，为什么艺术家偏偏在这个庄严神圣的净土里画上一

只老鼠。 难道他们认为，即使在净土中，四害也是难免

的吗？难道他们有意给这万人向往的净土开上一个小小

的玩笑吗？难道他们有意表示即使是净土也不是百分之

百的纯洁吗？我们大家都不理解，经过推敲与讨论，仍

然是不理解。 但是我们都很感兴趣，认为这位艺术家很

有勇气，决不因循抄袭，决不搞本本主义，他敢于石破
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天惊地去创造。 我们对他都表示敬意。

在许多洞子里，我们还看到了许多经变，什么法华

经变，楞伽经变，金光明经变，如此等等。 艺术家把经

中的许多章节，不是根据经文，而是根据变文，用绘画

的形式表现出来。 在这些经变里，法华经普门品似乎是

最受欢迎的一品。 普门品说，谁要是一心称观世音菩萨

的名，入大火，大火不能烧；入大水，大水不能漂；入

海求宝遇到黑风，船飘堕罗刹国，可以解脱罗刹之难；

遭迫害临刑，刑刀段段坏；女子求生男孩，就可以生福

德智慧之男；求生女孩，就可以生端正有相之女。 总之，

威灵显赫，有求必应。 画上最多的是临刑刀寸寸断的情

景。 这似乎是最能形象地表现观音菩萨的法力的一个题

材。 但是我们也可以看到许多描绘人民生活和生产的情

景。 一个农民赶着耕牛去耕地。 许多小手工业者坐在那

里制作什么东西。 人们在家里面安静地宴客。 人们在花

园中游乐。 人们到灞桥去送别亲友，折杨柳为赠。 我曾

在不知多少唐诗中读到这情景，今天才第一次在绘画上

看到。 最有意思的、最耐人寻味的是许多绘画，画的是

人们大便的情景，刷牙的情景，据我所知道的，在世界

各国任何时代的任何绘画中都难找到这样的绘画。 这好

像也成了绘画的禁区。 然而我们的艺术家却有勇气冲破
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这不成文而事实上却存在的禁区，把这种细微并不那么

太雅观的情景画给我们看。 除了佩服以外，我还能说些

什么呢？此外，描绘舞蹈的场面和杂技的场面，也是非

常动人的。 一个个乐队，一个个乐工，手中执着各种各

样的乐器，什么箫、笛、筝、琴、箜篌、排箫、阮咸、

琵琶，还有尺八，神情是这样逼真，人物是这样细致，

我们耳中仿佛能听到各种乐器和谐的弹奏声，静静的洞

子一时喧闹起来。 舞蹈的场面也很动人。 男女舞人，翩

翩起舞，有人甩着长大的袖子，有人动作非常强烈，所

谓“胡旋舞”大概就是这个样子吧。 我们看到的虽然不

是真正舞蹈，而只是绘画，但是我们也恍然感到“观者

如山色沮丧，天地为之久低昂。 㸌如羿射九日落，矫如

群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”。 至

于杂技，更是动人心魄。 一个演员站在那里，头上顶着

长竿，竿顶上站着一个人，人头顶上还站着一个小孩子。

看那摇摇欲坠的样子，我们不禁为画上的古人担忧起来。

然而，不要怕，两旁还站着两个人哩。 他们好像是为了

防备万一而站在那里。 虽然都戴着纱帽，斯斯文文的，

看来好像也蛮有把握。 我们可以放心了。 前面坐着一些

人，这大概就是观众。 画面上人数不算多，但看上去却

热闹得很。 在古代文化交流中，音乐、舞蹈和杂技，好
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像是占着突出的地位。 在新疆的许多千佛洞中，这样的

场面也是随时可见的。

在所有的经变中，维摩诘经变是最常见的。 这一部

经在唐代大概非常流行、非常受欢迎的。 唐代一个姓王

的大诗人，取名维，字摩诘，合起来就是维摩诘，就是

一个很好的证明。 我们在很多洞子里，都看到关于维摩

诘的壁画。 尽管大小不同，洞子不同；但是他的形象却

基本上是一致的。 维摩诘手执麈尾或者扇子，傲然地斜

坐在一张床上，眼神嘴角流露出一副能言善辩、轻蔑藐

视的神态。 这一部经本身就是一部很好的长篇小说，讲

的是一个佛教的居士，名叫维摩诘，唐玄奘译为无垢称。

他深通佛法，辩才无碍。 有一次他病了，如来佛派大弟

子舍利弗去问疾。 舍利弗吃过他辩才的苦头，有点发怵

不敢去。 佛又派大目犍连、大迦叶、须菩提、富楼那多

罗尼子、摩诃迦旃延、阿那律、优波离、罗睺罗、阿难、

弥勒菩萨、善德等等去，但是谁也没有胆量去。 最后文

殊师利膺命前往。 维摩诘以神力空其室内，只留下了一

张床，他生病坐在上面。 于是二人展开了一场辩才战。

诸菩萨、大弟子、群释、四天王等都赶来瞧热闹。 后来

舍利弗和大迦叶也赶了来。 最后文殊师利和维摩诘一起

来见佛。 这一篇小说似的经文以如来把正法付嘱于弥勒
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佛而结束。 小说本身内容很丰富，辩论很激烈，描绘很

生动，对话很犀利。 壁画更发展了这一部经文，把故事

画得热闹非常、生动活泼，具有极大的感染力。 维摩诘

仿佛就要从床上站立起来，而且要走下墙来，同我们展

开一场唇枪舌战……

在许多洞子里，除了神话故事以外，还画着许多世

俗画。 开洞的窟主往往把自己以及一家人都画在墙上。

有时候画上一队男官人，前面的几个都是秃头的和尚；

一队贵妇前面几个是秃头的尼姑。 这是本家庭里面出家

的人，是他们的光荣，是他们的骄傲，所以才被画在前

面。 这些男女贵人排成队，好像要向佛爷走去。 他们为

什么要把自己的像画在这千佛洞里呢？是为了宗教功德

吗？还是为了永垂不朽？恐怕二者都有一点吧。 最引人

注目的是张义潮出游图。 唐代这一个独霸一方的大军阀、

大官僚，在河西一带很有势力，很有影响，他一跺脚，

整个河西走廊都会震动。 他的家族开凿了不少的洞子，

在一个洞子里就画着自己出游的情景。 他自己巍然骑在

马上，前面是部队开路，也都骑着马，有的手里拿着乐

器，有的手里举着旗帜。 拿乐器的正在猛吹猛奏，好像

是要行人回避，也好像是在为军容壮声威。 后面跟的是

成群的扈从，都是宽衣博带，雍容华贵。 乐器中除了喇
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叭等之外，还有画角，我从小念唐诗，不知多少次碰到

“画角”这个字眼，但是始终没有见过画角是什么样子。

今天见面，宛如故友重逢，分外感到亲切。 总之，这一

幅一千多年前的出游行乐图，色彩鲜艳地、生动活泼地

摆在我们眼前。 当时的情景跃然壁上。 我们今天站在下

面看壁画的人，恍惚间成了当时站在路旁的旁观者，看

人马杂沓，车如流水，乐声喧腾，尘土飞扬，好像正从

墙壁的一端走向另一端，转瞬即逝。

在一个洞子里，我们还看到一幅巨大的五台山图。

既然是五台山，当然与宣扬文殊菩萨是分不开的。 但是

我们今天看到的却是一幅用绘画形式表现出来的地图和

人民生活图。 这幅图上画的是从镇州（正定）一直到并

州（太原）旅途的情景。 这条绵延数百里的路是同绵延

数百里的五台山分不开的。 这座大山峰峦起伏，山头林

立，宛如雨后的春笋一般。 山上的名刹都画出了房舍，

标出了名字。 山下则是一条商路。 商人们熙熙攘攘，车

水马龙，牲口背上驮着货物，匆匆忙忙向前趱行。 旅途

是遥远的，就必然要有住宿的客店。 于是在图上许多地

方都画着客店。 店主人、店小二在热情地招呼客人，客

人则是出出进进，热闹非常。 我们今天的中国青年，甚

至中年老年，习惯于住北京饭店、国际饭店一类的高楼
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大厦，对古代商人旅人行路困难丝毫没有认识。 读到

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，还有什么“夕阳西下，断

肠人在天涯”，也许还能引起一些遐思，但是决不会引起

同情，我们对那种生活已经非常非常隔膜了。 但是这一

幅五台山图，会把我们带回到当年的生活环境中去，让

我们做一个思古的梦。 从这个意义上来讲，这一幅壁画

无疑是我们的国宝之一。 当年有一个帝国主义国家要出

十万美元，收买这一幅壁画，没有得逞，否则我们的这

件国宝早已到了波士顿博物馆之类的地方去了。 岂不

惜哉！

在另外一些洞子里，我们还看到一些和尚西行求法

的壁画。 这也是必然的。 开凿这些洞子主要的是为了宣

扬佛教。“千佛洞”这个名词本身就说明了一切。 佛教来

自印度，这里画着许多出生在印度的佛爷和菩萨，是很

自然的。 但是如果没有中国和尚到印度去取经，没有印

度和尚到中国来送经，佛教是决不会自己走了来的。 因

此，我们总是期望，在某一些洞子里能够看到中国西行

求法的和尚，事实上也正是这样，我们看到了，而且看

到的还不少。 一提到西行求法，谁都会立刻就想到唐代

高僧玄奘。 在一个洞子里，我们确实看到了唐僧取经的

壁画。 这是一幅水月观音的巨大的壁画，水月观音巨大
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的身躯几乎占满了全壁。 他身上衣着金碧辉煌，头上冠

冕富丽堂皇。 令人吃惊的是，他嘴上居然还留着一撮小

胡子。 他神态倨傲又慈悲，伸脚坐在那里。 在壁画的右

下角一块小小的地方画着玄奘，双手合十站在一个悬崖

上，面向水月观音，好像就正向他致敬。 他身后是大徒

弟孙悟空，手里牵着那一匹小白龙变成的马。 二徒弟猪

八戒和三徒弟沙僧跑到哪里去了呢？看样子他们并没有

去寻山探路，也不是去托钵求斋，他们还站在壁画外面，

正在向着壁画里走哩。

同求法高僧有联系的是商人。 宗教按理说是出世的，

和尚尼姑是不许触摸金银的。 而“商人重利轻别离”，

他们总是想赚大钱的。 他们之间是风马牛不相及的，哪

里会有什么联系呢？但是所有在中国境内的千佛洞都是

开凿在丝绸之路沿线的，丝绸之路顾名思义是一条商业

大道。 这就有力地说明了二者间的密切关系。 在印度佛

教史上，从佛祖释迦牟尼开始，就同商人有亲密的往来，

和尚和商人，不但相辅相成，而且相依为命。 所以丝绸

之路，同时也是宗教之路。 中国、印度和其他国家的高

僧很大一部分是走丝绸之路来往的。 因此，在千佛洞里

除了求法高僧外，看到商人的壁画，也是很自然的。 在

新疆拜城克孜尔千佛洞中，我曾在一壁佛画的中间一小
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块空隙中看到一个穿伊朗服装的商人，赶着几匹骆驼，

上面驮着中国出产的丝，正在走路的样子。 一个佛爷站

在旁边，好像把自己的右手的两个指头像点蜡烛一样点

了起来，发出万丈光芒，照亮了丝绸之路。 这幅壁画的

用意是再清楚不过的，这里用不着多说。 在敦煌的千佛

洞里，丝绸之路也有所表现。 贩运丝绸的中外商人，赶

着骆驼和马，向西方迈进。 沙路茫茫，前途万里，而商

人毫不气馁。 有的地方画着商人在路上走路的情况。 路

大概是很难走，马走得乏了，再也不想前进，于是一个

商人在前面用力牵，另一个商人在后面拼命地用鞭子抽

打，人忙马嘶的情景宛在目前，宛在耳边。 还有不少地

方画着商人遇劫的情况。 一些绿林豪客手执明晃晃的钢

刀，耀武扬威地挡在那里。 商人们则卑躬屈膝，甚至跪

在地上求饶，觳觫之状可掬，他们仿佛是在对话，声音

就响在我们耳边。 可见，虽然有佛光照亮万里长途，但

人间毕竟是人间，行路难之叹，唐代诗人早就发出来了，

何况是漫漫数万里呢？至于海上商路，虽然不在丝绸之

路上，但是我们的艺术家也不放过。 我们在几个地方都

看到航海的商船。 船并不大，上面画着几个人，好像都

已经把船占满了，有点象征主义的味道。 但是船外的海

涛决不含糊地告诉我们，这是漂洋过海的壮举。 为什



045在敦煌

么在万里之外的甘肃新疆大沙漠里，竟然画到海上贸易

呢？这一点，我还不十分清楚，也还要推敲而且研究。

总之，洞子共有四百多个，壁画共有四万多平方

米，绘画的时间绵延了一千多年，内容包括了天堂、净

土、人间、地狱、华夏、异域、和尚、尼姑、官僚、地

主、农民、工人、商人、小贩、学者、术士、妓女、演

员，男、女、老、幼，无所不有。 在短短的几天之内，

我仿佛漫游了天堂、净土，漫游了阴司、地狱，漫游了

古代世界，漫游了神话世界，走遍了三千大千世界，攀

登神山须弥山，见到了大梵天、因陀罗，同四大天王打

过交道，同牛首马面有过会晤，跋涉过迢迢万里的丝绸

之路，漂渡烟波浩渺的大海大洋，看过佛爷菩萨的慈悲

相，听维摩诘的辩才无碍。 我脑海里堆满色彩缤纷的众

生相，错综重叠，突兀峥嵘，我一时也清理不出一个头

绪来。 在短短几天之内，我仿佛生活了几十年。 在过去

几十年中，对于我来说是非常抽象的东西，现在却变得

非常具体了。 这包括文学、艺术、风俗、习惯、民族、

宗教、语言、历史等等领域。 我从前看到过唐代大画家

阎立本的帝王图，李思训的金碧山水，宋朝朱襄阳朱点

山水，明朝陈老莲的人物画，大涤子的山水画，曾经大

大地惊诧于这些作品技巧之完美，意境之深邃，但在敦
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煌壁画上，这些都似乎是司空见惯，到处可见。 而且敦

煌壁画还要胜它们一筹：在这里，浪漫主义的气氛是非

常浓的。 有的画家竟敢画一个乐队，而不画一个人，所

有的乐器都系在飘带上，飘带在空中随风飘拂，乐器也

就自己奏出声音，汇成一个气象万千的音乐会。 这样的

画在中国绘画史上，甚至在别的国家的绘画史上能够找

得到吗？

不但在洞子里我们好像走进了久已逝去的古代世界，

就是在洞子外面，我们倘稍不留意，就恍惚退回到历史

中去。 我们游览国内的许多名胜古迹时，总会在墙壁上

或树干上看到有人写上的或刻上的名字和年月之类的字，

什么某某人何年何月到此一游。 这种不良习惯我们真正

是已经司空见惯，只有摇头苦笑。 但要追溯这种行为的

历史那恐怕是古已有之了。《西游记》上记载着如来佛显

示无比的法力，让孙悟空在自己的手掌中翻筋斗，孙悟

空翻了不知多少十万八千里的筋斗，最后翻到天地尽头，

看到五根肉红柱子，撑着一股青气。 为了取信于如来佛，

他拔下一根毫毛，吹口仙气，叫“变！”，变作一管浓墨

双毫笔。 在那中间柱子上写一行大字云：“齐天大圣，到

此一游。”还顺便撒了一泡猴尿。 因此，我曾想建议这一

些唯恐自己的尊姓大名不被人知、不能流传的善男信女，
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倘若组织一个学会时，一定要尊孙悟空为一世祖。 可是

在敦煌，我的想法有些变了。 在这里，这样的善男信女

当然也不会绝迹。 在墙壁上题名刻名到处可见，这些题

刻都很清晰，仿佛是昨天才弄的。 但一读其文，却是康

熙某年，雍正某年，乾隆某年，已经是几百年以前的事

了。 当我第一次看到的时候，我不禁一愣：难道我又回

到康熙年间去了吗？如此看来，那个国籍有点问题的孙

悟空不能专“美”于前了。

我们就在这样一个仿佛远离尘世的弥漫着古代和异

域气氛的沙漠中的绿洲中生活了六天。 天天忙于到洞子

里去观看。 天天脑海里塞满了五光十色丰富多彩的印象，

塞得是这样满，似乎连透气的空隙都没有。 我虽局处于

斗室之中，却神驰于万里之外；虽局限于眼前的时刻之

内，却恍若回到千年之前。 浮想联翩，幻影沓来，是我

生平思想最活跃的几天。 我曾想到，当年的艺术家们在

这样阴暗的洞子里画画，是要付出多么大的精力啊！我

从前读过一部什么书，大概是美术史之类的书，说是有

一个意大利画家，在一个大教堂内圆顶天篷上画画，因

为眼睛总要往上翻，画了几年之后，眼球总往上翻，再

也落不下来了。 我们敦煌的千佛洞比意大利大教堂一定

要黑暗得多，也要狭小得多，今天打着手电，看洞子里
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的壁画，特别是天篷上藻井上的画，线条纤细，着色繁

复，看起来还感到困难，当年艺术家画的时候，不知道

有多少困难要克服。 周围是茫茫的沙碛，夏天酷暑，而

冬天严寒，除了身边的一点浓绿之外，放眼百里惨黄无

垠。 一直到今天，饮用的水还要从几十里路外运来，当

年的情况更可想而知。 在洞子里工作，他们大概只能躺

在架在空中的木板上，仰面手执小蜡烛，一笔一笔地细

描细画。 前不见古人，我无法见到那些艺术家了。 我不

知道他们的眼睛也是否翻上去再也不能下来。 我不知道

是一种什么力量在支撑着他们，在那样艰苦的条件下给

我们留下了这样优美的杰作，惊人的艺术瑰宝。 我们真

应该向这些艺术家们致敬啊！

我曾想到，当年中国境内的各个民族在这一带共同

劳动，共同生活，有的赶着羊群、牛群、马群，逐水草

而居，辗转于千里大漠之中；有的在沙漠中一小块有水

的土地上辛勤耕耘，努力劳作。 在这里，水就是生命，

水就是幸福，水就是希望，水就是一切，有水斯有土，

有土斯有禾，有禾斯有人。 在这样的环境中，只有互相

帮助，才能共同生存。 在许多洞子里的壁画上，只要有

人群的地方，从人们的面貌和衣着上就可以看到这些人

是属于种种不同的民族的。 但是他们却站在一起，共同
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从事什么工作。 我认为，连开凿这些洞的窟主，以及画

壁画的艺术家都决不会出于一个民族。 这些人今天当然

都已经不在了。 人们的生存是暂时的，民族之间的友爱

是长久的。 这一个简明朴素的真理，一部中国历史就可

以提供证明。 我们生活在现代，一旦到了敦煌，就又仿

佛回到了古代。 民族友爱是人心所向，古今之所同。 看

了这里的壁画，内心里真不禁涌起一股温暖幸福之感了。

我又曾想到，在这些洞子里的壁画上，我们不但可

以看到中国境内各个民族的人民，而且可以看到沿丝绸

之路的各国的人民，甚至离开丝绸之路很远的一些国家

的人民。 比如我在上面讲到如来佛涅槃以后，许多人站

在那里悲悼痛苦，这些人有的是深目高鼻，有的是颧骨

高而眼睛小，他们的衣着也完全不同。 艺术家可能是有

意地表现不同的人民的。 当年的新疆、甘肃一带，从茫

昧的远古起，就是世界各大民族汇合的地方。 世界几大

文明古国，中国、印度、希腊的文化在这里汇流了。 世

界几大宗教，佛教、伊斯兰教、基督教在这里汇流了。

世界的许多语言，不管是属于印欧语系，还是属于其他

语系，也在这里汇流了。 世界上许多国家的文学、艺术、

音乐，也在这里汇流了。 至于商品和其他动物植物的汇

流更是不在话下。 所有这一切都在洞子里留下了不可磨
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灭的痕迹。 遥想当年丝绸之路全盛时代，在绵延数万里

的路上，一定是行人不断，驼、马不绝。 宗教信徒、外

交使节、逐利商人、求知学子，各有所求，往来奔波，

绝大漠，越流沙，轻万生以涉葱河，重一言而之奈苑，

虽不能达到摩肩接踵的程度，但盛况可以想见。 到了今

天，情势改变了，大大地改变了。 出现在我们眼前的是

流沙漫漫，黄尘滚滚，当年的名城—瓜州、玉门、高

昌、交河，早已沦为废墟，只留下一些断壁颓垣，孤立

于西风残照中，给怀古的人增添无数的诗料。 但是丝路

虽断，他路代兴，佛光虽减，人光有加，还留下像敦煌

莫高窟这样的艺术瑰宝，无数的艺术家用难以想象的辛

勤劳动给我们后人留下这么多的壁画、雕塑，供我们流

连探讨，使世界各国人民惊叹不已。 抚今追昔，我真感

到无比的幸福与骄傲，我不禁发思古之幽情，觉今是昨

亦是，感光荣于既往，望继承于来者，心潮起伏，感慨

万端了。

薄暮时分，带着那些印象，那些幻想，怀着那些感

触，一个人走出了招待所去散步。 我走在林荫道上，此

时薄霭已降，暮色四垂。 朱红的大柱子，牌楼顶上碧色

的琉璃瓦，都在熠熠地闪着微光。 远处砂碛没入一片迷

茫中，少时月出于东山之上，清光洒遍了山头、树丛，
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一片银灰色。 我周围是一片寂静。 白天里在古榆的下面

还零零落落地坐着一些游人，现在却空无一人。 只有小

溪中潺湲的流水间或把这寂静打破。 我的心蓦地静了下

来，仿佛宇宙间只有我一个人。 我的幻想又在另一个方

面活跃起来。 我想到洞子里的佛爷，白天在闭着眼睛睡

觉，现在大概睁开了眼睛，连涅槃了的如来也会站了起

来。 那许多商人、官人、菩萨、壮汉，白天一动不动地

站在墙壁上，任人指指点点，品头论足。 现在大概也走

下墙壁，在洞子里活动起来了。 那许多奏乐的乐工吹奏

起乐器，舞蹈者、演杂技者，也都摆开了场地，表演起

来。 天上的飞天当然更会翩翩起舞，洞子里乐声悠扬，

花雨缤纷。 可惜我此时无法走进洞子，参加他们的大合

唱。 只有站在黑暗中望眼欲穿，倾耳聆听而已。

在寂静中，我又忽然想到在敦煌创业的常书鸿同志

和他的爱人李承仙同志，以及其他几十位工作人员。 他

们在这偏僻的沙漠里，忍饥寒，斗流沙，艰苦奋斗，十

几年，几十年，为祖国，为人民立下了功勋，为世界上

爱好艺术的人们创造了条件。 敦煌学在世界上不是已经

成为一门热门学科了吗？我曾到书鸿同志家里去过几趟。

那低矮的小房，既是办公室、工作室、图书室，又是卧

室、厨房兼餐厅。 在解放了三十年后的今天，生活条件
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尚且如此之不够理想，谁能想象在解放前那样黑暗的时

代，这里艰难辛苦会达到何等程度呢？门前那院子里有

一棵梨树。 承仙同志告诉我，他们在将近四十年前初到

的时候，这棵梨树才一点点粗，而今已经长成了一棵粗

壮的大树，枝叶茂密，青翠如碧琉璃，枝上果实累累，

硕大无比。 看来正是青春妙龄，风华正茂。 然而看着它

长起来的人却垂垂老矣。 四十年的日日夜夜在他们身上

不可避免地会留下了痕迹。 然而，他们却老当益壮，并

不服老，仍然是日夜辛勤劳动。 这样的人难道不让我们

每个人都油然起敬佩之情吗？

我还看到另外一个人的影子，在合抱的老榆树下，

在如茵的绿草丛中，在没入暮色的大道上，在潺潺流水

的小河旁。 它似乎向我招手，向我微笑，“翩若惊鸿，宛

如游龙；荣曜秋菊，华茂春松”，这影子真是可爱极了。

我是多么急切地想捉住它啊！然而它一转瞬就不见了。

一切都只是幻影。 剩下的似乎只有宇宙和我自己。

剩下我自己怎么办呢？我真是进退两难，左右拮据。

在敦煌，在千佛洞，我就是看一千遍一万遍也不会餍足

的。 有那样桃源仙境似的风光，有那样奇妙的壁画，有

那样可敬的人，又有这样可爱的影子。 从我内心深处我

真想长期留在这里，永远留在这里。 真好像在茫茫的人
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世间奔波了六十多年才最后找到了一个归宿。 然而这样

做能行得通吗？事实上却是办不到的。 我必须离开这里。

在人生中，我的旅途远远不到结束的时候，我还不能停

留在一个地方。 在我前面，可能还有深林、大泽、崇山、

幽谷，有阳关大道，有独木小桥。 我必须走上前去，穿

越这一切。 现在就让我把自己的身躯带走，把心留在敦

煌吧。

1979 年 10 月 9 日初稿  

1980 年 3 月 3 日定稿
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早就听人说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看

岳。”又经常遇到去过黄山的人讲述那里的奇景，还看到

画家画的黄山，摄影家摄的黄山，黄山在我的心中就占

了一个地位。 我也曾根据那些绘画和摄影，再搀上点传

闻，给自己描绘了一幅黄山图，挂在我的心头。 我带着

这样一幅黄山图曾周游国内，颇看了一些名山大川。 五

岳之尊的泰山，我曾凌绝顶，观日出。 在国外，我也颇

游览了一些国家，徜徉于日内瓦的莱茫湖畔，攀登了雪

线以上的阿尔卑斯山，尽管下面烈日炎炎，顶上却永远

积雪皑皑。 所有这一切都是永世难忘的。 但是我心中的

那一幅黄山图，尽管随着游览的深广而多少有所修正，

但毕竟还是非常美的，非常迷人的。
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今天我就带着我心中的那一幅黄山图，到真正的黄

山来了。

汽车从泾县驶出，直奔黄山。 一路上，汽车蜿蜒绕

行于万山丛中。 我的幻想也跟着蜿蜒起来。 眼前是千山

万岭，绵延不绝；但是山峰的形象从远处看上去都差不

多。 远处出现了一个耸入晴空的高峰，“那就是黄山了

吧！”我心里想。 但是一转眼，另一个更高的山峰呈现

在我的眼前，我只好打消了刚才的想法。 如此周而复始，

不知循环了多少遍。 还有一个问题一直萦回在我的脑际：

在这千山万岭中，是谁首先发现黄山这一个天造地设的

人间仙境呢？是否还有另一个更美的什么山没有被发现

呢？我的幻想一下子又扯到徐霞客身上。 今天我们乘坐

汽车来到这里，还感到有些疲惫不堪。 当年徐霞客是怎

样来的呢？他只能自己背着行李，至多雇上一个农民替

他背着，自己手执藤杖，风餐露宿，踽踽独行于崇山峻

岭中，夜里靠松明引路，在虎狼的嗥叫声中，慢慢地爬

上去。 对比起来，我们今天确实是幸福多了……

就这样，汽车一边飞快地行驶，我一边在飞快地幻

想。 我心里思潮腾涌，绵绵不断，就像那车窗外的绵延

的万山一样。

汽车终于来到了黄山大门外。
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一走进黄山大门，天都峰就像一团无限巨大的黑色

云层，黑乎乎地像泰山压顶一般对着我的头顶压了下来，

好像就要倒在我的头上。 我一愣：这哪里是我心中的那

个黄山呢？然而这毕竟是真实的黄山。 我几十年蕴藏在

心中的那一幅黄山图一下子烟消云散了。 我心中怅然若

有所失；但是我并不惋惜。 应该消逝的让它消逝吧！我

现在已经来到了真实的黄山。

从此以后，真实的黄山就像一幅古代的画卷一样，

一幅一幅地、慢慢地展现在我的眼前。

出宾馆右行，经疗养院右转进山。 山势一下子就陡

了起来。 我曾经听别人说过，从什么地方到什么地方是

多少多少华里。 在导游书上，我也看到了这样的记载。

我原以为几华里几华里都是在平面上的，因此我对黄山

就有了一些不正确的理解。 现在，接触了实际，才知道

这基本上是按立体计算的。 在这里走上一华里，同平地

上不大一样，费的劲儿要大得多。 就是向上走上一尺，

也要费上一点力气。 没有别的办法，只好喘气流汗了。

我低头看着脚下的台阶，右手使劲地拄着竹杖，一步一

步地向上爬行。 我眼睛里看到的只是台阶，台阶，台阶。

有时候，我心里还数着台阶的数目。 爬呀，数呀，数呀，

爬呀，以为已经很高了。 但是抬眼一看，更高、更陡、



057登黄山记

更多的台阶还在前面哩。 想当年登泰山的时候，那里还

有一个“快活三里”。 这里却连一个快活三步都没有。

但是，既来之，则安之，爬就是一切。

我到黄山来，当然并不是专为来走路的。 我还是要

看一看的。 但是，在黄山，想看也并不容易。 有经验的

人说：“走路不看山，看山不走路。”这确实是至理名言。

这有点像鱼与熊掌的关系，不可得而兼之。 谁要想“兼

之”，那就有失足坠下万丈深涧的危险。 我只在爬到了

一定的阶段时，才停下脚步，小心地抬头向身后和左右

看上一看，但见峭壁千仞，高岭入云，幽篁参天，苍松

夹道，鸟鸣相和，蝉声四起。 而且每看一次，眼前的情

景都不一样，扑朔迷离，变幻万端。 就连同一个地方，

从不同的角度去看，都能看出不同的形象。 从慈光阁看

朱砂峰，看到天都峰上的金鸡叫天门。 但是登上龙蟠坡，

再抬头一看，金鸡叫天门就变成了五老上天都。 在什么

地方才能看到黄山真面目呢？我想，在什么地方也是看

不到的。 我很想改一改苏东坡的诗：“横看成岭侧成峰，

远近高低各不同。 不识黄山真面目，即使身在此山中。”

我有时候也有新的发现，我简直觉得其中闪现着

“天才的火花”，解人难得，我只有自己拍手（这里没有

案）叫绝。 比如，我看远山上的竹石树木，最初只觉得



058 远行记

一片蓊郁。 但细看却又有明暗之别。 有的浓绿，有的

淡绿。 经过我再三研究揣摩，我才发现，明的是竹，暗

的是松，所谓“苍松翠竹”，大概指的就是这个意思吧。

我又想改陆游的两句诗：“山穷水复疑无路，松暗竹明又

一山。”

一想到陆游，我又想到了徐霞客。 我们且看看他登

上慈光寺以后是怎样看黄山的：

由此而入，绝 危崖，尽皆怪松悬结；高

者不盈丈，低仅数寸，平顶短鬣，盘根虬干，愈

短愈老，愈小愈奇。 不意奇山中又有此奇品也。

他看到了奇山，又看到了奇松。 他看到的山同我们今天

看到的几乎完全一样，这毫无可怪之处。 但是他看到的

松，有多少是我们今天还能看到的呢？“愈短愈老，愈

小愈奇”，难道在这几百年的漫长时间内，它们就一点也

没有长吗？就是起徐霞客于地下，我这样的问题恐怕也

无法回答了。

我就是这样一边爬，一边看，一边改着古人的诗，

一边想到徐霞客，手、脚、眼、耳、心，无不在紧张地

活动着，好不容易才爬到了天都峰脚下。 这是一个关键

的地方，向右一拐，走不多远，就可以登上台阶，向着

天都峰爬上去。 天都峰是黄山的主峰。 不到天都非好
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汉，何况那天险鲫鱼背我已经久仰大名，现在站在天都

峰下，一抬头就可以看到，上面有蚂蚁似的人影在晃动，

真是有说不出的诱惑力啊！但是一看到那一条直上直下

的登山盘道，像一根白而粗的线绳一样悬在那里，要爬

上去，还真需要有一把子力气呢。 我知道，倘若给我半

天的时间，登上去也是没问题的。 可惜现在早已经过了

中午，到我们今天的住宿的地方玉屏楼还有一段路要走。

我再三斟酌，只好丢掉登天都峰的念头，这好汉看来当

不成了。 我一步三回头地向左一拐，拾级而上，一直爬

到了一线天的门口。 这时我们坐了下来，背对一线天口，

脸朝前望，可以看到近在咫尺的蓬莱三岛。 所谓蓬莱三

岛只是三个石笋似的小山峰，上面长着几棵松树。 下面

是一片深不见底的山谷。 据说，白云弥漫时，衬着下面

的云海，它们确确实实像蓬莱三岛。 但现在却是赤日当

空，万里无云，我只能用想象力来弥补天公的不作美了。

一线天真正是名副其实。 在两个峭壁中，只有一条

缝隙，仅容人体，抬眼一看，只见高处露出一线光明，

上面是蓝蓝的天，这一团光明就召唤着我们，奋勇前进。

我们也就真的一个个精神抖擞，鼓足了余勇，爬了上去。

低头从我们两条腿中间向后看去，还可以看到悬挂在天

都峰上的那一条白练似的磴道。
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过了一线天，再向右一拐就走上了玉屏楼，这里是

从温泉到北海去的必由之路。 一般人都是在这里过夜的。

徐霞客时代，这里叫玉屏风。 他在《游记》里写道：“四

顾奇峰错列，众壑纵横，真黄山绝胜处。”可见徐霞客对

此处评价之高。 原来这里有一座庙，叫作文殊院。 古人

曾说过：“不到文殊院，没见黄山面。”这同徐霞客的意

见是一致的。

这里有什么特点呢？这里是万山丛中一块比较平坦

的地方，好像天造地设，就是一个理想的中途休息的地

方。 一转过山角，就能看到峭壁上长着一棵松树。 提起

此松，真是大大的有名。 全中国人民和全世界人民大概

都经常能看到它的形象。 挂在人民大会堂里的那一幅叫

作“迎客松”的照片，就是它。 这棵松树的大名就叫作

“迎客松”。 许多来访的外国领导人，以及名人、学者会

见中国领导人时，就在那个照片下面照相。 你看它伸出

双臂，其实是不知道多少臂，仿佛想同来游的人握手、

拥抱，它那青翠的枝头仿佛能说出欢迎的语言，它仿佛

就是黄山好客的象征，不，它实际上成了中国人民好客

的象征。 你若问它的高寿，那就很难说。 它干并不粗，

也不特别高，看样子它至多也不过几十年至百年，然而

据人说，它挺立在这里已经有一千多年的历史了。 这里
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山高风劲，夏有酷暑，冬有寒冰，然而它却至今巍然屹

立，俊秀挺拔，苍翠欲滴，枝头笼烟，仿佛正当妙龄青

春。 我在这里祝它长寿！

至于玉屏楼本身，可看的东西并不多。 只是因为此

地处万山之中，抬眼四顾，前有大谷深壑，下临无地，

上面有参天云峰，耸然并立。 同前一段的地无三尺平的

情况比较起来，当然显得空阔辽廓，快人心目。 当白云

弥漫时，云海苍茫，必然另有一番景色。 可惜我们没有

这个福气，只看到了一片干涸了的大海。 在玉屏楼的右

边，就是那一棵在名声上稍逊一筹的送客松。 它也像迎

客松一样，伸出了它那许多胳臂，好像向游客告别，祝

他们身强体健，过一些时候再来黄山。 我也祝它长寿！

我们就是在住宿一夜之后，怀着还要再回来的心情

走过这一棵松树向黄山深处前进的。 一走过送客松，山

路就好像一反昨天上山时的规律，陡然下降，下降，下

降，再下降，一直降到涧底。 这一段路走起来非常舒服，

似乎还要超过泰山的“快活三里”。 我们虽低头走路，

仍可以抬头望山。 走过望客松，蒲团松，右边可以看到

指路石，回头则见牛鼻峰上的犀牛望月。 下到深涧涧底

以后，一泓清泉，就在道旁，清澈见底，冷冽可饮。 拿

做文章来比，我们走这一段山路，好像是在作“承”的
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那一段，“起”得突兀，“承”得和缓，我们过了一段舒

服的时光。

但 是， 再 拿 做 文 章 来 比，“承” 过 以 后， 就 来 了

“转”，这一“转”，可真不得了。 到了涧底，抬眼一看，

前面是八百级的莲花沟。 这八百级仿佛是直上直下，令

人看了真有点发怵。 实际上，往上攀登的时候，比在下

面仰望时更令人感到可怕。 我们面前好像只有这一条窄

窄的石阶，只能向上，不能回转，“马行在夹道内，难以

回马”，不管流多少汗，喘多少气，到此也只有奋勇攀

登，再没有回旋的余地了。

皇天不负有心人。 爬上了八百石阶，一转就到了莲

花峰脚下。 这一座莲花峰也是黄山主峰之一。 从它的脚

下上山好像比从天都峰脚下攀登天都峰要容易得多，只

需往右一转，爬上几个台阶就可以达到峰顶。 然而，正

唯其觉得容易，也就失掉了吸引力。 同时，我们今天的

目标是到北海。 我于是只在莲花峰下少坐片刻，抬头看

到不远的峰顶上游人多如过江之鲫，然后左转走上前去。

要说到黄山的险境，仿佛现在才算是开始。 身右峭壁凌

空，左边却是悬崖无地。 山路是整修过的，在最危险的

地方加了石头栏杆或铁链。 但栏外就是危险境地，好像

泰山上的阴阳界一样。 走在这样的地方，连昨天奉行的
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“看山不走路，走路不看山”的箴言都无法奉行，无已，

只有一心一意埋头苦走而已。 这里就是鼎鼎大名的万丈

云梯，真可以说是名不虚传。 但是，大自然最憎恨的是

单调，它决不会让百步云梯成为千步云梯、万步云梯。

过了百步云梯，又是一段比较平直的山路。 此时我仿佛

已经过了险关，大有闲情逸致，观赏山景。 蓦抬头，在

远处的山崖上，忽然看到“万绿丛中一点红”。 此时正

是盛夏，早过了春暖花开的时节。 这一点红是哪里来的

呢？我无法攀上悬崖去看，无从探索与研究。 我只有沉

入幻想中，幻想暮春四五月间，黄山漫山遍野开满了杜

鹃花的情况。 我眼前的黄山一下子变了样，“日出山花红

胜火”，红色的火焰仿佛燃遍了全山，直凌太空，形成了

一幅红透宇宙的奇景。

就这样，一路幻想下去。 平路走尽，又上山路，穿

过鳌鱼洞，就到了天海。 这一段路更平了，仿佛已经离

开黄山，到了平地上。 一路树木蓊郁，翠竹夹道，两旁

蝉声啼不住，轻身已到北海边。

北海真是个好地方。 人们已经看过了天都峰和莲花

峰，奇景险境，久已身履，大概总会觉得黄山胜境已经

探过，到了北海已经成为尾声了。

然而实则不然。



064 远行记

我先讲一个口头传说。 距北海不远有一个山峰，叫

作始信峰。 什么叫始信峰呢？这里熟于掌故的人说，就

是“开始相信”，意思就是，到了这里才开始相信黄山之

美。 不管这个解释是否正确，是否就是原意，我确确实

实是相信的。 我到了北海以后，才知道，北海决不是黄

山之游的尾声，而是高峰，是顶端。 上文曾引过一句古

语：“不到文殊院，没见黄山面。”我想改一改：“走不到

北海，黄山没有来”。 再拿写文章作比，如果过了玉屏

楼算是“转”，那么，到了北海就算是“合”。 一篇精巧

的文章写到这里，才算是达到精妙的顶点，黄山乃山中

之奇山，北海是众奇并备，万巧同臻。 游黄山到此，真

可以说是叹为观止矣。

然而究竟“合”出一些什么东西来呢？

三言两语是说不完的。 以北海为中心，三五华里的

半径内，景色万千，名目繁多。 大则崇山峻岭，小至一

石一树，无不奇绝人寰。 从宾馆右转，走不多远，在深

山绝谷的边缘上，出现了散花精舍，前面不远就是梦笔

生花，笔架峰，骆驼石，上升峰和老翁钓鱼，再往前走

就是始信峰。 登上始信峰顶，下临无地，隔着深涧远处

可见仙女峰、石笋矼，石笋壁立千仞，真仿佛天上有一

个顶天立地的金刚巨无霸从上面把石笋栽在那里，成为
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宇宙奇观。 我们只是从远处看石笋矼的，徐霞客是亲

身到过。 他在《游记》里写道：“趋石笋矼，至向年所

登尖峰上，倚松而坐，瞰坞中峰石回攒，藻绘满眼，如

觉匡庐、石门，或具一体，或缺一面，不若此之闳博富

丽也。”

“闳博富丽”当然还不仅限于石笋矼。 北海附近这

一些名胜，无不“闳博富丽”“藻绘满眼”。 比如清凉

台、曙光亭，都各有奇妙之处。 出宾馆左折西行，可以

到西海。 沿路青松参天，翠竹匝地。 有很多有名的奇

景。 走到尽头，同别的地方一样，眼前又是峭壁千仞，

深涧万寻。 从这里的排云亭上，可以看到丹霞峰、松林

峰、石床峰，各个刺入青天，令人神往。 据说这地方

是看落日的好地方，可惜我们来的时候，不是黄昏，我

们只有怅望西天，幻想一番日落西山、红霞满天的情景

而已。

是不是北海就只“合”出了这样一些东西来呢？

也还不是的。 黄山有所谓四大奇景：奇松、怪石、

云海、温泉。 温泉一进山就可以看到，上面已经说过，

这里不再提了。 其他三奇，除了云海以外，一进山也都

陆续可以看到。 从慈光阁开始，只要你注意，奇松、怪

石，到处可见。 简直是让你一步一吃惊，一步一感叹。
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到了北海算是达到了顶峰，所谓集大成者就是。  

那么，人们也许要问，奇松奇在什么地方呢？这个

问题问得好，我初次听说奇松时，心里也泛起过这个问

题。 我游遍了黄山，到了北海，要想答复这个问题，也

还感到非常困难，简直可以说是回答不出。 我常常想，

世间一切松树无不是奇的，奇就奇在它同其他一切树都

不一样。 其他树木的枝子一般都是往上长的，但是松树

的枝干却偏平行长着或者甚至往下长。 其他树木从远处

看上去都能给人一个轮廓，虽然茂密，但却杂乱；然而

松树给人的轮廓却是挺拔、秀丽，如飞龙，如翔凤，秩

序井然，线条分明。 松柏是常常并称的。 如果它们站在

一起，人们从远处看，立刻就能够分清哪是松，哪是柏。

总之一句话，我们脑中一切关于树的规律，松树无不违

反。 此之所谓奇也。

但是，黄山上的松树比其他地方更奇，是奇中之奇。

你只要看一看黄山上有名字的名松，你就可以知道：蒲

团松、连理松、扇子松、黑虎松、团结松、迎客松、送

客松、飞虎松、双龙松、龙爪松、接引松，此外还不知

道有多少松。 连那些不知名的大松、小松、古松、新松，

长在悬崖上的松，长在峭壁上的松，长在任何人都不能

想象的地方的松，千姿百态，石破天惊，更是违反了一
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切树木生长的规律。 别的地方的松树长上一千多年，恐

怕早已老态龙钟了，在这里却偏偏俊秀如少女，枝干也

并不很粗。 在别的地方，松树只能生长在土中；在这里

却偏偏生长在光溜溜的石头上。 在别的地方，松树的根

总是要埋在土里的；在这里却偏偏就把大根、小根、粗

根、细根，一股脑儿地、毫不隐瞒地、赤裸裸地摆在石

头上，让你看了以后，心里不禁替它担起忧来。 黄山松

奇就奇在这里。 看松而看到黄山松，真可以说是达到顶

峰了。

谈到怪石，也真是够怪的。 那么这些石头怪又怪在

何处呢？在别的名山胜地中，也有一些有名有姓的山峰，

也有一些有名有姓的石头。 但是在黄山，这种山峰和石

头却多得出奇：虎头岩、郑公钓鱼台、莺谷石、碰头石、

鲫鱼背、羊子过江、仙人飘海、仙桃石、蓬莱三岛、鹦

哥石、飞鱼石、采莲船、孔雀戏莲花、象石、金龟望月、

仙鼠跳天都、仙人下轿、仙人把洞门、姜太公钓鱼、犀

牛望月、指路石、金龟探海、老僧入定、老僧观海、仙

人绣花、鳌鱼吃螺蛳、容成朝轩辕、鳌背驮金鱼、仙人

下棋、仙人背包、飞来钟、老翁钓鱼、梦笔生花、猪八

戒吃西瓜、书箱峰、达摩面壁、仙人晒靴、老虎驮羊、

天鹅孵蛋、关公挡曹、仙人铺路、太白醉酒、五老荡
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船、天狗望月、双猫捕鼠、苏武牧羊、老僧采药、仙人

指路、喜鹊登梅、猴子捧桃，等等，等等。 名目确实够

繁多的了。 名目之所以这样繁多，决定因素就是因为这

里石头长得怪。 如果不怪的话，就决不会有这样多的名

目。 你以为这些五花八门的名目已经把黄山的怪石都数

尽了吗？不，还差得很远。 如果你有时间，静坐在黄山

的某一个地方，面对眼前的奇峰怪石，让自己的幻想展

翅驰骋，你还可以想出一大批新鲜动人的名目。 比如我

们几个人在西海排云亭附近面对深涧对面的山，我看出

了一座“国际饭店”。 这个名字一提出，你就越看越像，

像得不能再像了，我们都为这个天才的发现而狂欢。 假

我以时日，我们可以巧立名目，为黄山创立一大批新鲜、

别致，不但神似而且形似的名目，再为黄山增添光彩。

在怪石中最怪的，当然要数飞来石。 顾名思义，人

们认为这块大石头是从天外飞来的。 我们从玉屏楼到北

海的路上，快到北海的时候，已经从远处看到了它。 它

是在一座小山峰的顶上，孑然耸立在那里。 上粗下细，

同山峰接触的地方只是一个点，在山风中好像是摇摇欲

坠，让人不禁替它捏一把汗。 后来我们从北海到西海，

在回去的路上，爬了上去，一直爬到峰顶上，同黄山别

的山头一样，小小的一个峰顶，下临万丈深涧。 看到飞
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来石，我们都大吃一惊：原来同峰顶连接的地方有一条

缝。 这样一块巨石，上粗下细，又不固定在峰顶上，怎

能巍然屹立在那里，而且还不知已经屹立了多少年呢？

在这漫长的时间内，谁知道它已经经历了多少狂风暴雨，

山崩地震呢？而它到今天仍然是岿然不动，简直违反了

物理的定律。 我们没有别的话可说，只能说它是奇中之

奇了。

至于黄山的云海，更是我闻所未闻，见所未见。 一

座大山竟然有北海、西海、天海、前海、后海，这样许

多海，初听时难道不真是让人不解吗？原来这些海都是

云海。 我从小读王维的诗：“行到水穷处，坐看云起时。”

觉得这个境界真是奇妙，心向往之久矣。 可是活了六十

多岁，也从来没能看到云起究竟是什么样子。 一天，我

们正在北海的一个山头上，猛回头，看到隔山的深涧忽

然冒起白色的浓烟。 我直觉地认为这是炊烟。 但是继而

一想，炊烟哪能有这样的势头呢？我才恍然：这就是云

起。 升起来的云彩，初时还成丝成缕，慢慢地转成一片

一团，颜色由淡白转浓，最初群山的影子还隐约可见，

转瞬就成了一片云海，所有的山影都被遮住，云气翻滚，

宛若海涛。 然而又一转瞬，被隐藏起来的山峰的影子又

逐渐清晰，终于又由浓转淡，直到山峰露出了真面目，
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云气全消，依然青山滴翠，红日皓皓。 所有这一切都发

生在几分钟内。 这算不算是云海呢？旁边有人说：“还不

能算是真正的云海。 那要大雨之后。”我只好相信他的

话。 但是，“慰情聊胜无”，不是比没有看到这种近似云

海的景象要好得多吗？

除了上面谈的四大奇景之外，我还有一点意外的收

获，那就是我在黄山看了日出。 日出并没有列入黄山四

奇之内，但仍然可以说是一奇。 北海的曙光亭，顾名思

义，就是看日出的最好的地方。 几十年前，当我还年轻

的时候，我曾登泰山看日出，在薄暗中，鹄候在玉皇顶

上，结果除了看到一团红红的云彩之外，什么也没有看

到。 我只有暗自背诵姚鼐的《登泰山记》，聊以自慰：

及既上，苍山负雪，明烛天南，望晚日照城

郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。 戊

申晦五鼓，与子颍坐日观亭待日出。 时大风扬

积雪击面。 亭东自足下皆云漫。 稍见云中白若

樗蒲数十立者，山也。 极天云一线异色，须臾

成五彩，日上，正赤如丹，下有红光，动摇承

之。 或曰：此东海也。

这一次来到黄山北海。 早晨天还没有亮，就有人跑

着、吵着去看日出。 我一骨碌爬起来，在凌晨的薄暗中
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摸索着爬上曙光亭，那里已经是黑压压的一团人。 我挤

在后面，同大家一样向着东方翘首仰望。 天是晴的，但

在东方的日出处，却有一线烟云。 最初只显得比别处稍

亮一点而已。 须臾，彩云渐红，朝日露出了月牙似的一

点；一转眼间，它就涌了出来，顶端是深紫色，中间一

段深红，下端一大段深黄。 然而立刻就霞光万道，白云

为霞光所照，成了金色，宛如万朵金莲飘悬空中。

就这样，黄山的三奇，奇松、怪石、云海，还加上

一个奇：日出。 我在黄山，特别是在北海，都领略过了。

再拿做文章来打个比方，起、承、转、合，这几大股都

已作完，文章应该结束了。   

然而不然，从我的感情和印象说起来，合还没有合

完，文章也就不能结束。 从我的激情来看，这仿佛刚才

达到高潮，文章更不能就此结束了。 我们原来并不想在

北海住这样久。 但是越住越想住，越住越不想走。 三天

之内，我们天天出去，天天有新的发现，大有流连忘返

之意。 我们最后怀着惜别的心情，离开了北海的时候，

我的内心如潮涌，如云起，一步三回头。 我们绕过黑虎

松走上后山的道路，向着云谷寺的方向走去。 一路之上，

流水潺潺，山风习习，蝉声相送，鸟鸣应和，苍松翠竹，

映带左右。 我们又像走到山阴道上，应接不暇了。 但是
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我们走到幽篁中，闻鸟声却不见鸟，我们笑着开玩笑说，

这是留客鸟，它们也惋惜我们即将离去，大有依依不舍

之意呢。

此时周围清幽阒静，好像宇宙间只有我们几个人似

的。 但是我的内心里却又像来黄山的路上那样如波涛汹

涌，遐想联翩，我想到过去游览过国内外的名山大川。

我一时想到泰山，一时又想到石林。 这都是天下奇秀，

有口皆碑。 但是我觉得，同黄山比起来，泰山有其雄伟，

而无其秀丽；石林有其幽峭，而无其雄健。 黄山是大则

气势磅礴，神笼宇宙，小则剔透玲珑，耐人寻味。 如果

拿美学名词来比附的话，我们就可以说，黄山既有阳刚

之美，又有阴柔之美。 可谓刚柔兼，二难并，求诸天下

名山，可谓超超玄箸了。

我一下子又想到中国的山水画。 远山一般都只用淡

墨渲染，近山则用各种的皴法。 对远山的那种处理，只

要在有山的地方，看到过远山的人，都会同意的，都会

知道，那实际上是把自然景物，再加上点画家个人的幻

想与创造，搬到了纸上来的。 这不同于自然主义。 这是

形似而又神似。 但是对近山的那些不同的皴法，则生长

在北方高山不多的地方的人，有时就不大容易理解，认

为这不过是画家的传统手法，没有多大意思的。 特别是
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对大涤子这样的画家，更不容易理解。 今天我到了黄山，

据说大涤子在这里住过，积年疑团，顿时冰释。 我站在

任何一个悬崖峭壁的下面，抬头仰望，注意凝视，观之

既久，俨然是一幅大涤子的山水画出现在自己的眼前，

我也俨然成了画中人了。 但见这一幅画，笔墨恣纵，元

气淋漓，皴法新颖，巨细无遗。 倘若我们请天上匠作大

神，来到人间，盖上一座万丈高的大厦，把这一幅大画

挂在里面，不知会产生什么效果，恐怕观赏的人都会目

瞪口呆、惊愕万状吧！此时，只在此时，我才真正理解

中国古代山水画家，其中也包括像大涤子这样有天才、

有独创性，能独辟蹊径，开一代风气的画家，都是在仔

细观察自然山色，简练揣摩，融会贯通之后，然后才下

笔的。 他们决不是专门抄袭古人，拾古人牙慧的。

我一下子又想到，天下名山多矣，中外皆然。 但是

像黄山这样的名山，却真如凤毛麟角。 为什么中国竟会

有黄山这样的山呢？这个问题似乎非常幼稚，实际上却

是发自我内心深处的一个问题。 我并不觉得它有什么幼

稚、可笑。 古人会说，这是灵气所钟。 什么又是灵气

呢？灵气这东西摸不着，看不到，实在是玄妙得很。 但

是依我看，它又确实是存在着的。 我们一到黄山，第一

天晚上，坐在宾馆外深涧岸边，细听涧中水声，无意中
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捉到了一个萤火虫，发现它比别的地方的都大而肥壮。

后来我们又发现这里的知了也比别的地方的大而肥壮，

就连苍蝇也和别的地方不同，大得、壮得惊人，而在海

拔近两千尺的天都峰顶，天风猎猎，人站在那里都摇摇

欲坠，然而却能见到苍蝇，而且都有点气魄，飞驶迅速，

呼啸而过。 这实在使我吃惊不小。 不用灵气所钟，又怎

样解释呢？世界各国都有它们灵气所钟的地方，对于这

些地方，只要我能走到、看到，我都喜爱、欣赏，一视

同仁，决不会有任何偏心。 但是，有黄山这样灵气所钟

的地方，我作为一个中国人感到无比的骄傲与幸福。 我

因此更热爱我们这一块土地，我更热爱我们这一个国家。

我们也并不想把黄山秘而不宣，独自享受。“但愿人长

久，千里共婵娟。”我也但愿世界永存，黄山永在，永远

以它那无比美妙的山色，为我们提供无比美妙的怡悦。

我一下子又想到，古人说，人生要读万卷书，行万

里路。 又说太史公司马迁周览名山大川，故其文疏宕有

奇气。 还有人说，唐代大书法家张旭观公孙大娘舞剑器，

因而书法大进。 我现在游览了黄山，将来会产生什么样

的影响呢？我一非文豪，二非书法家，这影响究竟要产

生在什么地方呢？不管怎样，影响终归会有的，我且拭

目以待。
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我就是这样一边走，一边想，一边还欣赏四周奇丽

景色，不知不觉地就回到了温泉。 等到我从北海返回温

泉的时候，我仿佛成了一个阿丽丝，我漫游了一个奇而

又奇的奇境。 过去一周的游踪，历历呈现在我心中。 我

的黄山梦于今实现了。 但我并不满足于实现了梦境，而

是梦得更加厉害起来。 我仿佛还并没有到过真正的黄山，

不，黄山对我来说，比原来还要陌生，还要奇妙，我直

觉地感到，真正的黄山我还没有看到。 我从北海归来，

只看了黄山的皮毛。 黄山的名胜真如五光十色，扑朔迷

离，在那“万壑树参天，千山响杜鹃”中似乎还隐藏着

什么秘密，有待于我，有待于其他人去发现，去欣赏，

去惊叹。 古时候有一首关于黄山的诗：

踏遍峨眉与九嶷，

无兹殊胜幻迷离。

任他五岳归来客，

一见天都也叫奇。

我还没有历游五岳，也还没有到过峨眉与九嶷。 我

对黄山、对天都叫奇，完全是很自然的。 我相信，即使

我有朝一日真的遍游五岳，登峨眉，探九嶷，我再到黄

山来，仍然会叫奇不绝的。

我来的时候，心里带来了一个假的黄山图，它一遇
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到真黄山就破碎消失了。 我现在离开的时候，带走了一

幅真正的黄山图，虽然我还不能相信，这一幅图就是黄

山的真相。 但是这幅黄山图将永远留在我的心中。 经过

了一段时间酝酿思忖，我现在写出了我心目中的黄山。

但写的过程中，我时时怀疑我这一支拙笔会玷污了黄山。

古人诗说：“美人意态画不出，当时枉杀毛延寿。”我现

在真觉得，“黄山意态写不出，枉费不眠数夜间”。《世说

新语》任诞第三十三说：

桓子野每闻清歌，辄唤：“奈何！”谢公闻

之曰：“子野可谓一往有深情。”

这里指的是，桓子野每闻清歌，辄情动乎中。 我现

在面对着黄山，心中有一美妙的黄山，笔下的黄山却并

不那么美妙，我也只能学一学桓子野，徒唤奈何。

1979 年 12 月 9 日写毕



富春江边 瑶琳仙境

几年以前，我写过一篇散文：《富春江上》，抒发我

在富春江上乘船畅游时的一些感受。 我在最后说：吴均

《与宋元思书》中讲到“自富阳至桐庐，一百许里，奇山

异水，天下独绝”，可是我们只到了富阳就转回杭州，把

奇山异水都丢在后面了，这真是天大的憾事。“然而，这

一件憾事也自有它的绝妙之处，妙在含蓄。”明眼人一看

就能知道，其中有自我欺骗的味道。 我自己也知道，重

游富春江的机会相当渺茫了。 但是我又确实爱上了这一

条神奇的澄江，依恋之情，溢满心头。 因此故作含蓄语，

不过聊以自慰而已。

然而事竟有出人意料者，仅仅隔了三年，我现在又

来到了杭州，来到富春江边了。 遗憾的是，也许庆幸的
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是，我这次不是乘船，而是乘车，不是仅仅到了富阳，

而是直抵桐庐，真正到了吴均描绘的天下独绝的山水的

终点，我多少年来梦寐以求的这个人间仙境终于亲身来

到了。 遗憾的是，也许庆幸的是，我这一次看到的不是

吴均描绘的景色，而是它的背后，也许连吴均都没有看

到过的背后。

我就在这个背后乘车走了“一百许里”。

车子过了六和塔，钱塘江波平浪静，晴光满江，微

风不起，浮天潋滟，像一面巨大的镜子，照亮了上下四

方，背后衬托着几点黛螺似的越山，显得姣丽肃穆。 这

一片江水在车旁一晃而过，此后就一直再没有见到钱塘

江和富春江。 蜿蜒的群山把她们隔住了。 车子经过的地

方，山青水绿，平畴如画。 朝阳在山上的松林顶上涂上

了一条条的阴影；向阳处，金光闪耀；背阴处，浓绿深

黑。 阳光就跳跃在这明暗相间的阴影上。 外国崇拜太阳

的信徒们看到这样的阳光不知道作何感想。 我这个喜爱

但不崇拜太阳的俗人，看到这样的情景，脑筋蓦地一闪，

天启真仿佛临到我的心头，我的灵魂沐浴在金色的阳光

中，与阳光融而为一了。

这是我眼前看到的实实在在的情景，这一幅迷人的

图景是我在陆路上汽车中吸入眼底的。 但是，不管这一
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幅图景是多么迷人，我的心并没有被它完全拴住，而是

飞到更远的地方去了。 我背诵着吴均的文章：

水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无

碍。 急湍甚箭，猛浪若奔。 夹岸高山，皆生寒

树。 负势竞上，互相轩邈。 争高直指，千百成

峰。 泉水激石，泠泠作响。 好鸟相鸣，嘤嘤成

韵。 蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。

我的眼睛仿佛得到了天眼通的神力，穿透了巍峨的

高山，看到富春江上。 我的耳朵仿佛得到了天耳通的神

力，听到富春江上。 缥碧的江水，流在我眼前。 竞上的

寒树，绿在我眼前。 泠泠的泉水，响在我耳边。 嘤嘤的

好鸟，唱在我耳边。 中间混合上猿猴的哀鸣，寒蝉的啭

声，汇成了钧天大乐；再衬上青山绿水，辉耀震荡着整

个宇宙。 我自己现在仿佛不是坐在车上，而是坐在船上；

我仿佛化成了另外一个自我了。 昔者庄子化为蝴蝶，不

知谁化为谁。 我现在化出了第二个我，我也不知道，究

竟坐在车上的是我呢，还是坐在船上的是我？在到达瑶

琳仙境之前，我已经化入太虚幻境了。

但是，现实毕竟是现实，眼前的东西看起来毕竟真

切。 车子在飞驶，眼前的景象在飞快地变化。“山重水复

疑无路，柳暗花明又一村。”陆放翁诗中描绘的大概也就
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是同这一带相似的地方的景色。 区别只在于，他当时漫

游，不外是步行、骑驴或者坐轿，速度都是很慢的。 眼

前风物的变化，节奏也慢。 一片树林，一个山坡，一块

草地，一方池塘，看上半天，也换不了镜头。 今天我们

乘的是汽车，风驰电掣，转瞬数里，眼前的景色瞬息万

变。 马路旁的稻田，稻田边上高视阔步的水牛，远处山

麓下的白色小楼，田地里劳动的农民，小镇子里熙熙攘

攘的男女老少，都像风车一般，还没等看清楚，已经飞

也似的向后退去，什么东西都是转眼就变。 小河中白云

青山的倒影，紧紧地拼命似的跟着我们的汽车跑。 一转

弯，小河一消失，白云青山的倒影立刻也就杳无踪影，

只有倒影的残痕还留在我们的脑海中。 此景此情，陆放

翁是无论如何也看不到的。 今人幸福胜古人，这一点是

无可怀疑的了。

眼前的幸福确实带给我了极大的愉快。 但是我刚才

自己制造的那一个太虚幻境无论如何也不想从我眼前离

开。 分成两半的那一个我始终也没有完全合拢起来。 一

半留在眼前的车上，一半钻透高山，飞到富春江畔。 后

一半似乎比前一半还有更大的自由，还更活跃。 它完全

不受眼前现实的束缚，甚至不受吴均的束缚，它海阔天

空，任意驰骋，任意发挥，任意创造。 它创造的富春江



081富春江边 瑶琳仙境

比现实的要美，比吴均的富春江也要美，而且要美妙到

不知多少倍。 这里是一个完全自由的王国，一个真正的

太虚幻境……

“瑶琳仙境到了！”

“我们到了太虚幻境了！”

同车的人高声喧嚷起来，我仿佛从梦中被惊醒一般，

那两个我终于合成了一个。 我探头车外，许多小店铺标

着瑶琳仙境的名字，旅游的汽车排成了长龙，中外游人

成团成堆—瑶琳仙境果然到了。

我随着众多的游人挤进洞中。 这一个洞穴确实很大，

按照天然长成的样子，分为六个“厅”，各厅自成格局，

但又有路可通。 洞中大小石室，无法统计；亿万年点滴

形成的钟乳石，五颜六色，纷烂夺目。 有的像玉石，有

的像玛瑙，有的像金刚，有的像翡翠。 样式更是千姿百

态。 珠帘玉幕，瑶台灵山，连云飞瀑，高峰崇 ，丛莽

竹林，层楼叠阁，说不尽的奇迹，数不清的异相。 低头

忽然发现下有深沟。 邈邃宽敞，正在戒惧惶恐，以为是

下临无地；突然水光一闪，原来是洞中小溪，深不逾尺，

不禁会心一笑。 女解说员正在起劲地讲解。 她口若悬

河，眉飞色舞，绘形绘色，极尽幻想之能事。 其实只要

我们自己肯动脑筋，给自己的幻想插上翅膀，让它无拘
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无束地自由飞翔，对着眼前那一些奇形怪状的石头，我

们能够起上成百上千的诡奇美妙的名字。 你给它起上什

么名字，它肯定就像什么。 如果有人幻想力比你更强，

给它换上一个名字，你仔细端详，必然是越看越像。 最

后让你眼花缭乱，幻想也疲于奔命，好像在这个洞中宇

宙间万事万物，包括古人和神仙在内，无所不有；而一

转瞬间又是什么都无所有，自己也陷入迷离的梦中了。

这种经验我平生已经有过几次：一次是在黄山山上，一

次是在桂林洞中、漓江岸边。 现在是第三次了。 如果有

人问我：你对瑶琳仙境总的印象如何？我会坦率地回答：

有点失望，有点不满足。 我本来期望，这里能给我一点

新东西，高出于桂林诸洞的东西。 但是实际上没有，两

者是差不多的。 也许是我们伟大祖国这样神妙的地方太

多了，把我们都惯坏了，把我们的眼眶子都惯得太高了，

以致这也看不上，那也看不上。 其实，宇宙奇迹达到瑶

琳仙境这样的程度，算是已经到了顶，再想要更高的、

更神妙的东西，只有到阆苑天宫里去找了。

走出了瑶琳仙境，我们立刻就走上了归途。 此时太

阳已经越过了中天，渐渐向西方倾斜。 青山绿水另有一

番景象。 西斜的太阳把暗淡下来的光辉洒上碧林，洒上

山麓，不像早晨那样金光闪闪，却仍然保留着充沛的活
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力，把村落、小溪、稻田、池塘，清清楚楚地端在我们

眼前。 可惜现在节令早了一些，林中的树叶子还没有变

红。 不然的话，如果现在是层林尽染的季节，“好是日斜

风定后，半江红树卖鲈鱼”那样令人神往的景象我就可

以亲身领略了。

同往常一样，在归途上，兴会难免有点阑珊。 我现

在确已有点倦意，懒得再像早晨那样兴会淋漓地仔细欣

赏车窗外的自然景色了。

但是，我的眼前一闪，一个人的影子蓦地又浮现了

出来。 早晨来的时候，这个影子已经浮现出来过。 我们

的车子刚刚驶过六和塔下，一看到明镜般的钱塘江，这

影子就在波光水影中冉冉地浮现起来。 从那时开始，它

一直跟着我们的车子飞驰，时大时小，时近时远，时停

时走，时隐时显；飘浮在青山顶上，逍遥在绿水岸边；

恰似白云，宛若轻烟；瞻之在后，忽焉在前；充塞宇宙

之内，弥漫天地之间。 这是多么可爱的一个影子呀！车

子驶在小溪的边上，绿树白云，倒影水中。 这影子也在

水中出现。 到了小溪尽头，一切倒影杳然消逝。 但是这

个影子却仿佛从水中一跃而出，仍然跟着车子飞奔，而

且一直陪着我进入瑶琳仙境，充塞了整个石洞。 现在我

们已经离开仙境，走上了归途，正当意兴阑珊时，青山
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绿水已经对我不再有多大的吸引力了，它却又突然浮现

出来。 时而微笑，时而点头，时而颦眉，时而闭目，在

我心中激起了剧烈的波动，猛烈地撞击着我的心扉，我

想呼喊，我想招手，我想把它牢牢地抓住。 但是，定睛

看时，却只见山清水秀。 我明白了，只有这山清水秀的

地方才能产生这样的面影。 它是天地的精英，山川灵气

之所钟。 想用赤手空拳把它抓住，那只是痴心妄想。 我

要把它保留在我灵魂深处，我相信，它也会乐意待在那

里的。 我想到这里，心旷神怡。 抬眼再看，那面影又浮

现在我的眼前，宛似一条神龙。 它就这样陪着我，在暮

色朦胧中，到了万家灯火的杭州。

1984 年 12 月 9 日写完



观秦兵马俑

好像从地下涌出来一样，千军万马的兵马俑一个个

英姿勃发地突然站立在大地上。 说是千军万马，决不是

夸大之词。 仅就已知的俑的数目来看，足足够编成一个

现代化的师。 有待于发现的还没有计算在内。

你说这是一个奇迹吗？我同意。 这几乎是全世界到

中国来参观兵马俑的外国朋友的一致的意见，他们中间

有的人甚至说，秦兵马俑这一个奇迹超过了举世闻名的

万里长城。 但是，同时我也可以不同意。 我们伟大的祖

国是文明古国。 在现在的九百多万平方公里的土地上，

十亿人口正在从事于万马奔腾的社会主义现代化的伟大

建设工作。 这是地面上的奇迹，是明明白白地摆在光天

化日之下的，是人们都能够看到的。 但是在地下呢？谁
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也说不清楚，究竟还有多少像秦兵马俑这样的奇迹暂时

还埋藏在那里。 就连邻近兵马俑的地带，地下情况我们

也还不很清楚，何况是这样辽阔的大地呢？

在兵马俑没有涌出来以前，想来地面上也不过是一

片青青的庄稼，或者一片荒烟蔓草。 这一块土地，同另

外任何一块土地完全是一模一样的。 两千多年以来，不

知道有多少人脚踩过这一块土地，也许在上面种过庄稼，

种过菜，栽过树，养过花；也许在上面盖过房子，修过

花园。 谁也不会想到，就在自己的脚下，竟埋藏着这样

多这样神奇的国宝。 中国古人有一句现成的话说：“地不

爱宝。”现在也许是大地忽然不再爱这些宝贝了。 于是兵

马俑这样的国宝就一下子涌到地面上来。

今天我们不远千里来到这里，无非是想看一看这些

国宝，这些奇迹。 一路之上，从西安城一直到这里，看

到的当然都是地面上的东西。 车过秦始皇陵，看到一个

高高的土丘，上面郁郁葱葱，长满了石榴树。 因为天气

不好，骊山只剩下一片影子，黑魆魆地扑人眉宇。 田地

里长满了青青的蔬菜，间或也能看到麦苗。 麦苗长得还

很矮小，但却青翠茁壮。 在骊山的阴影压迫之下，这麦

苗显得更加青翠，逗人喜爱。

但是在西安引人注意的却不是这些青翠茁壮的麦苗。
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西安是一个最容易让人发思古之幽情的地方。 只要一看

到秦始皇陵和骊山，人们的思潮就会冲决这两个地方，

向外扩散。 我现在正是这样。 我的心思仿佛长上了翅

膀，连绵起伏，奔腾流泻。 看到半坡，我自然就想到了

蒙昧远古的祖先。 接着想到的是我们汉族公认的始祖轩

辕黄帝，他的陵墓距离西安不算太远。 骊山当然让我想

到周幽王和骊姬。 始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇。 茂

陵是汉武帝的陵墓。 这一位雄才大略的大皇帝把自己的

大将和大臣都埋葬在身边，霍去病和卫青的墓都在茂陵

附近。 这两个杰出的年轻的大将军在死后还在赤胆忠心

地保卫着自己的主子。

至于唐代，那遗迹更是到处可见。 很多地方都与中

国文学史上一些非常显赫的诗人的名字联系在一起。 抬

头一看，低头一想，无一不让你想到唐代诗歌的黄金时

代，想到一些脍炙人口的诗句。 这里简直是诗歌的王国，

是幻想的天堂，是天上彩虹的故乡，是人间真情的宝库。

走过灞桥，我怎能会不想到当年折柳赠别的那一些名句

和那种依依不舍的友情呢？看到蓝田这个地名，我自然

就想到了王维的辋川别墅，想到那些意境幽远的短诗。

终南山抬头就能够见到，一看到终南山：

终南阴岭秀，
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积雪浮云端。

林表明霁色，

城中增暮寒。

吟咏这首诗的声音，就在我耳边响起。 车子驰过城西北

的那一些原，我不由自主地低吟：

五陵北原上，

万古青蒙蒙。

走过咸阳桥，杜甫的名句：

耶娘妻子走相送，

尘埃不见咸阳桥。

自然就在我耳边响起。 我仿佛看到在滚滚的黄尘中唐代

出征军人的身影，他们的父母妻子把臂牵袂，痛哭相送。

一走过渭水，

秋风生渭水，

落叶满长安。

这样的诗句马上把我带到了长安的深秋中，身上感到一

阵阵的凉意。 一想到秋天，我马上就想到春天。

云里帝城双凤阙，

雨中春树万人家。

这样春雨中的情景立刻就把千树万树枝头滴着红雨的杏

花带到我眼前来，我身上感到一阵阵的湿意。 从帝城我
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联想到大明宫：

九天阊阖开宫殿，

万国衣冠拜冕旒。

我仿佛亲眼看到当年世界的首都长安的情景，大街上熙

熙攘攘，挤满了人，在黄皮肤的人群中夹杂着不少皮肤

或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧

侣、外交官。

……

总之，在我乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷

离，心头忆念零乱，耳旁响着吟诗声，嘴里念着美妙的

诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。

我以前在任何时候任何地方都没有过这样复杂的感情，

我是既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还掺杂上

一点似乎是骄傲的意味。

就这样，转眼之间，我们已经到了秦兵马俑馆。

所谓兵马俑馆，是一个硕大无比的大厅，目测至少

有几个足球场大。 在进入大厅之前，我们先参观了大厅

旁边的一间小厅，中间陈列着正在修复中的一辆铜车、

四匹铜马。 四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车

奔驰。 一个铜军官坐在车上，驾驭着这四匹马。 看到这

样精致绝伦的艺术国宝，我们每个人都不禁啧啧称叹：
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想不到宇宙间竟有这样神奇的珍品，我心中那一点骄傲

的意味不由得更加浓烈起来了。

走进了大厅，站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，

看到一排排的坑道，坑道中，前排的兵俑和马俑都成排

成行地站在那里。 将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，

好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井

然，纪律严明，身体笔直，一动也不动。 兵俑中间间杂

着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。 我原以为，这

些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律，不会有

什么变化。 但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎

每一个都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，

有的光着下颌，有的留着胡子，个个栩栩如生，而又神

态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。 他们好像是都衷心

喜悦地为大皇帝站岗放哨。 他们的“物质待遇”好像是

很不错，否则怎么能个个都心满意足呢？我简直难以想

象，当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。 数以万计

的兵马俑竟都能这样精致生动，不叫它是宇宙间一大奇

迹又叫它什么呢？

我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻

滚。 蓦地一转眼，我仿佛看到坑里的兵俑和马俑一齐跳

动起来。 兵俑跑在前面，在将军俑的率领下，奋勇前
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进。 马俑紧紧地跟在后面。 有的兵俑骑上马俑，放松缰

绳，任马驰骋。 后排坑道里那些还没有被完全挖出来的

兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的

直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。 在这

里，地面高高低低，坎坷不平。 它在我眼中忽然变成了

海浪，汹涌澎湃，气象万千。 兵俑和马俑正从海浪中挣

扎出来。 有脑袋的奋勇向前。 连那些没有脑袋的也顺手

抓起一个脑袋，安在脖子上，骑上马俑，向前奔去；想

追上前面那些成行成排的俑，一齐飞出大厅。 那四匹铜

马拉着铜车四马当先，所向无前。 连乾陵的那两匹带翅

膀的飞马也从远处赶了来，参加到飞腾的队伍中去。 他

们一飞出大厅，看到今天祖国已经换了人间，都大为惊

诧与兴奋。 他们大声互相说着话：“我们一睡就是几千

年，今天醒来，看到河山大地花团锦簇，人民群众意气

风发。 我们虽然都有了一把子年纪，但是身子骨还很硬

朗。 我们休息了这样多年，正有用不完的劲。 我们也一

定要尽上一分力量，决不能后人。 现在是大显身手的好

时候了，干呀！干呀！”边说边飞，浩浩荡荡，飞向天

空，飞向骊山：

骊山高处入青云，

仙乐风飘处处闻。
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现在我耳边响起的不是缓歌慢奏的仙乐，而是兵马

杂沓，金鼓齐鸣，这些声音汇成了三界大乐，直干青云，

跟随着兵俑和马俑，把我的心也夹在了中间，飞驰掠过

八百里秦川。

这八百里秦川可真是一块宝地啊！在若干千年中，

我们的先民在这里胼手胝足，辛勤耕耘，才收拾出来了

现在这样的锦绣河山。 就拿西安这一个地方来说吧。 在

汉唐时期，以它那光辉灿烂的文化，吸引了成千上万的

外国朋友，不远万里，来到这里，或学习，或贸易，或

当外交官。 西安俨然成了当时世界的中心。 城中盛况，

依稀可以想象。 这一点我在上面已经谈到。 今天，又发

现了数目这样多、塑制又这样精美、能同世界奇迹长城

媲美的兵马俑，锦上添花，又招引来了全国各地的人士

和世界各国的朋友，云集此处，都瞪大了眼睛，惊叹不

置。 在我们来的路上，外国朋友乘坐的车子，络绎不绝。

现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色

的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远远超过国内人

民。 在这样的情况下，作为一个中国人，人们会想些什

么呢？别人的心思我无法揣度，我说不出；但是我自己

的心思我是清楚的。 我在来的路上的那一点淡淡的骄矜

之意、幸福之感，现在浓烈起来了。 为生为一个中国人
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而感到骄矜与幸福，难道不是我们共同的感觉吗？

我就是怀着这样的骄矜之意与幸福之感，依依不舍

一步三回首地离开了秦俑馆的。 此时天色已经渐渐地晚

了下来。 骊山山顶隐入一层薄薄的暮霭中。 浩浩荡荡的

兵俑和马俑的队伍大概已经飞越了骊山，只留下一片寂

静，伴随着我驰过八百里秦川。

1982 年 10 月 29 日草稿

1982 年 11 月 16 日修改

1985 年 1 月 14 日抄出



登蓬莱阁

去年，也是在现在这样的深秋时分，我曾来登过一

次蓬莱阁。 当时颇想写点什么，只是由于印象不深，自

己也仿佛没有进入“角色”，遂致因循拖延，终于什么

也没有写。 现在我又来登蓬莱阁了，印象当然比去年深

刻得多，自己也好像进入了“角色”，看来非写点什么不

行了。

蓬莱阁是非常出名的地方，也可以说是“蓬莱大名

垂宇宙”吧。 我在来到这里以前，大概是受蓬莱三山传

说的影响，总幻想这里应该是仙山缥缈，白云缭绕，仙

人宫阙隐现云中，是洞天福地，蓬莱仙境，不食人间烟

火。 至少应该像《西游记》描绘镇元大仙的万寿山那样：

高山峻极，大势峥嵘。 根接昆仑脉，顶
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摩霄汉中。 白鹤每来栖桧柏，玄猿时复挂藤

萝。……麋鹿从花出，青鸾对日鸣。 乃是仙山真

福地，蓬莱阆苑只如此。

然而，眼前看到的却不是这种情况。 只不过是一些

人间的建筑，错综地排列在一个小山头上。 我颇有一些

失望之感了。

既然是在人间，当然只能看到人间的建筑。 从这个

标准来看，蓬莱阁的建筑还是挺不错的：碧瓦红墙，崇

楼峻阁，掩映于绿树丛中。 这情景也许同我们凡人更接

近，比缥缈的仙境更令人赏心悦目。 一进入嵌着“丹崖

仙境”四个大字的山门，就算是进入了仙境。 所谓“丹

崖”，指的是此地多红石，现在还有四大块红石耸立在一

个院子里面。 这几块石头不是从别的地方搬来的，而是

与大地紧紧地连在一起，原来是大地的一部分，其名贵

也许就在这里吧。

进入天后宫的那一层院子，最引人注目的还不是天

后的塑像和她那两间精致的绣房中的床铺，而是那一株

古老的唐槐。 这一棵树据说是铁拐李种下的，它在这

仙境里生活了已经一千多年了，虽然还没有“霜皮溜雨

四十围，黛色参天二千尺”；但是老态龙钟，却又枝叶葱

茏，浑身仙风道骨，颇有一点非凡的气概了。 我想，一
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看到这样一棵古树，谁也会引起一些遐思：它目睹过多

少朝代的更替，多少风流人物的兴亡，多少度沧海桑田，

多少次人事变幻，到现在依然青春永葆，枝干挺秀。 如

果树也有感想的话，难道它不应该大大地感喟一番吗？

我自己却真是感慨系之，大有流连徘徊不忍离去之意了。

回头登上台阶，就是天后宫正殿。 正中塑着天后的

像，俨然端坐在上面。 天后是海神。 此地近海，渔民天

天同海打交道；大海是神秘难测的，它有波平浪静的一

面，但也有波涛汹涌的一面。 自古以来，不知道有多少

渔民葬身波涛之中。 他们迫不得已，只好乞灵于神道，

于是就出现了天后。 我们南海一带都祭祀天后。 在这个

端庄美丽的女神后边，不知道包含着多少血泪悲剧啊！

在我上面提到的左右两间绣房中，床上的被褥都非常光

鲜美丽。 据说，天后有一个习惯：她轮流在两间屋子里

睡觉。 为什么这样？其中定有道理。 但这是神仙们的

事，我辈凡夫俗子还是少打听为妙，还是欣赏眼前的景

色吧！

到了最后一层院子，才真正到了蓬莱阁。 阁并不高，

只有两层。 过去有诗人咏道“登上蓬莱阁，伸手把天

摸”，显然是有点夸张。 但是，一登上二楼，举目北望，

海天渺茫，自己也仿佛凌虚御空，相信伸手就能摸到天，
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觉得这两句诗决非夸张了。 谁到这里都会想到蓬莱三山

的传说，也会想到刻在一个院子里两边房墙上的四句话：

登上蓬莱阁，

人间第一楼。

云山千里目，

海岛四时秋。

现在不正是这样子吗？我自己也真感觉到，三山就

在眼前，自己身上竟飘飘有些仙气了。

多少年来就传说，八仙过海正是从这里出发的。 阁

上有八仙的画像，各自手中拿着法宝，各显神通，越过

大海。 八仙中最引人注目的当然是吕洞宾。 提起此仙，

大大有名。 全国许多地方都有关于他的神话传说。 据

说，吕洞宾并不姓吕。 有一天，他同妻子到山洞里去

逃难，这两口子住在洞中，相敬如宾，于是他就姓了

吕，而名洞宾。 这个故事很有趣，但也很离奇，颇难置

信。 可是，我觉得，这同天后的床铺一样，是神仙们的

私事，我辈凡夫俗子还是以少谈为妙，且去欣赏眼前的

景色吧！

眼前景色是美丽而有趣的。 我们在楼上欣赏窗外的

景色。 楼中间围着桌子摆了许多把古色古香的椅子，正

中一把太师椅，据说是吕洞宾坐过的；谁要坐上，谁就
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长生不老。 我们中吕叔湘先生年高德劭，又适姓吕，于

是就被大家推举坐上这一把太师椅，大家哄然大笑。 我

们虔心祷祝吕先生真能长生不老！

在这楼上，人人看八仙，人人说八仙，人人听八仙，

人人不信八仙，八仙确实是太渺茫无稽了。 但是，从这

里能看到海市蜃楼却是真实的。 我从前从许多书上，从

许多人的嘴里读到、听到过海市的情景，心向往之久矣。

只是海市极难看到。 宋朝的大文学家苏轼，曾在登州做

过五天的知府。 他写过一首诗，叫作《登州海市》，还

有一篇短短的序言，我现在抄一下：

予闻登州海市旧矣。 父老云：“尝出于春

夏，今岁晚，不复见矣。”予到官五日而去，以

不见为恨，祷于海神广德王之庙，明日见焉，乃

作此诗。

东方云海空复空，群仙出没空明中。

荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫。

心知所见皆幻影，敢以耳目烦神工。

岁寒水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙。

重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁翁。

人间所得容力取，世外无物谁为雄。

率然有请不我拒，信我人厄非天穷。
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潮阳太守南迁归，喜见石廪堆祝融。

自言正直动山鬼，岂知造物哀龙钟。

伸眉一笑岂易得，神之报汝亦已丰。

斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜。

新诗绮语亦安用，相与变灭随东风。

在这里，苏东坡自己说，祷祝成功，海市出现。 但

是，给我们导游的那个小姑娘却说，苏轼大概没有看到

海市；因为他待的时间很短，而且是岁暮天寒之际。 究

竟相信谁的话呢？我有点怀疑，苏轼是故弄玄虚，英雄

欺人。 他可能是受了韩愈祝祷衡山的影响：“潜心默祷若

有应，岂非正直能感通，须臾静扫众峰出，仰见突兀撑

青空。”他的遭遇同韩文公差不多，他们俩都认为自己是

“正直”的。 韩文公能祝祷成功（实际上也未必），为什

么自己就不行呢？于是就写了这样一首诗，写得有鼻子

有眼，仿佛亲眼看到一般。 但是，这只是我个人的怀疑。

又焉知苏轼的祝祷不会适与天变偶合、海市在不应该出

现的时候出现了呢？我实在说不清楚。 古人的事情今人

实在难以判断啊！反正登州人民并不关心这一切，尽管

苏轼只在这里待了五天，他们还是在蓬莱阁上给他立庙

塑像，把他的书法刻在石头上，以垂永久。 苏轼在天有

灵，当然会感到快慰吧。
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我们游遍了蓬莱阁，抚今追昔，幻想迷离。 八仙的

传说，渺矣，茫矣。 海市蜃楼又急切不能看到，我心里

感到无名的空虚。 在我内心的深处，我还是执着地希望，

在蓬莱阁附近的某一个海中真有那么一个蓬莱三山。 谁

都知道，在大自然中确实没有三山的地位。 但是，在我

的想象中，我宁愿给蓬莱三山留下一个位置。“山在虚无

缥缈间”，就让这三山同海市蜃楼一样，在虚无缥缈间永

远存在下去吧，至少在我的心中。

1985 年 10 月 26 日写完
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幼时读苏东坡《石钟山记》，爱其文章奇诡，绘声

绘色，大为钦佩，爱不释手，往复诵读，至今犹能背诵，

只字不遗。 但是，我从来也没有敢梦想，自己能够亲履

其地。 今天竟能于无意中来到这里，真正像做梦一般，

用金圣叹的笔调来表达，就是“岂不快哉”！

石钟山海拔只有五十多米，摆在巍峨的庐山旁边，

实在是小巫见大巫。 但是，山上建筑却很有特点，在非

常有限的地面上，“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐

牙高啄，各抱地势，钩心斗角”。 今天又修饰得金碧辉

煌，美轮美奂。 从山下向上爬，显得十分复杂。 从怀苏

亭起，步步高升，层楼重阁，小院回廊，花圃清池，佛

殿明堂，绿树奇花，翠竹修篁，通幽曲径，花木禅房，
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处处逸致可掬，令人难忘。

这里的碑刻特别多，几乎所有的石头上都镌刻着大

小不同字体不同的字。 苏轼、黄庭坚、郑板桥、彭玉

麟等等，还有不知多少书法家或非名家都在这里留下手

迹。 名人的题咏更是多得惊人：从南北朝至清代，名人

咏石钟山之诗多达七百多首。 从陶渊明、谢灵运起直至孟

浩然、李白、钱起、白居易、王安石、苏轼、黄庭坚、文

天祥、朱元璋、刘基、王守仁、王渔洋、袁子才、蒋士铨、

彭玉麟等等都有题咏。 到了此地，回忆起将近二千年来的

文人学士，在此流连忘返，流风余韵，真想发思古之幽情。

此地踞鄱阳湖与长江的汇流处，历代兵家必争之地，

在中国历史上几次激烈鏖兵。 一晃眼，仿佛就能看到舳

舻蔽天，烟尘匝地的情景。 然而如今战火久熄，只余下

山色湖光辉耀祖国大地了。

我站在临水的绝壁上，下临不测，碧波茫茫。 抬眼

能够看到赣、皖、鄂三个省份，云山迷蒙，一片锦绣山

河。 低头能够看到江湖汇流，扬子江之黄与鄱阳湖之绿，

泾渭分明，界线清晰，并肩齐流，一泻无余，各自保持

着自己的颜色，决不相混，长达数十里。“楚江万顷庭阶

下，庐阜诸峰几席间”，难道不能算是宇宙奇迹？我于此

时此地极目楚天，心旷神怡，仿佛能与天地共长久，与
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宇宙共呼吸。 不由得心潮澎湃，浮想不已。 我想到自己

的祖国，想到自己的民族。 我们的祖先在这里勤奋劳动，

繁殖生息，如今创造了这样的锦绣山河万里。 不管我们

目前还有多少困难与问题，终究会一一解决，这一点我

深信不疑。 我真有点手舞足蹈，不知老之将至了。 这一

段经历我将永远记忆。

我游石钟山时，根本没想写什么东西。 有东坡传流

千古的名篇在，我是何人，敢在江边卖水、圣人门前卖

字！但是在游览过程中，心情激动，不能自已，必欲一

吐为快，就顺手写了这一篇东西。 如果说还有什么遗

憾的话，那就是我没有能在这里住上一夜，像苏东坡那

样，在月明之际，亲乘一叶扁舟，到万丈绝壁下，亲眼

看一看“如猛兽奇鬼，森然欲搏人”的大石，亲耳听一

听“噌吰如钟鼓不绝”的声音。 我就是抱着这种遗憾的

心情，一步三回首，离开了石钟山。 我嘴里低低地念着

不知道是什么时候在我心中吟成的两句诗“待到耄耋日，

再来拜名山”，我看到石钟山的影子渐小渐淡，终于隐没

在江湖混茫的雾气中。

1986 年 8 月 6 日七十五周岁生日，

写于庐山九奇峰下
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苍松翠柏，层层叠叠，从山麓向上猛奔，气势磅礴，

压山欲倒，整个宇宙仿佛沉浸在一片浓绿之中。 原来这

就是庐山啊！

汽车沿着盘山公路，在万绿丛中盘旋而上。 我一边

仿佛为这神奇的绿色所折服，一边嘴里哼着苏东坡那一

首脍炙人口的诗：

横看成岭侧成峰，

远近高低各不同。

不识庐山真面目，

只缘身在此山中。

我很后悔，在年轻读中小学的时候，学习马虎，对

岭与峰的细微区别没有弄清楚。 到了此时，悔之晚矣。
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无论横看，还是侧看，我都弄不明白苏东坡用意之所在。

我只觉得，苏东坡没有搔着痒处，没有真正抓住庐山的

神韵，没有抓住庐山的灵魂，空留下这一首传诵古今的

名篇。

到了我们的住处以后，天色已经黄昏。 窗外松涛澎

湃，山风猎猎，鸟鸣在耳，蝉声响彻，九奇峰朦胧耸立，

天上有一弯新月。 我耳朵里听到的是松声，眼睛仿佛看

到了绿色。 我在庐山的第一夜，做了一个绿色的梦。

中国的名山胜境，我游得不多。 五十年前，我在大

学毕业后，改行当了高中的国文教员。 虽然为人师表，

却只有二十三岁。 在学生眼中，我大概只能算是一个大

孩子。 有一个学生含笑对我说：“我比你还大五岁哩！

老师！”这有什么办法呢？我当时童心未泯，颇好游玩。

曾同几个同事登泰山，没费吹灰之力就登上了南天门。

在一个鸡毛小店里住了一夜，第二天凌晨攀登玉皇顶，

想看日出。 适逢浮云蔽天，等看到太阳时，它已经升得

老高了。 我们从后山黑龙潭下山，一路饱览山色，颇有

一点“一览众山小”的情趣。 泰山给我留下了非常深刻

的印象。 从审美的角度上来评断，我想用两个字来概括

泰山，这就是：雄伟。

六年以前，我游了黄山。 从前山温泉向上攀，经过
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了许多名胜古迹，什么一线天、蓬莱三岛等，下午三时

到了玉屏楼。 回望天都峰鲫鱼背，如悬天半。 在玉屏楼

住了一夜，第二天再向北海前进。 一路上又饱览了数不

清的名胜古迹。 在北海住了两夜，看到了著名的黄山云

海和奇峰怪石。 世之论者认为黄山以古松胜，以云海胜，

以奇峰胜，以怪石胜。 古人说：“五岳归来不看山，黄山

归来不看岳。”这是非常有见地的话。 从审美的角度来评

断，我也想用这两个字来概括黄山，这就是：诡奇。

那一次陪我游黄山的是小泓，我们祖孙二人始终走

在一起。 他很善于记黄山那一些稀奇古怪的名胜的名

字，我则老朽昏庸，转眼就忘，时时需要他的提醒和纠

正。 当时日子过得似乎平平常常，并没有觉得有什么奇

妙之处，有什么值得怀念之处。 但是，前几年我到安徽

合肥去开会，又有游黄山的机会，我原本想再去黄山的。

可是，我忽然怀念起小泓来，他已在千山万水浩渺大洋

之外了。 我顿时觉得，那一次游黄山，日子过得不细致，

有点马马虎虎，颇有一点身在福中不知福的味道。 如今

回忆起来，情景历历如在眼前。 哪怕是极小的生活细节，

也无一不温馨可爱，到了今天，宛如一梦，那些情景永

远永远不会再回来了。 我觉得，再游黄山，谁也代替不

了小泓。 经过了反复地考虑，我决意不再到黄山去了。
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今天我来到了庐山，陪我来的是二泓。 在离开北京

的时候，我曾下定决心，在庐山，日子一定要仔仔细细

地过，认真在意地过，把每一个细微末节，每一分钟，

每一秒钟，都要仔细玩味，决不能马马虎虎，免得再像

游黄山那样，日后追悔不及。 我也确实这样做了。 正像

小泓一样，二泓也是跟我形影不离。 几天以来，我们几

乎游遍整个庐山。 茂林修竹，大陵深涧，岩洞石穴，飞

瀑名泉。 他扶着我，有时候简直是扛着我，到处游观。

我觉得，这一次确实是仔仔细细地过日子了，一点也没

有敢疏忽大意。 对一草一木，一山一石，变幻莫测的白

云，流动不息的飞瀑，我都全心全意地把整个灵魂都放

在上面。 我只希望，到得庐山之游成为回忆时，我不再

追悔。 是否真正能做到这一步，我眼前还不敢夸下海口，

只有等将来的事实来验证了。

庐山千姿百态，很难用一个字或几个字来概括。 但

是，总起来说，庐山给我的印象同泰山和黄山迥乎不同。

在这里，不管是远山，还是近岭，无不长满了松柏。 杉

树更是特别郁郁葱葱，尖尖的树顶直刺云天。 目光所到

之处，总是绿，绿，绿，几乎看不到任何别的颜色，是

一片浓绿的天地，一片浓绿的大洋。 从审美的角度来看，

我也想用两个字来概括庐山，这就是：秀润。
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我觉得，绿是庐山的精神，绿是庐山的灵魂，没有

绿就没有庐山。 绿是有层次的。 有时候蓦地白云从谷中

升起，把苍松翠柏都笼罩起来，笼罩得迷蒙一片，此时

浓绿就转成了青色，更给人以秀润之感，可惜东坡翁当

年没能抓住庐山这个特点，因而没有能认识庐山的真面

目，成为千古憾事。 我曾在含鄱口远眺时信口写一七绝：

近浓远淡绿重重，

峰横岭斜青濛濛，

识得庐山真面目，

只缘身在此山中。

我自谓抓住了庐山的精神，抓住了庐山的灵魂。 庐

山有灵，不知以为然否？

1986 年 8 月 6 日于庐山
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从小学起，学中国历史，就知道有一次鸦片战争，

而鸦片战争必与林则徐相联系，而林则徐又必与虎门炮

台相联系。

因此，虎门炮台就在我脑筋里生了根。

可是虎门炮台究竟是什么样子呢？我说不出。 正如

世界上其他事物一样，倘还没见到实物，往往以幻想填

充。 我的幻想并不特别有力，它填充给我的不过是一片

荒凉的海滩，一个有雉堞的小城堡，上面孤零零地架着

一尊旧式的生铁铸成的大炮，前面是大海，汪洋浩瀚，

水天渺茫，微风乍起，浊浪拍岸，如此而已。

今天由于一个偶然的机会，我竟然来到了这里。 我

眼前看到的实际情况与我的幻想不同，这是意中事，我
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丝毫不感到奇怪。 但是，这个不同竟然是这样大，却不

能不使我大吃一惊了。 炮台在海滩上，这用不着奇怪，

也不可能有别的可能。 但是，这海滩却与荒凉丝毫也不

沾边，却是始料所不及。 这里杂花生树，绿木成荫。 几

棵粗大的榕树挺立着，浓荫匝地，绿意扑人。 从树干的

粗细来看，它们已经很老很老了。 当年海战时，它们必

已经站立在这里，亲眼看了这一场激烈的搏斗。 它们必

然也随着搏斗的进行，时而欢欣鼓舞，时而怒发冲冠，

最终一切寂静下来。 当年活着的人早已不在了，只有它

们年复一年地守候在这里，跟着季节的变化而变化，一

直守候到现在。 现在到处是一片生机，一片浓绿，雉堞

犹存，大炮还在，可无论如何也令人无法把当前情况与

一百五十多年以前的残酷的战争联系在一起。 这个古战

场我实在无法凭吊了。

可是我的回忆还是清楚的。 当年外国的侵略者凭其

坚船利炮，想在这一块弹丸之地的海滩上踏上我们神圣

的国土。 他们挥舞刀枪，惨杀我们的士兵。 我们的士兵

义愤填膺，奋起抵抗，让一批批的入侵者陈尸滩头，最

后不得不夹着尾巴逃掉。 我们的士兵也伤亡惨重。 统率

我军杀敌的关天培将军以身殉国。 至今还有七十五位忠

勇将士的尸体合葬在山坡上，让后人永远凭吊。 当时林
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则徐以钦差大臣的身份在后面不远的山头上督战。 这一

场搏斗申正义于海隅，振大汉之天声，是我们中华民族

永不磨灭的伟业，是我们全民族的骄傲。 今天虽然已经

时过境迁，当年的事情早已成为历史陈迹，然而我们今

天来到这里，又有哪一个人不觉得我们阵亡的将士仍虎

虎有生气，而缅怀往事，感到无限振奋呢？

当我们走出炮台去参观林则徐销毁鸦片烟池的时候，

我们又为另一种情景而无限振奋。 林则徐把从殖民主义

强盗手中没收来的两百多万公斤之多的鸦片烟，倒入一

个大水池中，先用海水把鸦片泡成糊状，然后再倾入石

灰，借石灰的力量把鸦片烟销毁，最后放出海水把残渣

冲入海中。 据说，他当时邀请了不少的外国人来参观。

外国老爷大概怀疑这销烟的行动，也乐意来亲眼看一看。

当他们看到林则徐是真销毁，而销毁的数量又是如此巨

大时，都大为吃惊。 他们哪会想到，在清代末叶贪官污

吏横行霸道之时，竟然还有林则徐这样的硬骨头，他们

对中华民族不得不油然起尊敬之心。 那么，林则徐以一

介书生，凛然代表了民族正气，功业彪炳青史，直至百

多年之后的今天，还让我们感佩敬仰，不是完全可以理

解的吗？

时间是一种非常古怪的东西。 有忧伤之事，它能让
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你慢慢地渐渐地忘掉，否则你会活不下去的。 有欢乐之

事，它也能让你慢慢地渐渐地忘掉，否则永远处在快乐

兴奋之中，血压也难免升高，你也会活不下去的。 这一

慢一渐，既可感，又可怕，人们必须警惕。 独有英雄业

绩、民族正气，却能让你永志不忘，而且弥久弥新。 这

才真正是民族历史的脊梁，一个民族能生存下去，靠的

就是这个脊梁。 我们在山顶上林则徐的塑像下看到镌刻

着的他的两句诗：

苟利国家生死以

岂因祸福避趋之

真可以说是掷地作金石声。 这一位世间巨人的形象在我

眼前立刻更高大了起来，他不是值得我们全体炎黄子孙

恭恭敬敬地、诚诚恳恳地学习一辈子吗？

1988 年 5 月 30 日下午于广州
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小引

今年夏天，应延边大学副校长郑判龙教授之邀，冒

酷暑，不远数千里，飞赴延吉，参观访问。 如果学一点

时髦的话，也可以说是“讲学”吧。 我极不喜欢用这个

词儿。 因为我知道有不少的“学者”，外国话不会说半

句，本来是出国旅游的，却偏偏说是应邀“讲学”。 我

真难理解这个“学”是怎样“讲”的。 难道外国人都一

下子获得了佛家所说的“天耳通”，竟能无师自通地听懂

了中国话吗？出国旅游，并非坏事；讲出实话，实不丢

人。 又何必一定要在自己脸上贴金呢？我这个人生性急，

喜爱逆反。 即使是真讲学，我也偏偏不用。 这一次想来

一个例外，我毕竟真是在延边大学讲了一次。 所以一反
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常规，也给自己脸上贴一点金。

我在延边只待了六天，时间应该说是非常短的。 但

是，我却闻所未闻，见所未见，吃所未吃，感所未感，

大开眼界，大开口界。 我国的朝鲜族是异常好客的，简

直可以说是好客成性。 住在这里的汉族，本来也是好客

的，又受到了朝鲜族的熏陶，更增加了好客的程度。 我

们时时刻刻沉浸在友谊的海洋之中，友谊之浪，情好之

波，铺天盖地，弥漫一切；我们仿佛生活在人类世界之

上的另一个世界里，我们的感觉决不能用感激二字来表

达，这是远远不够的，我年届耄耋，有生之年，永远不

会忘记了。

我舞笔弄墨，成癖成性，在思绪感情奔腾澎湃之余，

不禁又拿起笔来。 但限于时间，只能表达所闻所见于

万一，聊志个人的雪泥鸿爪而已。

1992 年 7 月 29 日

于延边大学专家招待所

我在延吉吃的第一顿饭

今 天 是 我 的 生 日。 我 来 到 这 个 世 界 上 已 经 整 整
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八十一年了。 按天数算，共是二万九千五百六十五天。

平均每天吃三顿饭，共吃了八万八千六百九十五顿饭。

顿数多得不可谓不惊人了。 而且我还吃遍了世界上三十

多个国家的饭。 多么好吃的，多么难吃的，多么奇怪的，

多么正常的，我都吃过，而且都吃得下去。 我自谓“饭

学”已极精通，可以达到国际特级大师的标准了。 对吃

饭之事圆融自在，已臻化境。 只要有饭可吃，我便吃之。

吃饭真成了俗话说的“家常便饭”了。

到了延吉，刚一下飞机，到机场迎接我们的延边大

学郑判龙副校长、卢东文人事处长、王文宏女士和金宽

雄博士，随随便便一说：“我们到朝鲜冷面馆去吃个便

饭吧！”客随主便，我就随随便便地答应了。 数千里

劳顿之余，随便吃一点便饭，难道还不是世间最惬意的

事吗？

我们好像是随便走进一家饭馆，坐在桌旁，我万没

有想到，不远千里来避暑的延吉，热得竟超过了北京。

在挥汗如雨之余，菜逐渐上桌了。 除了有点朝鲜风味以

外，菜都是平平常常的，一点也没有引起我的特别注意。

只有肚子确实有点空了，于是就大吃起来。 好在主人几

乎都是老朋友，他们不特别讲求礼仪，强客人之所难；

我们也就脱落形迹，不故作虚伪，任性之所好，随随便
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便地大吃起来。 此时好像酷暑骤退，满座生春，我真有

点怡然自得，“不知何处是家乡”了。

然而，正在此时，厨师却端上了一条活蹦乱跳的大

鳞鱼来，鱼摇着尾巴，口一张一合，双鳍摆动，每一个

鳞片都闪出了耀眼的珍珠似的白光。 我立即大吃一惊，

把眼睛瞪得圆而且大，眼里面的白内障还有什么结膜炎，

仿佛一扫而空，又能洞见纤微，视芥子如须弥山了。 我

真不知道，我们这一群可敬可爱的延吉的老朋友主人，

葫芦里想卖什么药。 我的心忐忑直跳，不知如何是好。

我以为还会有火锅之类的东西端上桌来。 说不定厨师还

会亲临前线，表演一下杀煮活鱼的神奇手段，好像古代

匠人的运斤成风，或者从制钱的小眼里把香油灌入瓶中。

我屏住了呼吸，虔心以待。

可是主人却拿起了筷子，连声说：“请！请！”他是

要我们下筷子吃鱼了。 他似乎看出了我们的困惑，首先

用筷子尖一扒拉，仿佛是一个魔术师似的，一整块连着

鱼肉的鱼鳞被掀了起来，露出了鱼肉，粉红色的肉上横

贯着一条深红的线。 再一细看，鱼肉并非一个整体，而

是已经被切成了鱼片。 只需用筷子一拨，再一夹，一片

生嫩—用广东话来说，应该是生猛吧—的鱼片就能

纳入口中了。
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我怎么办呢？我的心直跳，眼直瞪，手直颤，唇直

抖。 我行年八十，生平面临的考验，多如牛毛，而且五

花八门，种类繁多。 但是，今天这样的考验，我却还没

有面临过而且连梦想也没有想到过。 我鼓足了勇气，拿

起了筷子，手哆里哆嗦地，把筷子伸向鱼身，拨出了一

片鱼肉，正想往嘴里放时，鱼忽然把尾巴摇了摇，双鳍

摆了摆，瞪大了眼睛，张开了嘴巴。 这一切好像都是对

着我来的。 我的心跳动得更厉害了。 我不能也不敢再把

鱼片放回原处。 眼睛一闭，狠心一下，硬是把鱼片塞进

嘴内。 鱼片究竟是什么滋味，大家可以自己想象了。

可是，好客的主人却偏偏要遵照当地人民的习惯，

一定要把盛鱼的瓷盘改动位置，一定要让鱼头对准座上

的主宾，就今天来说，当然就是我了。 这真是火上加油，

“屋漏偏遭连夜雨，船破又遇打头风”。 我心情迷离，神

志恍惚，怵然、悚然、怆然、怂然、悻然、惘然无所措

手足，一下子沉入梦幻之中……

我听到这一条仅仅剩下头和尾巴的鱼最初是慢声细气

地开口对我说话了：“你可知道，你们人是从鱼变来的吗？

我们鱼类，本领也是异常惊人的。 我们一条鱼一下子就能

够下子成千上万；如果没有什么东西遏制我们，用不了多

少时间，我们鱼就能够把世界上的江、河、湖、海统统填
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满。 你们人有什么本领呢？不知道是你们走了什么后门，

让造化小鬼把你们变成了人，我们则是千万年以来，毫不

进化，仍然留在水里，当我们的鱼类。 我们并没有闹情

绪，找领导，闹而优则人。 我们是正派的，正直的，乐

天知命的。 既然命定为鱼，我们就顺顺从从，任人宰割。

我们自我感觉良好，从无非分之想，我们本来是鱼嘛！”

我毛骨悚然，屁股下面发热，有点坐不住了。 我以

为鱼已经把话说完了呢。 然而不然。 鱼摇了两下尾巴，

张了张嘴，又说了起来：“可你们人真也太损了，你们的

花样真也太多了。 你们在钩心斗角之余，把心思全用在

吃上。 德国人心眼稍微好一点，他们的法律不允许把活

着的鱼带回家。 日本人吃生鱼片，已经可以说花样翻新

了。 可是你们中国人呢，以这样一个聪明伟大的民族，

早年奋发图强，对世界文化做出过卓越的贡献。 后来就

渐渐地劲头不够了，专门讲究吃喝，还美其名曰饮食文

化。 这也罢了，可你们把闹派系的本领也用到饮食上来。

全国分成了京、鲁、川、粤、湘、苏等等不知道多少菜

系。 这也罢了。 可你们不知道从哪里来的一股劲，专跟

我们鱼类干上了。 哪一个菜系也不放过我们，而且还是

煎、炸、煮、炒、涮、烹、腌、烤，弄得我们狼狈不堪，

魂不守舍。 最可怕的是四川的干烧，浑身是辣椒，辣得
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我们的魂儿都喘不过气来。 这一些你都知道吗？”

我喘了一口气，以为鱼的训话已经结束。 正当我伸

出筷子想夹住最后一片鱼片的时候，鱼的嘴张得更大了，

声音也更提高了，又说了下去：“在延吉这里，你们这些

人不知道从哪里来了这样一股邪劲，非要让我们完全活

着，神志完全清醒，把我们的鳞皮揭开，把我们身上正面

反面的肉都切成了一片一片的，再把鳞皮盖上，宛然是一

条活而整的鱼，端到饭桌上来，先让你们这些外地来的乡

巴佬，瞪大了眼睛，大大地吃上一惊，然后再怀着胆怯、

兴奋、好奇而又愉快的心情，在主人的‘请！请！请！’

的催促下，一齐伸出了筷子。 我瞪着眼，摇着尾巴，摆

动双鳍，以示抗议，可我发不出声音。 难道只有看到我

眼瞪、尾摇、嘴巴张，你们咀嚼着我的肉才觉得香吗？你

们这是一种什么心理呀！你要告诉我！否则，即使你把我

的残骸做成了酸辣汤，我也是不能瞑目的！”

听着、听着，我完全吓呆了，我一句话也说不出来，

而别人正吃风甚健，然而这一条鱼却不给我留一点情面，

它穷追不舍；它喝道：“你可是说话呀！”

“你可是说话呀！”

“你可是说话呀！”

我浑身觳觫，脸上流汗，双腿发抖，心里打鼓，茫
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然，悃然，不知所措，我只有低头沉思，潜心默祷，又

陷入了梦幻中：“鱼呀！你今生舍身饲人，广积阴德。 涅

槃之后，走入六道轮回，来生决不会再托生成鱼，而定

是转生成人。‘二十年后，又是一条好汉。’等我庆祝百

岁诞辰时，一定再来延吉。 那时，我请你吃饭，无论如

何也不会再把你前生的同类活蹦乱跳地端到饭桌上来了。

呜呼！今生休矣，来生可卜。 阿门！拜拜！你安息吧！”

沉思完毕，心情怡悦，一下子走出了梦幻，跟着延

吉的主人，走出饭店，汇入花花世界的人间，兴致盎然，

欣赏我毕生八十一年从未见过的延吉的风情。

1992 年 8 月 6 日

延吉风情

延吉是一个好地方，好到难以想象；但又是一个怪

地方，怪到不易理解。

天好，地好，人好，一切都好，难道还不是一个好

地方吗？这个一说，大家就懂。

但是为什么又怪呢？这必须多啰唆几句，否则别人

会觉得，不是地方怪，而是我这人有点怪了。
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延吉是一个非常小的城市，人口只有三十万，远远

赶不上我所住的北京的海淀区。 但是这里的出租汽车却

有一千二百辆，在所有的马路上，风驰电掣，一辆接一

辆，多似过江之鲫，人均占有量全国第一。 这难道还不

算怪吗？但是怪劲还没有完。 你站在马路旁一秒钟，最

多一分钟，不用思索，随意一招手，必然会有一辆出租

车停在你眼前。 二话甭说，开门上车，不管路远路近，

只要不出市区，一律五元。 路近，司机（其中有不少是

妙龄女郎）当然不会厌烦；路远，司机也处之泰然，不

说半句怨言，连眼都不会眨一眨。 司机从来不问是到什

么地方去。 一上车，座客指挥，司机遵命，一言不发。

一下车，五元钞票一递，各走各的路，仍然是一言不发，

皆大欢喜，天下太平。

说到乘出租汽车，我也可以说是一个老行家了。 在

许多城市，我都乘坐过出租车。 香港是规规矩矩的，无

可指摘。 在深圳，在广州，在北京，你有急事，站在马

路旁边，“望尽千车皆不是，市声喧腾单车流”。 偶尔有

空车驶过，如果司机先生想回家吃饭，或者别的公干，

或者兴致不高，你再拼命招手，他仍置若罔见，掉首不

顾，一溜烟驶了过去。 忽然有车停下，你正心花怒放，

在深圳和广州，有的司机可能问你是付人民币还是付港
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币。 如果是前者，他仍然是一溜烟驶走。 有的司机先问

到哪里去，太近不行，太远也不行。 不远不近，得乎中

庸，勉强成交，心中狂喜。 如果你真有急事，急得像热

锅上的蚂蚁，又适逢非中庸之道，或者时间不合适，则

你无论怎样向司机恳求，也是无济于事，“禅心已作沾泥

絮，不逐车风历乱飞”，司机都成了参禅的大师。 勉强

上了车，有计程器，偏又不用，到了目的地，狠狠地敲

你一下竹杠。 老百姓的口头语说：“听诊器，方向盘，人

事干部，售货员”，都是惹不起的人物，难道其中就没有

一点道理吗？

反观延吉的出租汽车，你能说他们的道德水平不高

吗？可是，在“滔滔者天下皆是也”的氛围中，你能说

他们不“怪”吗？

但是，我凭空替他们担起心来。 人口这样少，而汽

车又这样多，他们会不会赔钱呢？我怀着疑虑的心情，

悄悄地问过一个出租汽车司机，每个月能挣多少钱。 他

回答说：“三四千元。”我相信他说的是真话，说不定还

打了点埋伏。

接着又来了问题：一千二百个出租汽车司机，每人

每月挣三四千元，加起来是一个相当庞大的数目。 延吉

人能出得起这么多钱吗？延吉朋友告诉我过，这里工业
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并不发达，农业也非上乘，按理说延吉人不应该太富。

可是，你别慌，这个朋友一转口又告诉我，延吉人几乎

口袋里都有钞票。 这就够了。 若问此钱何处来？据说都

是正当途径。 详情就用不着我们多管了。 反正延吉人口

袋里有钱，这是事实。

他们有钱，还表现在另一个方面。 三十万人口的一

个小城，竟有卡拉 OK 一百二十家，还有二十家在筹建

中。 另有人告诉我，城中类似卡拉 OK 的茶馆、咖啡馆

之类，有四百家。 不管怎么说，延吉在这方面又占全国

第一了。 朝鲜族十分重视文化教育，文化水平可能列全

国榜首。 他们能歌善舞，名闻华夏神州。 他们据说又善

于花钱。 不是有人提倡过能挣会花吗？我认为，延吉人

算是做到了。 由于以上种种原因，延吉卡拉 OK 人均数

在全国拿了金牌，不是很自然的吗？

与上面说到的两件事有联系的，延吉人还有一个全

国第一，这就是喝啤酒。 喝啤酒原是欧风东渐的结果。

啤酒这玩意儿大概真是有不可思议的魔力。 一传到中

国—世界其他地方也一样—立即以排山倒海之势独

占酒类鳌头，人们饮之如琼浆玉液。 全国皆然，非独延

吉。 然而别的地方喝，论杯，论“扎”，至多论瓶。 在

这里则是非杯，非“扎”，非瓶，而是论箱，每箱二十四
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瓶。 看了这情况，即使是酒鬼的外乡人，也必然退避三

舍，甘拜下风，而非酒鬼如我者竟至舌翘不下，眼睁不

闭，吓得魂儿快要出窍了。 我在世界啤酒之乡德国待过

十年。 那里的啤酒不比水贵多少，人们喝起来皆比喝水

多得多。 我自以为天下之最盖在此矣。 这次到了延吉，

才知道自己竟是一只井蛙。

我们在天山宾馆吃晚饭时，邻近有一桌客人，男的

六七个，女的三四个，说中国话，并非老外。 我们进去

的时候，他们已吃喝起来。 我们吃完走时，他们还在吃

喝。 喝啤酒时真是“饮如长鲸吸百川”，气势磅礴。 桌

上酒瓶林立，桌旁空箱两只。 喝到什么时候，地上空箱

摞起多高，只有天知道了。 我做了一夜啤酒梦。

我在上面讲了延吉的三个全国第一。 你能说这不

怪吗？

但是，“怪”字是一个中性词，决不等于“坏”字。

在延吉，我毋宁说，这里怪得可爱，怪得可钦可敬。 有

的地方怪得简直像是小说中的君子国。 我觉得，这三怪

的背后隐藏着一种非常深刻的意义，它们是与我开头说

的“好”字紧密相联的。 这里的人热情豪爽，肝胆相照。

我走过全国不少的少数民族地区。 在那里，汉族成了少

数民族。 尽管一般说起来，汉族同当地人相处得还不错，
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有的好一点，有的差一点，可是达到水乳交融水平的，

毕竟极为稀见。 一到延边，我就向几个朝鲜族朋友问起

这个问题，他们说毫无问题，汉朝两族毫无芥蒂。 我又

向几个汉族朋友问起这个问题，他们也说毫无问题，朝

汉两族亲如兄弟。 尽管语言不同，绝大多数的人都使用

两种语言。 彼此共事，民族界限早已泯灭，他们只感到

同是中华民族，而不感到是朝鲜族或汉族。

我们此行虽然短促，但确实交了许多朋友。 在我的

潜意识里，只有朋友，而没有什么汉族朋友，什么朝鲜

族朋友之分。 延吉这个地方，我永远不会忘记。 延吉

的朋友们，我永远不会忘记。 我遥望东天，为他们虔诚

祝福！

我开头说，延吉是个好地方。 谁还会怀疑我这句话

的真实性呢？

1992 年 8 月 5 日



逛鬼城

豪华旅游轮“峨眉号”靠了岸。 细雨霏霏，轻雾漫

江，令人顿有荒寒之感。 但一听到要逛鬼城丰都，船上

的人，不管是中国人，还是日本人和韩国人；不管是老

还是少，不管是男还是女，无不兴奋愉快，个个怀着惊

喜又有点紧张的心情，鱼贯上了岸。

为什么对鬼城这样感兴趣呢？道理是不难明白的。

一个活生生的人，在光天化日之下，要进鬼城游览，难

道还有比这更富有刺激性的事情吗？

至于我自己，我在小学时就读过一本名叫《玉历至

宝钞》的讲阴司地狱的书，粉纸石印，质量极差，大概

是所谓“善书”之类；但对于我却有极大的吸引力。 你

想一想，书中图文并茂，什么十殿阎罗王，什么牛头、
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马面，什么生无常、死有分，什么刀山、油锅，等等。

鲁迅所描绘的手持芭蕉扇、头戴高帽子的鬼卒，也俨然

在内。 这样一本有趣的书，对一个小孩子来说，比起那

些言语乏味的教科书来，其吸收力之强真有若天壤了。

这样一本书，我在昏黄的油灯下，不知道翻看过多

少遍。 我对地狱里的情况真可以说是了若指掌。 对那里

的法规条文、工作程序也背得滚瓜烂熟。 如果我到了那

里，不用请律师，就能在阎王爷跟前为自己辩护，阎王

爷对我一定毫无办法。 至于在阴司里走后门，托人情，

我也悟出了一点门道。 因此，即使真进阴司，我也坦然，

怡然，总有办法证明自己是一个好人，无所畏惧。

后来，我读西洋文学，读过但丁的《神曲》。 再后

一点，我又研究佛教，读了不少佛经，里面描绘阴司地

狱的地方，颇为不少。 我知道了，中国的阴司原来是印

度的翻版，在印度原有的基础上，又加以去粗取精，深

化改革，加以中国化，《玉历至宝钞》中的地狱描绘就是

这样来的。 尽管我对于自己的学识，从来不敢翘尾巴，

但是对自己的地狱学却颇感自傲。 而且对西方的地狱，

正像但丁描绘的那样，极为卑视，觉得那太简单了，同

东方地狱之博大精深相比，真如小巫见大巫。 由此我曾

萌发一个念头，想创立一门崭新的学科：比较地狱学。



128 远行记

我深信，如果此学建成，我一定能蜚声国际士林，说不

定就能成为诺贝尔奖金的候选人哩。

就这样，在即将进入鬼城的时候，我心里胡思乱想，

几十年来对地狱的一些想法，一时逗上心头。 在江雨霏

霏中，神驰于三峡之外，仿佛已经走进地狱了。

多少年来，久闻丰都城的大名。 我原以为丰都城会

是在地下一个什么大洞中，哪能把阴司地狱摆在人世间

繁华的闹市中呢？事实上，四川丰都的鬼城却确实是在

繁华的闹市中。 要到那里去，不是越走越深，而是拾级

而上，越爬越高，地狱原来是在山顶上。 山门牌坊上写

着“鬼城”和“天下名山”六个大字。 一进山门，就一

路拾级而上，到达山顶，据说共有六百一十六级，从台

阶数目上来看，恐怕要超过泰山南天门了。

山门内山明水秀，树木葱茏。 时届深秋，浓绿中尚

有红色和黄色的小花闪出异样的光彩，耀人眼睛。 石

阶砌得整整齐齐，花坛修得端端正正，毫无阴森凛冽之

气。 不信阴司地狱的外国旅游者当然不会有什么恐怖之

感，连有些信阴司地狱的中国人也不会有这样的感觉。

跟着我们走的导游小姐，是一个十七八岁的苗条秀丽的

中学毕业生。 她讲解得生动有趣，连印度神话中的阎摩

（yama）和阎弥（yami）她都讲得头头是道。 我搭讪着
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跟她聊天—

“你天天在阴司地狱里走，不害怕吗？”

“不害怕，只觉得很好玩。”

“你信不信阴司地狱？”

“不信。 我的婆婆（奶奶）有点信的。”

“你为什么干这个工作？”

“我中学毕业后，上过训练班。 有一门课，专门讲

有关地狱的知识。”

“这鬼城里的老百姓不觉得阴森可怕吗？”

“一点也不，惯了。 他们根本不想这里是鬼城！”

“你看过《玉历至宝钞》吗？”

“没有。”

我于是把书名告诉她，希望她能扩大关于地狱的知

识面，把导游工作做得更丰富，更生动，更有趣。

同小女孩谈话以后，我原来那一点紧张别扭的心情

一扫而光。 还是专心一志地逛鬼城吧！我心里想。

山越爬越高，楼阁台榭等建筑越来越多。 真个是：

“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地

势，钩心斗角。”我没有见过阿房宫，我不知道，阿房宫

是不是就是这个样子。 反正这里的楼台殿阁真够繁复，

真够宏伟。 大概《玉历至宝钞》中所提到的楼阁，这里
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都有，而且还多出来了许多那里不见的宫殿。 粗粗地数

一下，就我记忆所及，就有下面的这些殿：报恩殿、寥

阳殿、星辰墩、玉皇殿、曜灵殿，等等。 报恩殿里塑着

如来佛大弟子大目连的像，来自印度的“目连救母”的

故事，在中国民间广泛流传。 玉皇殿里供的当然就是天

老爷。 让我惊奇的是两边的众神像中，竟赫然有孙膑站

在那里。 孙膑同天老爷有什么瓜葛呢？这道理我还没有

弄明白。

至于有名的鬼门关、奈河桥等，这里当然不会缺

少。 有趣的是奈河桥，确实是一座石桥，也并不威武雄

壮。 可是导游小姐却突然提高了声音说，谁要是能三步

跨过这一座桥，就会有什么什么好处。 大家一听，兴致

猛涨，都想登桥尝试一下。 我努了努力，用四步跨了过

去。 有的个儿矮的人，用五六步才能跨过。 而身高一米

九二、鹤立鸡群的冯骥才，只用了一步半，就跨过了奈

河桥。 大家一起起哄，说冯得到的好处最多。 我自己虽

然是落了第，恐怕得不到多少好处了，但我也不后悔。

一个人如果真正到了奈河桥上，人世间的好处对他还有

什么意义呢？即使是诺贝尔、奥斯卡，不也等于镜花水

月了吗？

在另一个地方，好像是一座大殿的前面或者后面，
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在一个牌楼前，有一个石砌的四方形的栏杆，中间有一

个球形的东西嵌在地面上，是铜？是铁？看不清楚，反

正是非常光滑，闪着白光。 导游小姐说，谁要是用一只

脚，男左女右，在球上站上两秒钟，眼睛看着前面什么

地方的四个字，他又会得到什么什么好处。 干这种玩意

儿，我决不后人。 我走上去，站在球上，大概连半秒钟

都没有，脚就滑了下来。 我当然又不能得到那些好处了。

我毫不在意。 我那阿 Q 思想又抬了头：阴间的玩意儿实

在非凡地平庸，即使能站上两秒钟，又待如何呢？

又到了一个什么殿，看到了地狱里的人事部长，手

持生死簿，威风凛凛地站在那里。 导游小姐高声问：“有

姓孙的没有？有属猴的没有？”我们团里的孙车民碰巧

没有在，也没有什么人自报属猴。 导游小姐说：“当年

孙悟空大闹天宫，跑到阴司地狱里来，一手抢过生死簿，

把自己的名字一笔勾掉，从此姓孙的和属猴的就都簿中

无名，阎王爷没有办法召唤他们了。”我突然想到，阴司

地狱里的管理工作真也应该加以改革，必须现代化了。

如果把生死簿中的名字输入电脑，孙猴子本领再大，也

无法把自己的名字勾掉了。 岂不猗欤休哉！

在北京的时候，我曾多次说过，到八宝山去，要按

年龄顺序排一个队，大家鱼贯而进，威仪俨然，谁也不
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要躐级抢先，反正我自己决不会像买稀罕的物品一样，

匆匆挤上前去加塞儿。 我们走，要走得从容不迫，表现

出高度的修养。 现在到了鬼城，方知道自己既不姓孙，

也不属猴，是生死簿上有名的，是阎王老爷子耀武扬威

欺凌的对象。 心里颇有点愤愤不平。 我胆子最小，平生

奉公守法，不敢越雷池一步。 但是此时我却忽然一反常

态，决心对阎王爷加以抵抗。 不管催命鬼的帽子戴得多

高，也不管“你也来了”四个字写得多大，我硬是不走，

我想成为一个我生平最讨厌的钉子户。 对阴司的律条我

是精通的，同阎王爷辩论，我决不会输给他。

也许有人会问：“你这样干，不怕阎王老子那些刀

山、油锅吗？”是的，刀山、油锅当然令人害怕。 但是，

当我们走到填满了阴司地狱里酷刑雕塑的房间时，天已

经暗了下来。 我们只是隔着玻璃窗子，影影绰绰地匆匆

忙忙地看到了一点刀山、油锅的影子，并没有怎样感到

恐怖。 有人说，有心脏病的人千万不要来逛鬼城，怕受

不住刀山、油锅的惊吓。 我看，这些话确实夸大了。 我

也是戴着冠心病帽子的老人，但是我看完了刀山、油锅，

依然故我，兴致盎然，健步如飞，走下山来。

我性子急，上山走在最前面，下山也走在最前面。

别人还没有下来，我就坐在一棵大树下的石头栏杆上休
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息了。 陆续有人下来了，见了我都说：“季老！你做得

对！山你是上不去的，坐在这里休息该多好呀！”当他

们知道我已经上过山时，都多少有点吃惊。 此时有人问

那个活泼可爱的导游小姐，让她猜一猜我的年龄。 她像

在拍卖行里一样，由六十岁起价。 别人说“太低”，她

就逐渐提高。 由六十岁经过几个步骤猜到七十岁。 她迟

迟疑疑，不愿意再提高，想一槌定音。 经许多旁边的人

多方启发、帮助，她又往上提高，几乎是一岁一步，到

了八十，她无论如何也不想再提了。 尽管大家嚷着说：

“不行，还要高！”小女孩瞪大了眼睛，不再说话了。 在

惊愕之余，巧笑倩兮。

这一小小的插曲颇为有趣，它结束了我的鬼城之游。

我们辞别了鬼城，辞别了导游小姐，回到船上，立

即整装，参加总结酒会。 接着是大宴会，觥筹交错，笑

语连声，灯光闪耀，有如白日。 仅在半点钟前的鬼城之

游，早已成为回忆中的一点影子。 如果此时站在鬼城上

下望我们的游轮，这一艘正在漫漫的长江中徐徐开动的

游轮，一定像一团炤炤焜耀的光辉。

1992 年 10 月 17 日
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愧我孤陋寡闻，虽然已届耄耋之年，而且 1955 年还

畅游过一次三峡；但是，直到不久以前，我还只知有大

三峡，小三峡则未之见也。

最近几年来，风闻“小三峡”这个名词，我也隐隐

约约朦朦胧胧地认为，这只不过是在葛洲坝修建以后，

长江上游水涨，因而形成了这个所谓“小三峡”而已。

我并没有什么渴望想去游历一番。

然而，世界事有大出人意料者。 今年九十月之交，

中国的《人民日报》与日本的《朝日新闻》联合举办

“展望二十一世纪的亚洲—国际讨论会”，租了一艘长

江上的豪华游轮“峨眉号”，边游三峡，边开会。 我应

邀参加。 日程表上安排有游小三峡一项。 直至此时，也
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还没有能引起我的注意和兴趣，我只不过觉得游一游也

不错而已。

游轮驶过了闻名世界的神女峰等等景观，在巫山县

停泊。 在这里换小艇进入大宁河，所谓小三峡就在这里。

我此时才如梦初醒：原来还真有一个小三峡呀！

在这里，我立即注意到了一个奇怪的现象。 长江水

由于上游水土流失极端严重，原来的清水已经变成了黄

水，同黄河差不多了，而大宁河水则尚清澈。 两股水汇

流处，一清一黄，大有泾渭分明之概。 我的耳目为之一

新，精神为之一振了。 我们在大三峡中已经航行了不短

的距离。 大自然的瑰丽奇伟的风光，已经领略了不少。

我现在虽然承认了，世上真还有一个小三峡，但是，在

我下意识中又萌生了一个念头：小三峡的风光决不会超

过大三峡。 如果真正超过了的话，那岂不是本末倒置

了吗？

然而，这一回我又错了。 小艇转入小三峡以后不久，

我就不断地吃惊起来。 这里的水势诚然比不上长江的混

茫浩瀚，没有杜甫所说的那样“不尽长江滚滚来”的气

势。 然而水平如镜，清澈见底。 两岸耸立的青山也与大

三峡有所不同。 在那里，岸边的悬崖绝壁，葱茏绿树，

只能远观；有时还被罩在迷蒙的云雾中，不露峥嵘。 在
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这里却就在我们身边，有时简直就像悬在我们头顶上，

仿佛伸手就可以摸到。 峭壁千仞，我原以为不过是一句

套话。 这里的峭壁真有千仞，而且是拔地而起，笔直上

升。 其威势之大，简直让我目瞪口呆，胆战心寒。 不由

得你不叹宇宙之神奇。 至于碧树，真是绿到无以复加的

程度。 这碧绿，仿佛凝结成液体，“滴翠”二字决不是

夸张。 我坐在小艇上，好像真感觉到这碧绿滴了下来，

滴到了我的头上，滴到了别人头上，滴到了小艇中，滴

到了清水中，与水的碧绿混在一起，幻成了一个碧绿的

宇宙。

同是碧绿，并不单调。 河回路转，岸上景色一时一

变，大有山阴道上应接不暇之慨。 导游小姐口若悬河，

把两岸山上的著名景观说得活灵活现。 同别的名胜一样，

这些景观大都同中国的珍奇动物，同民间流行的神话传

说联系起来，什么熊猫洞，什么猴子捞月，什么水帘洞，

什么观音坐莲台，等等，等等。 如果她不说，你或许不

会想到。 但是，经她一指点，则就越看越像，不得不佩

服当地老百姓幻想之丰富了。

两岸山上，也有不是幻想的东西，确确实实是人工

造成的东西。 比如栈道。 在悬崖峭壁上，我看到一排相

隔一二尺的小方洞，是人工凿成的。 方洞中插上木板，
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当年拉纤的奴隶就赤足走在上面。 据说这样的栈道竟长

达四百里。 我们很容易想象出，这玩意儿有多么危险。

还比如悬棺，也同样是凿在悬崖峭壁上的洞，这个洞当

然要大得多，大得能容下一口棺材。 我们今天很难想象，

这棺材是怎样抬上去的。 在中国的西南一带，有悬棺的

地方颇为不少。 这可能是当地民族的一种特殊的风习。

正当大家聆听导游小姐生动的讲解，欣赏两岸高山

的名胜古迹时，忽然有人大喊了一声：

“猴子！猴子！”

全艇的人立刻活跃起来。 我虽然老眼昏花，此时也

仿佛得到了神力，似乎能明察秋毫了。 我抬头向右岸的

山崖上绿树丛中望过去，果然看到几只猴子，在树枝上

跳来跳去。 灰黄色的皮毛衬上了树的碧绿，仿佛凸出来

似的，异常清晰明显。

艇上的中日人士都熟悉唐代大诗人李白的那一首著

名的诗：

朝辞白帝彩云间，

千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，

轻舟已过万重山。

这是多么美妙无比的情景啊！可惜的是，三峡的猿声早
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已消逝；很久以来就没有能听到了。 我曾担心，我们的

子子孙孙永远再也没有可能欣赏李白诗中的意境了。 然

而，眼前，就在这小三峡中，猴子居然又露了面，为小

三峡增加美妙，为人类增添欢乐，我们艇上这一群人的

兴奋和喜悦，还能用言语来表达吗？

全艇的人兴会淋漓，谈笑风生。 本来已经够美妙绝

伦的山水，仿佛更增添了几分妩媚，山仿佛更青，水仿

佛更秀，连小艇也仿佛更轻，飞速地驶在绿琉璃似的水

面上，撞碎了天空中白云的倒影，撞碎了青峦翠峰的倒

影。 我们此时真仿佛离开了人间，飘飘然驶入仙境了。

由于时间关系，我们无法走到小三峡的尽头，也就

是大宁河能通航的一百二十公里。 走了大约一半的路程，

我们的小艇就转回头来，走上归程。

沿岸的风光我们已经看过一遍，用不着再讲解、翻

译。 活泼的导游小姐也坐下来休息了。 又因为此时已是

顺水行舟，艇速极快。 艇上的人也多半坐在那里，自由

交谈，甚至有人在闭目养神。 一切都比较清静，没有来

时那样的兴奋和激动了。

然而日本学者却突然又兴奋活跃起来。 他们站起身

来，又是招手，又是欢笑。 原来他们在一艘逆水而上的

游艇上看到了日本前首相中曾根康弘，他也来游小三峡
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了。 这真是一次意想不到的事情。 两艘游艇，一只上

水，一只下水，擦肩而过，只在一瞬间。 可艇中的宁静

的气氛再也保持不下去了。 中日双方的学者们，还有专

程陪我们游览的县委书记和随从们，精神又都抖擞起来，

小艇又载满了欢声笑语了。

我在这里顺便插上几句话。 回到北京以后，我在

《人民日报》上读到了林林同志翻译的中曾根的俳句《小

三峡舟行》：

一泓秋水分山脉，

波光何碧绿。

伴赤壁凝立，

望澄澈之秋空。

可见此时不是政治家而是诗人的中曾根康弘先生是多么

陶醉于中国的山水中而诗兴淋漓了。

回头再说我们小艇中的情景。 大家看到了日本的首

相来游中国的小三峡，可见小三峡吸引力之大。 大家把

话题一转，自然而然就转到了中日山水的比较上。 日本

全国山清水秀，几乎可以说，全国就是一个大花园。 日

本人爱美之心和洁癖，扬名世界。 每一个家庭，门前总

有一个小花园。 哪怕只有一丈见方，也必然栽上一棵松

树，种上一些花草，看上去美妙无比，真令人赏心悦目。
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天然景色也并不缺少，像富士山、箱根等等著名的风景

胜地，更真正能拴住游者的心。 但是，日本毕竟是一个

岛国，地方是有限的，像中国的大、小三峡，在日本是

无法想象的。 即使造物主想对日本垂青，他也无法把大、

小三峡安放在日本列岛上。 这是再明显不过的事实。

大家七嘴八舌，畅谈不休。 日本朋友看上去也非常

兴奋，兴致很高。 他们心里怎么想，我当然不得而知。

然而在这气象恢弘、鬼斧神工般的小三峡中，大自然景

观的威力压在每一个人头上，令人目眩神移，谁也无法

否认摆在眼前的这个事实了。

对我个人来讲，过去不知道有多少次了，我目击祖

国的名山大川，常常感慨万端。 过去我朦朦胧胧不甚了

了的小三峡，现在又摆在我的眼前，我说不出话来。 自

然的伟大和威力，我这一支拙笔是描绘不出来的。 我虔

心默祝，感谢大自然独垂青于我中华，独钟爱我们的赤

县神州。 我感到骄傲，感到光荣，觉得我们这一片土地

真是非常可爱的。 这种感觉或者感情，将永远保留在我

内心深处。

1992 年 11 月 24 日


