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咪咪

我现在越来越不了解自己了。 我原以为自己不是多

愁善感的人，内心还是比较坚强的。 现在才发现，这只

是一个假象，我的感情其实脆弱得很。

八年以前，我养了一只小猫，取名咪咪。 她大概是

一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得

滚圆。 额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。

总之，她长得非常逗人喜爱。 因为我经常给她些鱼肉之

类的东西吃，她就特别喜欢我。 有几年的时间，她夜里

睡在我的床上。 每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛

毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。 我躺下不

久，就听到她打呼噜—我们家乡话叫“念经”—的

声音。 半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，
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是小猫用舌头来舔我了，有时候还要往我被窝儿里钻。

偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半

天睡不着。 等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：

毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，

如游天宫。 早晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看书写

字。 这时候咪咪决不再躺在床上，而是一定要跳上书桌，

趴在台灯下面我的书上或稿纸上，有时候还要给我一个

屁股，头朝里面。 有时候还会摇摆尾巴，把我的书页和

稿纸摇乱。 过了一些时候，外面天色大亮，我就把咪咪

和另外一只纯种“国猫”名叫虎子的黑色斑纹的“土猫”

放出门去，到湖边和土山下草坪上去吃点青草，就地打

几个滚儿，然后跟在我身后散步。 我上山，她们就上山；

我走下来，她们也跟下来。 猫跟人散步是极为稀见的，

因此成为朗润园一景。 这时候，几乎每天都碰到一位手

提鸟笼遛鸟的老退休工人，我们一见面，就相对大笑一

阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊！”我的一

天，往往就是在这种情况下开始的。 其乐融融，自不在

话下。

大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失踪了。 我

们全家都有点着急。 我们左等，右等；左盼，右盼，望

穿了眼睛，只是不见。 在深夜，在凌晨，我走了出来，
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瞪大了双眼，尖起了双耳，希望能在朦胧中看到一团白

色，希望能在万籁俱寂中听到一点声息。 然而，一切都

是枉然。 这样过了三天三夜，一个下午咪咪忽然回来了。

雪白的毛上沾满了杂草，颜色变成了灰土土的，完全一

副狼狈不堪的样子。 一头闯进门，直奔猫食碗，狼吞虎

咽，大嚼一通。 然后跳上壁橱，藏了起来，好半天不敢

露面。 从此，她似乎变了脾气，拉尿不知，有时候竟在

桌子上撒尿和拉屎。 她原来是一只规矩温顺的小猫咪，

完全不是这样子的。 我们都怀疑，她之所以失踪，是被

坏人捉走了的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶挞，

好不容易，逃了回来，逃出了魔掌，生理上受到了剧烈

的震动，才落了一身这样的坏毛病。

我们看了心里都很难受。 一个纯洁无辜的小动物，

竟被折磨成这个样子，谁能无动于衷呢？可是我又有什

么办法？我是最喜爱这个小东西的，心里更好像是结上

了一个大疙瘩，然而却是爱莫能助，眼睁睁地看她在桌

上的稿纸上撒尿。 但是，我决不打她。 我一向主张，对

小孩子和小动物这些弱者，动手打就是犯罪。 我常说，

一个人如果自认还有一点力量、一点权威的话，应当向

敌人和坏人施展，不管他们多强多大。 向弱者发泄，算

不上英雄汉。
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然而事情发展却越来越坏，咪咪任意撒尿和拉屎的

频率增强了，范围扩大了。 在桌上，床下，澡盆中，地

毯上，书上，纸上，只要从高处往下一跳，尿水必随之

而来。 我以老年衰躯，匍匐在床下桌下向纵深的暗处去

清扫猫屎，钻出来以后，往往喘上半天粗气。 我不但毫

不气馁，而且大有乐此不疲之慨，心里乐滋滋的。 我那

年近九旬的老祖笑着说：“你从来没有给女儿、儿子打扫

过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，现在却心甘情愿

服侍这一只小猫！”我笑而不答。 我不以为苦，反以为

乐。 这一点我自己也解释不清楚。

但是，事情发展得比以前更坏了。 家人忍无可忍，

主张把咪咪赶走。 我觉得，让她出去野一野，也许会治

好她的病，我同意了。 于是在一个晚上把咪咪送出去，

关在门外。 我躺在床上，辗转反侧，再也睡不着。 后来

蒙眬睡去，做起梦来，梦到的不是别的什么，而是咪咪。

第二天早晨，天还没有亮，我拿着电筒到楼外去找。 我

知道，她喜欢趴在对面居室的阳台上。 拿手电一照，白

白的一团，咪咪蜷伏在那里，见到了我“咪噢”叫个不

停，仿佛有一肚子委屈要向我倾诉。 我听了这种哀鸣，

心酸泪流。 如果猫能做梦的话，她梦到的必然是我。 她

现在大概怨我太狠心了，我只有默默承认，心里痛悔万
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分。 我知道，咪咪的母亲刚刚死去，她自己当然完全不

懂这一套，我却是懂得的。 我青年丧母，留下了终天之

恨。 年近耄耋，一想到母亲，仍然泪流不止。 现在竟把

思母之情移到了咪咪身上。 我心跳手颤，赶快拿来鱼饭，

让咪咪饱餐一顿。 但是，没有得到家人的同意，我仍然

得把咪咪留在外面。 而我又放心不下，经常出去看她。

我住的朗润园小山重叠，林深树茂，应该说是猫的天堂。

可是咪咪硬是不走，总卧在我住宅周围。 我有时晚上打

手电出来找她，在临湖的石头缝中往往能发现白色的东

西，那是咪咪。 见了我，她又“咪噢”直叫。 她眼睛似

乎有了病，老是泪汪汪的。 她的泪也引起了我的泪，我

们相对而泣。

我这样一个走遍天涯海角饱经沧桑的垂暮之年的老

人，竟为这样一只小猫而失神落魄，对别人来说，可能

难以解释，但对我自己来说，却是很容易解释的。 从报

纸上看到，定居台湾的老友梁实秋先生，在临终前念念

不忘的是他的猫。 我读了大为欣慰，引为“同志”，这

也可以说是“猫坛”佳话吧。 我现在再也不硬充英雄好

汉了，我俯首承认我是多愁善感的。 咪咪这样一只小猫

就戳穿了我这一只“纸老虎”。 我了解到了自己的本来

面目，并不感到有什么难堪。
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现在，我正在香港讲学，住在中文大学会友楼中。

此地背山面海，临窗一望，海天混茫，水波不兴，青螺

数点，帆影一片，风光异常美妙，园中有四时不谢之花、

八节长春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此时乐也。

然而我却常有“山川信美非吾土”之感，我怀念北京燕

园中我的家人，我的朋友，我的书房，我那堆满书案的

稿子。 我想到北国就要千里冰封、万里雪飘，“马后桃花

马前雪，教人哪得不回头？”我归心似箭，决不会“回

头”。 特别是当我想到咪咪时，我仿佛听到她的“咪噢”

的哀鸣，心里颤抖不停，想立刻插翅回去。 小猫吃不到

我亲手给她的鱼肉，也许大惑不解：“我的主人哪里去了

呢？”猫们不会理解人们的悲欢离合。 我庆幸她不理解，

否则更会痛苦了。 好在我留港时间即将结束，我不久就

能够见到我的家人，我的朋友。 燕园中又多了一个我，

咪咪会特别高兴的，她的病也许会好了。 北望云天万里，

我为咪咪祝福。

1988 年 11 月 8日写于香港中文大学会友楼

1996 年 1月 2日重抄于北大燕园
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老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着

脖子，眯着眼睛，浑身一片寂寞、凄清、孤独、无助的

神情。

外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是

珍珠帘子。 时令虽已是初秋，但是隔着雨帘，还能看到

紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，毫无要变黄的样子。

在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。 古诗“万绿丛中

一点红”，大概就是这般光景吧。 这一朵小花如火似燃，

照亮了浑茫的雨天。

我从小就喜爱小动物。 同小动物在一起，别有一番

滋味。 它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；

不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，
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照偷不误。 同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安

然，欣然。 不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，

斟酌词句、保持距离，感到异常的别扭。

十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。 刚到

我家来的时候，比老鼠大不了多少。 蜷曲在窄狭的窗内

窗台上，活动的空间好像富富有余。 它并没有什么特点，

仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑

不黄，并不美观。 但是异于常猫的地方也有，它有两只

炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起

名叫虎子。 它脾气也确实暴烈如虎。 它从来不怕任何

人。 谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它

从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。 得罪过它的人，

它永世不忘。 我的外孙打过一次，从此结仇。 只要他到

我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向

前进攻，爪牙并举，吼声震耳。 他没有办法，在家中走

动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。 有一次，

一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。 一见虎子，

嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸

手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫

味，回头就是一口。 这位老同志大惊失色。 总之，到了

后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的
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“咬声”颇能耸人听闻了。

但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确的。

除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚

的一面。 我举一个小例子。 虎子来我们家以后的第三

年，我又要了一只小猫。 这是一只混种的波斯猫，浑身

雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。

我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土

猫。 这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来

没有咬过人。 只有在外面跑的时候，才露出一点野性。

它只要有机会溜出大门，但见它长毛尾巴一摆，像一溜

烟似的立即蹿入小山的树丛中，半天不回家。 这两只猫

并没有血缘关系。 但是，不知道是由于什么原因，一进

门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。 它自己本来

没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，

让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。

我在吃饭的时候，有时丢点鸡骨头、鱼刺，这等于猫们

的燕窝、鱼翅。 但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一

只猫吃，从来不同它争食。 有时还“咪噢”上两声，好

像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃吧！”有时候，

不管是春夏还是秋冬，虎子会从西边的小山上逮一些小

动物，麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家
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门口，嘴里发出一种怪声。 这是猫语，屋里的咪咪，不

管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，

等着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。 我们家人看到这样

母子亲爱的情景，都由衷地感动，一致把虎子称作“义

猫”。 有一年，小咪咪生了两个小猫。 大概是初做母亲，

没有经验，正如我们圣人所说的那样“未有学养子而后

嫁者也”，人们能很快学会，而猫们则不行。 咪咪丢下

小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日

日夜夜把小猫搂在怀里。 但小猫是要吃奶的，而奶正是

虎子所缺的。 于是小猫暴躁不安，虎子眉头一皱，计上

心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。 还

真像一个姥姥样子，但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫

喂奶。 有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发

光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋，一转眼又赶

了回来。 小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。

我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱

莫能助，惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。 每天晚上，它们

俩抢着到我床上去睡觉。 在冬天，我在棉被上面特别铺

上了一块布，供它们躺卧。 我有时候半夜里醒来，神志

一清醒，觉得有什么东西重重地压在我身上，一股暖气
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仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。 我知道，小猫

睡得正香，即使我的双腿由于僵卧时间过久，又酸又痛，

但我总是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻

梦。 它此时也许正梦着捉住了一只耗子。 只要我的腿一

动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景吗？

这样过了几年，小咪咪大概有八九岁了。 虎子比它

大三岁，十一二岁的光景，依然威风凛凛，脾气暴烈如

故，见人就咬，大有死不改悔的神气。 而小咪咪则出我

意料地露出了下世的光景，常常到处小便，桌子上，椅

子上，沙发上，无处不便。 如果到医院里去检查的话，

大夫在列举的病情中一定会有一条的：小便失禁。 最让

我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。 我正写着

什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往

下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。 说我不

急，那不是真的。 我心里真急，但是，我谨遵我的一条

戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。

此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它

自己干。 心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。 家人对

我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。

我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。 但是，此时

我却有点想迷信一下。 我期望会有奇迹出现，让咪咪的
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病情好转。 可世界上是没有什么奇迹的，咪咪的病一天

一天地严重起来。 它不想回家，喜欢在房外荷塘边上石

头缝里待着，或者藏在小山的树木丛里。 它再也不在夜

里睡在我的被子上了。 每当我半夜里醒来，觉得棉被上

轻飘飘的，我惘然若有所失，甚至有点悲伤了。 我每天

凌晨起来，第一件事情就是拿着手电到房外塘边山上去

找咪咪。 它浑身雪白，是很容易找到的。 在薄暗中，我

眼前白白地一闪，我就知道是咪咪。 见了我，“咪噢”一

声，起身向我走来。 我把它抱回家，给它东西吃，它似

乎根本没有口味。 我看了直想流泪。 有一次，我拖着疲

惫的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。

拿回来，喂给咪咪，它一闻，似乎有点想吃的样子；但肉

一沾唇，它立即又把头缩回去，闭上眼睛，不闻不问了。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要发生

什么事情。 我唤它，它不肯进屋。 我把它抱到篱笆以

内，窗台下面。 我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。

我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便

闭上了眼睛。 我放心进屋睡觉。 第二天凌晨，我一睁

眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去看。 哎呀

不好！两碗全在，猫影顿杳。 我心里非常难过，说不出

是什么滋味。 我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草



015老猫

丛，深沟，石缝。 有时候，眼前白光一闪。“是咪咪！”

我狂喜。 走近一看，是一张白纸。 我嗒然若丧，心头仿

佛被挖掉了点什么。“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不

见。”从此我就失掉了咪咪，它从我的生命中消逝了，永

远永远地消逝了。 我简直像是失掉了一个好友，一个亲

人。 至今回想起来，我内心里还颤抖不止。

在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人

告诉我，猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候

寿终。 到了此时此刻，它们决不待在主人家里，让主人

看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。 它们总是逃了出去，

到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山洞里，树

丛里，等候最后时刻的到来。 因此，养猫的人大都在家

里看不见死猫的尸体。 只要自己的猫老了，病了，出去

几天不回来，他们就知道，它已经离开了人世，不让举

行遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。

我听了以后，憬然若有所悟。 我不是哲学家，也不

是宗教家，但却读过不少哲学家和宗教家谈论生死大事

的文章。 这些文章多半有非常精辟的见解，闪耀着智慧

的光芒，我也想努力从中学习一些有关生死的真理。 结

果却是毫无所得。 那些文章中，除了说教以外，几乎没

有什么有用的东西。 大半都是老生常谈，不能解决什么
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实际问题，没能给我留下深刻的印象。 现在看来，倒是

猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给

了我很大的启发。 人们难道就不应该向猫们学习这一点

经验吗？有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。 中

国历史上的赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，

想方设法，千方百计，想求得长生不老。 到头来仍然是

竹篮子打水一场空，只落得黄土一抔，“西风残照汉家陵

阙”。 我辈平民百姓又何必煞费苦心呢？一个人早死几

个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓

的小事，决影响不了地球的转动，社会的前进。 再退一

步想，现在有些思想开明的人士，不想长生不死，不想

在大地上再留黄土一抔；甚至开明到不要遗体告别，不

要开追悼会。 但是仍会给后人留下一些麻烦：登报，发

讣告，还要打电话四处通知，总得忙上一阵。 何不学一

学猫们呢？它们这样处理生死大事，干得何等干净利索

呀！一点痕迹也不留，走了，走了，永远地走了，让这

花花世界的人们不见猫尸，用不着落泪，照旧做着花花

世界的梦。

我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土

变。 所谓“净土”，指的就是我们常说的天堂、乐园。

是许多宗教信徒烧香念佛，查经祷告，甚至实行苦行，
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折磨自己，梦寐以求想到达的地方。 据说在那里可以享

受天福，得到人世间万万得不到的快乐。 我看了壁画上

画的房子、街道、树木、花草，以及大人、小孩，林林

总总，觉得十分热闹。 可我觉得没有什么出奇之处。 只

有一件事给我留下了永不磨灭的印象，那就是，那里的

人们都是笑口常开，没有一个人愁眉苦脸，他们的日子

大概过得都很惬意。 不像在我们人间有这样许多不如意

的事情，有时候办点事，还要找后门，钻空子。 在他们

的商店里—净土里面还实行市场经济吗？他们还用得

着商店吗？—，售货员大概都很和气，不给人白眼，不

训斥“上帝”，不扎堆闲侃，不给人钉子碰。 这样的天

堂乐园，我也真是心向往之的。 但是给我印象最深，使

我最为吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的人的态度。

那里的人，大概同人世间的猫们差不多，能预先知道自

己寿终的时刻。 到了此时，要死的老嬷嬷或者老头，健

步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲

好友，个个喜笑颜开，全无悲戚的神态，仿佛是去参加

什么喜事一般，一直把老人送进坟墓。 后事如何，壁画

不是电影，是不能动的。 然而画到这个程序，以后的事

尽在不言中。 如果一定要画上填土封坟，反而似乎是多

此一举了。 我觉得，净土中的人们给我们人类争了光。
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他们这一手比猫们又漂亮多了。 知道必死，而又兴高采

烈，多么豁达！多么聪明！猫们能做得到吗？这证明，

净土里的人们真正参透了人生奥秘，真正参透了自然规

律。 人为万物之灵，他们为我们人类在同猫们对比之下

真真增了光！真不愧是净土！

上面我胡思乱想得太远了，还是回到我们人世间来

吧。 我坦白承认，我对人生的奥秘参透得还不够，我对

自然规律参透得也还不够。 我仍然十分怀念我的咪咪。

我心里仿佛有一个空白，非填起来不行。 我一定要找一

只同咪咪一模一样的白色波斯猫。 后来果然朋友又送来

了一只，浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮

晶晶像两块绿宝石。 为了纪念死去的咪咪，我仍然为它

命名“咪咪”，见了它，就像见到老咪咪一样。 过了大

约又有一年的光景，友人又送了我一只据说是纯种的波

斯猫，两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。 在太阳光下，黄

的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，

竞妍争艳。 这只猫特别调皮，简直是胆大无边，然而也

因此就更特别可爱。 这一下子又忙坏了虎子，它认为这

两只小猫都是自己的亲生女儿，硬逼着它们吮吸自己那

干瘪的奶头。 只要它走出去，不知在什么地方弄到了小

鸟、蚱蜢之类，就带回家来，给两只小猫吃。 好久没有
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听到的“咪噢”唤小猫的声音，现在又听到了。 我心里

漾起了一丝丝甜意。 这大大地减轻了我对老咪咪的怀念。

可是岁月不饶人，也不会饶猫的。 这一只“土猫”

虎子已经活到十四岁。 据通达世情的人们说，猫的十四

岁，就等于人的八九十岁。 这样一来，我自己不是成了

虎子的同龄“人”了吗？这个虎子却也真怪。 有时候，

颇现出一些老相。 两只炯炯有神的眼睛里忽然被一层薄

膜蒙了起来。 嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶

的。 不大想往屋里来，日日夜夜趴在阳台上的蜂窝煤堆

上，不吃，不喝。 我有了老咪咪的经验，知道它快不行

了。 我也跑到海淀，去买来牛肉和猪肝，想让它不要饿

着肚子离开这个世界。 我随时准备着：第二天早晨一睁

眼，虎子不见了。 结果虎子并没有这样干。 我天天凌晨

第一件事就是来看虎子；隔着窗子，依然黑糊糊的一团，

卧在那里。 我心里感到安慰。 有时候，它也起来走动

了。 我在本文开头时写的就是去年深秋一个下雨天我隔

窗看到的虎子的情况。

到了今天，半年又过去了。 虎子不但没有走，而且

顽健胜昔，仍然是天天出去。 有时候在晚上，窗外的布

帘子的一角蓦地被掀了起来，一个丑角似的三花脸一闪。

我便知道，这是虎子回来了，连忙开门，放它进来。 大
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概同某一些老年人一样—不是所有的老年人—，到

了暮年就改恶向善，虎子的脾气大大地改变了。 几乎再

也不咬人了。 我早晨摸黑起床，写作看书累了，常常到

门外湖边山下去走一走。 此时，我冷不防脚下忽然踢着

了一团软乎乎的东西。 这是虎子。 它在夜里不知道在什

么地方待了一夜，现在看到了我，一下子蹿了出来，用

身子蹭我的腿，在我身前和身后转悠。 它跟着我，亦步

亦趋，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不离。 我有时

故意爬上小山，以为它不会跟来了，然而一回头，虎子

正跟在身后。 猫是从来不跟人散步的，只有狗才这样干。

有时候碰到过路的人，他们见了这情景，都大为吃惊。

“你看猫跟着主人散步哩！”他们说，露出满脸惊奇的神

色。 最近一个时期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老还

童了。 有时候竟带一个它重孙辈的小公猫到我们家阳台

上来。“今夜我们相识。”虎子用不着介绍就相识了。 看

样子，虎子一去不复返的日子遥遥无期了。 我成了拥有

三只猫的家庭的主人。

我养了十几年猫，前后共有四只。 猫们向人们学习

什么，我不通猫语，无法询问。 我作为一个人却确实向

猫学习了一些有用的东西。 上面讲过的对处理死亡的办

法，就是一个例子。 我自己毕竟年纪已经很大了，常常



021老猫

想到死的问题。 鲁迅五十多岁就想到了，我真是瞠乎后

矣。 人生必有死，这是无法抗御的。 而且我还认为，死

也是好事情。 如果世界上的人都不死，连我们的轩辕老

祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，坐着奔驰车，到天安

门去遛弯儿，你想人类世界会成一个什么样子！人是百

代的过客，总是要走过去的，这决不会影响地球的转动

和人类社会的进步。 每一代人都只是一场没有终点的长

途接力赛的一环。 前不见古人，后不见来者，是宇宙常

规。 人老了要死，像在净土里那样，应该算是一件喜事。

老人跑完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，

这是正常的。 不管快慢，他们总算跑完了一棒，总算对

人类的进步做出了贡献，总算尽上了自己的天职。 年老

了要退休，这是身体精神状况所决定的，不是哪个人能

改变的。 老人们会不会感到寂寞呢？我认为，会的。 但

是我却觉得，这寂寞是顺乎自然的，从伦理的高度来

看，甚至是应该的。 我始终主张，老年人应该为青年人

活着，而不是相反。 青年人有接力棒在手，世界是他们

的，未来是他们的，希望是他们的。 吾辈老年人的天职

是尽上自己仅存的精力，帮助他们前进，必要时要躺在

地上，让他们踏着自己的躯体前进，前进。 如果由于害

怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，让一家人都围着自
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己转，这不但是办不到的，而且从人类前途利益来看是

犯罪的行为。 我说这些话，也许有人怀疑，我是不是碰

到了什么不如意的事，才说出这样令某些人骇怪的话来。

不，不，决不。 我现在身体顽健，家庭和睦，在社会上

广有朋友，每天照样读书、写作、会客、开会不辍。 我

没有不如意的事情，也没有感到寂寞。 不过自己毕竟已

逾耄耋之年，面前的路有限了。 不免有时候胡思乱想。

而且，我同猫们相处久了，觉得它们有些东西确实值得

我们学习，我们这些万物之灵应该屈尊一下，学习学习。

即使只学到猫们处理死亡大事这一手，我们社会上会减

少多少麻烦呀！

“那么，你是不是准备学习呢？”我仿佛听到有人这

样质问了。 是的，我心里是想学习的。 不过也还有些困

难。 我没有猫的本能，我不知道自己的大限何时来到。

而且我还有点担心。 如果我真正学习了猫，有一天忽然

偷偷地溜出了家门，到一个旮旯里、树丛里、山洞里、

河沟里，一头钻进去，藏了起来，这样一来，我们人类

社会可不像猫社会那样平静，有些人必然认为这是特大

新闻，指手画脚，嘁嘁喳喳。 如果是在旧社会里或者在

今天的香港等地的话，这必将成为头版头条的爆炸性新

闻，不亚于当年的杨乃武和小白菜。 我的亲属和朋友也
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必将派人出去寻找，派的人也许比寻找彭加木的人还要

多。 这是多么可怕的事呀！因此我就迟疑起来。 至于最

后究竟何去何从？我正在考虑、推敲、研究。

1992 年 2月 17日





咪咪二世

凌晨四时，如在冬天，夜气犹浓，黑暗蔽空。 我起

床，打开电灯，拉开窗帘，玻璃窗外窗台上两股探照灯

似的红光正对准我射过来。 我知道，小猫咪咪二世已等

我给她开门了。

我连忙拿起手电筒，开门，走到黑暗的楼道里，用电

筒对着黑暗的门外闪上两闪。 立即有一股白烟似的东西，

窜到我的脚下，用浑身白而长的毛蹭我的腿，用嘴咬我的

裤腿，用软软的爪子挠我的脚，使我步都迈不开。 看样子

真好像是多年未见了。 实际上昨天晚上我才开门放她出去

的。 进屋以后，我给她极小一块猪肝或牛肉。 她心满意足

了，跳上电冰箱的顶，双眼一眯，呼噜呼噜念起经来了。

多少年来，我一日之计就是这样开始的。
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咪咪就完了，为什么还要加上“二世”？原来我养

过一只纯白的波斯猫。 后来寿限已到，不知道寿终什么

寝了。 她的名字叫咪咪。 她的死让我非常悲哀，我发誓

要找一只同样毛长尾粗的波斯猫。 皇天不负有心人，后来

果然找到了。为了区别于她的前任，我仿效秦始皇的办法，

命名为“二世”。 是不是也蕴含着一点传之万世而无穷的

意思呢？没有。咪咪和我都没有秦始皇那样的雄才大略。

不管怎样，咪咪二世已经成了我每天的不太多的喜

悦的源泉。 在白天，我看书写作一疲倦，就往往到楼外

小山下池塘边去散一会儿步。 这时候，忽然出我意料，

又有一股白烟从草丛里，从野花旁，蓦地窜了出来，用

长而白的毛蹭我的腿，用嘴咬我的裤腿，用软软的爪子

挠我的脚，使我步都迈不开。 我努力迈步向前走，她就

跟在我身后，陪我散步，山上，池边，我走到哪里，她

跟到哪里。 据有经验的老人说，只有狗才跟人散步，猫

是决不肯干的。 可是我们的咪咪二世却敢于打破猫们的

旧习，成为猫世界的“叛逆的女性”。 于是，小猫跟季

羡林散步，就成为燕园的一奇。 可惜宣传跟不上；否则，

这一奇景将同英国王宫卫队换岗一样，名扬世界了。

1993 年 12 月 13 日



兔子

不记得是什么时候，大概总在我们全家刚从一条满

铺了石头的古旧的街的北头搬到南头以后，我有了三只

兔子。

说起兔子，我从小就喜欢的。 在故乡里的时候，同

村的许多的家里都养着一窝兔子。 在地上掘一个井似的

圆洞，不深，在洞底又有向旁边通的小洞。 兔子就住在

里面。 不知为什么，我们却总不记得家里有过这样的洞。

每次随了大人往别的养兔子的家里去玩的时候，大人们

正在扯不断拉不断絮絮地谈得高兴的当儿，我总是放轻

了脚步走到洞口，偷偷地向里瞧—兔子正在小洞外面

徘徊着呢。 有黑白花的，有纯黑的。 我顶喜欢纯白的，

因为眼睛红亮得好看。 透亮的长耳朵左右摇摆着。 嘴也
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仿佛战栗似的颤动着，在嚼着菜根什么的。 蓦地看见人

影，都迅速地跑进小洞去了，像一溜溜的白色黑色的烟。

倘若再伏下身子去看，在小洞的薄暗里，便只看见一对

对的莹透的宝石似的眼睛了。

在我走出了童年以前的某一个春天，记得是刚过了

年，因为一种机缘的凑巧，我离开故乡，到一个以湖山

著名的都市里去。 从栉比的高的楼房的空隙里，我只

看到一线蓝蓝的天，这哪里像故乡里锅似的覆盖着的天

呢？我看不到远远的笼罩着一层轻雾的树。 我看不到天

边上飘动的水似的云烟。 我嗅不到土的气息。 我仿佛住

在灰之国里。 终日里，我只听到闹嚷嚷的车马的声音。

在半夜里，还有小贩的咽声从远处的小巷里飘了过来。

我是地之子，我渴望着再回到大地的怀里去。 当时，小

小的心灵也会感到空漠的悲哀吧。 但是，最使我不能忘

怀的，占据了我的整个的心的，却还是有着宝石似的眼

睛的故乡里的兔子。

也不记得是几年以后了，总之是在秋天，叔父从望

口山回家来，仆人挑了一担东西。 上面是用蒲包装的有

名的肥桃，下面有一个木笼。 我正怀疑木笼里会装些

什么东西，仆人已经把木笼举到我的眼前了—战栗似

的颤动着的嘴，透亮的长长的耳朵，红亮的宝石似的眼
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睛……这不正是我梦寐渴望的兔子么？记得他临到望口

山去的时候，我曾向他说过，要他带几个兔子回来。 当

时也不过随意一说，现在居然真带来了。 这仿佛把我拉

回了故乡里去。 我是怎么狂喜呢？笼里一共有三只：一

只大的，黑色，像母亲；两只小的，白色。 我立刻舍弃

了美味的肥桃，东跑西跑，忙着找白菜，找豆芽，喂它

们。 我又替它们张罗住处，最后就定住在我的床下。

童年在故乡里的时候，伏在别人的洞口上，羡慕人

家的兔子，现在居然也有三只在我的床下了。 对我，这

简直比童话还不可信。 最初，才从笼里放出来的时候，

立刻就有猫挤上来。 兔子仿佛很胆怯，伏在地上，不敢

动。 耳朵紧贴在头上，只有嘴颤动得更厉害。 把猫赶走

了，才慢慢地试着跑。 我一转眼，大的早领着两只小的

躲在花盆后面了。 再一转眼，早又跑到床下面去了。 有

了兔子以后的第一个夜里，我躺在床上，辗转着睡不沉，

听兔子在床下嚼着豆芽的声音，我仿佛浮在云堆里。 已

经忘记了做过些什么样的梦了。

就这样，我的床下面便凭空添了三个小生命。 每当

我坐在靠窗的一张桌子的旁边读书的时候，兔子便偷偷

地从床下面踱出来，没有一点声音。 我从书页上面屏息

地看着它们。—先是大的一探头，又缩回去；再一探头，
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走出来了，一溜黑烟似的。 紧随着的是两只小的，都白

得像一团雪，眼睛红亮，像—我简直说不出像什么。

像玛瑙么？比玛瑙还光莹。 就用这小小的红亮的眼睛四

面看着，走到从花盆里垂出的拂着地的草叶下面，嘴战

栗似的颤动几下，停一停。 走到书架旁边，嘴战栗似的

颤动几下，停一停。 走到小凳下面，嘴战栗似的颤动几

下，停一停。 忽然我觉得有软茸茸的东西靠上了我的脚

了。 我知道是小兔正伏在我的脚下。 我忍耐着不敢动。

不知怎地，腿忽然一抽。 我再看时，一溜黑烟，两溜白

烟，兔子都藏到床下面去。 伏下身子去看，在床下面暗

黑的角隅里，便只看见莹透的宝石似的一对对的眼睛了。

是秋天，前面已经说过，我住的屋的窗外有一棵海

棠树。 以前常听人说，兔子是顶孱弱的，猫对它便是个

大的威胁。 在兔子没来我床下面住以前，屋里也常有猫

的踪迹。 门关严了的时候，这棵海棠树就成了猫来我屋

里的路。 自从有了兔子以后，在冷寂的秋的长夜里，我

常常无所谓的蓦地醒转来。—窗外风吹着落叶，窸窣地

响，我疑心是猫从海棠树上爬上了窗子。 绵连的夜雨击

着落叶，窸窣地响，我又疑心是猫爬上了窗子。 我静静

地等着，不见有猫进来。 低头看时，兔子正在地上来回

地跑着，在微明的灯光里，更像一溜溜的黑烟和白烟了。
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眼睛也更红亮得像宝石了。 当我正要蒙眬睡去的时候，

恍惚听到“咪”的一声，看窗子上破了一个洞的地方，

正有两颗灯似的眼睛向里瞅着。

第二天早晨起来，第一件要做的事情，就是伏下头

去看，兔子丢了没有。 看到两个小兔两团白絮似的偎在

大的身旁熟睡的时候，心里仿佛得到点安慰。 过了一会，

再回到屋里来读书的时候，又可以看到它们在脚下来回

地跑了。 其实并没有什么声息，屋里总仿佛充满了生气

与欢腾似的。 周围的空气，也软浓浓地变得甜美了。 兔

子也渐渐不胆怯起来，看见我也不很躲避了。 第一次一

个小兔很驯顺地让我抚摸的时候，我简直欢喜得流泪呢。

倘若我的记忆靠得住的话，大约总有半个秋天，就

在这样的颇有诗意的情况里度过去。 我还能模模糊糊地

记得：兔子才在笼里装来的时候，满院子都挤满了花。

我一闭眼，还能看到当时院子里飘动的那一层淡淡的绿

色。 兔子常从屋里跑出来，到花盆缝里去玩，金鱼缸里

的子午莲还仿佛从水面上突出两朵白花来。 只依稀有一

点影。 这记忆恐怕靠不大住了。 随了这绿色，这金鱼

缸，我又能看到靠近海棠树的涂上了红油绿油的窗子嵌

着一方不小的玻璃，上面有雨和土的痕迹。 窗纸上还粘

着几条蜘蛛丝，窗子里面就是我的书桌，再往里，就是
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床，兔子就住在床下面……这一切都仿佛在眼前浮动。

但又像烟，像雾，眼看就要幻化到空濛里去了。

我不是说大概过了有半个秋天么？—等到院子里的

花草渐渐地减少了，立刻显得很空阔。 落叶却在阶下多

起来，金鱼缸里早没了水。 天更蓝，更长；澹远的秋有

转入阴沉的冬的样儿了。 就在这样一个蓝天的早晨，我

又照例伏下身子，去看兔子丢了没有。—奇怪，床下

面空空的，仿佛少了什么东西似的。 再仔细看，只看到

两个小兔凄凉地互相偎着睡。 它们的母亲跑到哪里去了

呢？我立刻慌了，汗流遍了全身。 本来，几天以来，大

兔子的胆更大了，常常自己偷跑到天井里去。 这次恐怕

又是自己偷跑出去了吧。 但各处，屋里，屋外，都找到

了，没有影，回头又看到两个小兔子偎在我的脚下，一

种莫名其妙的凄凉袭进了我的心。 我哭了，我是很早就

离开母亲的。 我时常想到她。 我感到凄凉和寂寞。 看来

这两个小兔子也同我一样地感到凄凉和寂寞吧。 我没地

方倾诉，除非在梦里，小兔子又向哪里，而且又怎样倾

诉呢？—我又哭了。

起初，我还有希望，我希望大兔子会自己跑回来，

蓦地给我一个大的欢喜。 但是一天一天地过去，我这希

望终于成了泡影。 我却更爱这两个小兔子了。 以前我爱



033兔子

它们，因为它们红亮的眼睛，雪絮似的软毛。 这以后的

爱里，却掺入了同情。 有时我还想拿我的爱抚来弥补它

们失掉母亲的悲哀。 但这哪是可能的呢？眼看它们渐渐

消瘦了下去。 在屋里跑的时候也不像以前那样轻快了。

时常偎到我的脚下来。 我把它们抱在怀里，也驯顺地伏

着不动。 当我看到它们踽踽地走开的时候，小小的心真

的充满了无名的悲哀呢！

这样的情况也没能延长多久，两三天以后，我忽然

发现在屋里跑着的只有一个兔子，那个同伴到哪里去了

呢？我又慌了，又各处地找到：墙隅，桌下，又在天井

里各处找，低声唤着，落叶在脚下索索地响。 终于，没

有影。 当我看到这剩下的一个小生命孤独地踱着的时

候，再听檐边秋天特有的风声，眼泪又流下来了。—它

在找它的母亲吗？找它的兄弟吗？为什么连叹息一声也

不呢？宝石似的眼睛里也仿佛含着晶莹的泪珠了。 夜里，

在微明的灯光下，我不见它在床下沉睡；它只是不停地

在屋里跑着。 这冷硬的土地，这漫漫的秋的长夜，没有

母亲，没有兄弟偎着，凄凉的冷梦萦绕着它。 它怎能睡

得下去呢？

第二天的早晨，天更蓝，蓝得有点古怪。 小屋里照

得通明，小兔在我眼前跑过的时候，洁白的茸毛上，仿



034 养猫记

佛有一点红，一闪，我再看，就在透明红润的耳朵旁边，

发现一点血痕—只一点，衬了雪白的毛，更显得红艳，

像鸡血石上的斑，像西天一点晚霞。 我却真有点焦急了。

我听人说，兔子只要见血，无论多少一滴，就会死去的。

这剩下的一个没有母亲，没有兄弟的孤独的小生命也要

死去吗？我不相信，这比神话还渺茫，然而摆在眼前的

却就是那一点红艳的血痕，怎样否认呢？我把它抱了起

来，它仿佛也知道有什么不幸要临到它身上，只伏在我

的怀里，不动，放下，也不大跑了。 就在这天的末尾，

在黄昏的微光里，当我再伏下头去看床下的时候，除了

一堆白菜和豆芽之外，什么也看不到了。 我各处找了找，

也没找到什么。 我早知道有什么事情要发生。 而且，我

也想：这样也倒好的。 不然，孤零零的一个活在这世界

上，得不到一点温热，在凄凉和寂寞的袭击下，这长长

的一生又怎样消磨呢？我不哭，但是眼泪却流在肚子里

去了，悲哀沉重地压在心头，我想到了故乡里的母亲。

就这样，半个秋天以来，在我床下面跑出跑进的三

个兔子一个都不见了。 我再坐在靠窗的桌子旁读书的时

候，从书页上面，什么都看不到了。 从有着风和雨的痕

迹的玻璃窗里望出去：海棠树早落净了叶子，只剩下秃

光的枝干，撑着晴晴的秋的长空。 夜里，我再听到外面，
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窸窸窣窣地响的时候，我又疑心是猫。 我从朦胧中醒转

来，虽然有时也会在窗洞里看到两盏灯似的圆圆的眼睛。

但是看床下的时候，却没有兔子来回地踱着了。 眼一花，

便会看到满地历乱的影子，一溜黑烟，一溜白烟，再仔

细看，有什么呢？什么也没有，只有暗淡的灯照彻了冷

寂的秋夜，外面又窸窣地响，是雨吧？冷栗，寂寞，混

上了一点轻微空漠的悲哀，压住了我的心。 一切都空虚。

我能再做什么样的梦呢？

1934 年 2月 16日





喜鹊窝

我是乡下人。 小时候在乡下住过几年。 乡下，树

多，鸟多，树上的鸟窝多。 秋冬之际，树上的叶子落光，

抬头就能看到高树顶上的许多鸟窝，宛如一个个的黑色

蘑菇。

但是，我同许多乡下人一样，对鸟并不特别感兴趣。

我感兴趣的是昆虫中的知了（我们那里读如 jie liu，也就

是蝉），在水族中是虾。 夏天晚上，在场院里乘凉，在大

柳树下，用麦秸点上一把火。 赤脚爬上树去，用力一摇

晃，知了便像雨点似的纷纷落下。 如果嫌热，就跳到苇

坑里，在苇丛中伸手一摸，就能摸到一些个儿不小的虾，

带着双夹，齐白石画的就是这一种虾。

鸟却不能带给我这样的快乐，我有时甚至还感到厌

烦。 麻雀整天喳喳乱叫，还偷吃庄稼。 乌鸦穿一身黑色
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的晚礼服，名声一向不好，乡下人总把它同死亡联系起

来，“哇！哇！”两声，叫得人身上起鸡皮疙瘩。 只有喜

鹊沾了“喜”字的光，至少不引起人们的反感。 那时候，

乡下人饿着肚皮，又不是诗人，哪里会有什么闲情雅兴

来欣赏鸟的鸣声呢？连喜鹊“喳，喳”的叫声也不例外。

我虽然只有几岁，乡下人的偏见我都具备。 只有一件事

现在回想起来还能聊以自慰：我从来没有爬上树去掏喜

鹊的窝。

后来我到了城里，变成了城里人。 初到的时候，我

简直像是进入迷宫。 这么多人，这么多车，这么多商店，

这么多大街小巷。 我吃惊得目瞪口呆。 有一年，母亲在

乡下去世了，我回家奔丧。 小时候的大娘、大婶见了我

就问：

“寻（读若 xín）了媳妇没有？”

这问题好回答。 我敬谨答曰：

“寻了。”

“是一个庄上的吗？”

我一时语塞，知道乡下人没有进过城，他们不知道

城里不是村庄。 想解释一下，又怕三言两语说不清楚，

最终还是弄一个“丈二和尚，摸不着头脑”。 我一时灵

机一动，采用了鲁迅先生的办法，含糊答曰：
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“唔！唔！”

谁也不知道“唔，唔”是什么意思。 妙就妙在谁也

不知道是什么意思。 乡下的大娘、大婶不是哲学家，不

懂什么逻辑思维，她们不“打破砂锅问到底”。 我的口

试就算及了格。

这一件小事虽小，它却充分说明了乡下人和城里人

的思维和情趣是多么不同。 回头再谈鸟儿。 城里不是鸟

的天堂。 除了麻雀以外，别的鸟很少见到。 常言道：物

以稀为贵。 于是城里的鸟就“贵”起来了，城里一些人

对鸟也就有了感情。 如果碰巧能看到高树顶端上的鸟窝，

那简直是一件稀罕事儿。 小孩子会在树下面拍手欢跳。

中国古代的诗人，虽然有的出生在乡下，但是科举，

当官一定是在城里。 既然是诗人，感情定是十分细腻。

这种细腻表现在方方面面，也表现在对鸟，特别是对鸟

鸣的喜爱上。 这样的诗句，用不着去查书，一回想就能

够想到一大堆。“鸟鸣山更幽”，“月出惊山鸟，时鸣春涧

中”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，“荡胸生层

云，决眦入归鸟”，“人归山郭暗，雁下芦洲白”，“微雨

霭芳原，春鸠鸣何处”，“空山百鸟散还合，万里浮云阴

且晴。 嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声”，“川为静其

波，鸟亦罢其鸣”，等等，用不着再多举了。 中国古代
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诗人对鸟和鸟鸣感情之深概可想见了。

只有陶渊明的一句诗，我觉得有点怪。“犬吠深巷

中，鸡鸣桑树颠。”鸡飞上树去高声鸣叫，我确实没有见

过。“鸡鸣桑树颠”，这一句话颇为突兀。 难道晋朝江西

的鸡真有飞到桑树顶上去高叫的脾气吗？

不管怎样，中国古代诗人对鸟及其鸣声特别敏感，

已是一个彰明昭著的事实。 再看一看西方文学，不能不

感到其间的差别。 西方诗歌中，除了云雀和夜莺外，其

他的鸟及其鸣声似乎很少受诗人的垂青。 这里面是否也

涵有很深的审美情趣的差别呢？是否也涵有东西方诗人，

再扩而大之是一般人之间对大自然的关系的差别呢？姑

妄言之。

我绕弯子说了半天，无非是想说中国的城里人对鸟

比较有感情而已。 我这个由乡下人变为城里人的人，也

逐渐爱起鸟来。 可惜我半辈子始终是在大城市里转，在

中国是如此，在德国和瑞士仍然是如此。 空有爱鸟之心，

爱的对象却难找到，在心灵深处难免感到惆怅。

一直到四十多年前，我四十多岁了，才从沙滩—

真像是一片沙漠—搬到风光旖旎林木蓊郁的燕园里来。

这里虽处城市，却似乡村，真正是鸟的天堂。 我又能看

到鸟了；不是一只，而是成群；不是一种，而是多种；



041喜鹊窝

不但看到它们飞，而且听到它们叫；不但看到它们在草

地上蹦跳，而且看到高树顶上搭窝。 我真是顾而乐之，

多年干涸的心灵似乎又注入了一股清泉。

在众多的鸟中，给我印象最深、我最喜爱的还是喜

鹊。 在我住的楼前，沿着湖畔，有一排高大的垂柳，在

马路对面则是一排高耸入云的杨树。 楼西和楼后，小山

下面，有几棵高大的榆树，小山上有一棵至少有六七百

年的古松。 可以说我们的楼是处在绿色丛中。 我原住在

西门洞的二楼上，书房面西，正对着那几棵榆树。 一到

春天，喜鹊和其他鸟的叫声不停。 喜鹊不知道是通过什

么方式，大概是既无父母之命，也没有媒妁之言，自由

恋爱，结成了情侣，情侣不停地在群树之间穿梭飞行，

嘴里往往叼着小树枝，想到什么地方去搭窝。 我天天早

上最大的乐趣就是看喜鹊们箭似的飞翔，喳喳地欢叫，

往往能看上、听上半天。

有一天，完全出乎我的意料，然而又合乎我的心愿，

窗外大榆树上有一团黑色的东西，我豁然开朗：这是喜

鹊在搭窝。 我现在不用出门就能够看到喜鹊窝了，乐何

如之。 从此我的眼睛和耳朵完全集中到这一对喜鹊和它

们的窝上，其他的鸟鸣声仿佛都不存在了。 每次我看书

写作疲倦了，就向窗外看一看。 一看到喜鹊窝就像郑板
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桥看到白银那样，“心花怒放，书画皆佳”。 我的灵感风

起云涌，连记忆力都仿佛是变了样子，大有过目不忘之

慨了。

光阴流转，转瞬已是春末夏初。 窝里的喜鹊小宝宝

看样子已经成长起来了。 每当刮风下雨，我心里就揪

成一团，我很怕它们的窝经受不住风吹雨打。 当我看

到，不管风多么狂，雨多么骤，那一个黑蘑菇似的窝仍

然固若金汤，我的心就放下了。 我幻想，此时喜鹊妈妈

和喜鹊爸爸正在窝里伸开了翅膀，把小宝宝遮盖得严严

实实，喜鹊一家正在做着甜美的梦，梦到燕园风和日丽；

梦到燕园花团锦簇；梦到小虫子和小蚱蜢自己飞到窝里

来，小宝宝食用不尽；梦到湖光塔影忽然移到了大榆树

下面……

这一切原本都是幻影，然而我却泪眼模糊，再也无

法幻想下去了。 我从小失去了慈母，失去了母爱。 一个

失去了母爱的人，必然是一个心灵不完整或不正常的人。

在七八十年的漫长时期中，不管是什么时候，也不管我

是在什么地方，只要提到了失去母爱，失去母亲，我必

然立即泪水盈眶。 对人是如此，对鸟兽也是如此。 中国

古人常说“终天之恨”，我这真正是“终天之恨”了，这

个恨只能等我离开人世才能消泯，这是无可怀疑的了。
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中国古诗说：“劝君莫打三春鸟，子在巢中待母归”，真

是蔼然仁者之言，我每次暗诵，都会感到心灵震撼的。

但是，天有不测风云，鸟有旦夕祸福。 正当我为这

一家幸福的喜鹊感到幸福而自我陶醉的时候，祸事发生

了。 一天早上，我坐在书桌前，真是无巧不成书，我一

抬头正看到一个小男孩赤脚爬上了那一棵榆树，伸手从

喜鹊窝里把喜鹊宝宝掏了出来。 掏了几只，我没有看清，

不敢瞎说。 总之是掏走了。 只看这一个小男孩像猿猴一

般，转瞬跳下树来，前后也不过几分钟，手里抓着小喜

鹊，消逝得无影无踪了。 我很想下楼去干预一下；但是

一想到在浩劫中我头上戴的那一摞可怕的沉重的帽子，

都还在似摘未摘之间，我只能规规矩矩，不敢乱说乱动。

如果那一个小男孩是工人的孩子，那岂不成了“阶级报

复”了吗！我吃了老虎心、豹子胆，也不敢动一动呀。

我只有伏在桌上，暗自啜泣。

完了，完了，一切全完了。 喜鹊的美梦消失了，我

的美梦也消失了。 我从此抑郁不乐，甚至不敢再抬头看

窗外的大榆树。 喜鹊妈妈和喜鹊爸爸的心情我不得而知。

他们痛失爱子，至少也不会比我更好过。 一连好几天，

我听到窗外这一对喜鹊喳喳哀鸣，绕树千匝，无枝可依。

我不忍再抬头看它们。 不知什么时候，这一对喜鹊不见
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了。 它们大概是怀着一颗破碎的心，飞到什么地方另起

炉灶去了。 过了一两年，大榆树上的那一个喜鹊窝，也

由于没加维修，鹊去窝空，被风吹得无影无踪了。

我却还并没有死心，那一棵大榆树不行了，我就寄

希望于其他树木。 喜鹊们选择搭窝的树，不知道是根据

什么标准。 根据我这个人的标准，我觉得，楼前，楼后，

楼左，楼右，许多高大的树都合乎搭窝的标准。 我于是

就盼望起来，年年盼，月月盼，盼星星，盼月亮，盼得

双眼发红光。 一到春天，我出门，首先抬头往树上瞧，

枝头光秃秃的，什么东西也没有。 我有时候真有点发急，

甚至有点发狂，我想用眼睛看出一个喜鹊窝来。 然而这

一切都白搭，都徒然。

今年春天，也就是现在，我走出楼门，偶尔一抬头，

我在上面讲的那一棵大榆树上，在光秃秃的枝干中间，

又看到一团黑糊糊的东西。 连年来我老眼昏花，对眼睛

已经失去了自信力，我在惊喜之余，连忙擦了擦眼，又

使劲瞪大了眼睛，我明白无误地看到了：是一个新搭成

的喜鹊窝。 我的高兴是任何语言文字都无法形容的。 然

而福不单至。 过了不久，临湖的一棵高大的垂柳顶上，

一对喜鹊又在忙忙碌碌地飞上飞下，嘴里叼着小树枝，

正在搭一个窝。 这一次的惊喜又远远超过了上一回。 难
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道我今生的华盖运真已经交过了吗？

当年爬树掏喜鹊窝的那一个小男孩，现在早已长成

大人了吧。 他或许已经留了洋，或者下了海，或者成了

“大款”。 此事他也许早已忘记了。 我潜心默祷，希望不

要再出这样一个孩子，希望这两个喜鹊窝能够存在下去，

希望在燕园里千百棵大树上都能有这样黑蘑菇似的喜鹊

窝，希望在这里，在全中国，在全世界，人与鸟都能和

睦融洽像一家人一样生活下去，希望人与鸟共同造成一

个和谐的宇宙。

1994 年 2月 25日





一条老狗

自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老

狗来。 在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，

还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭

眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景

是在一个破破烂烂篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，

透过苇丛的疏稀处，闪亮出一片水光。

这究竟是怎么一回事呢？

无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是

逗人喜爱的。 它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕

红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，

无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。

然而，就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心，一
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揪就是七十年。

因此，话必须从七十年前说起。 当时我还是一个不

谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年

级。 能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过

得十分惬意。 然而，好景不长。 有一天，是在秋天，我

忽然接到从济南家中打来的电报，只有四个字：“母病速

归。”我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。 我立即

买好了车票，登上开往济南的火车。

我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是

我的家，而我母亲却住在清平官庄的老家里。 整整十四

年前，我六岁的那一年，也就是 1917 年，我离开了故

乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。 我上

一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只有我一个。 济

南的叔父也只有一个女孩，于是在表面上我就成了一

个宝贝蛋。 然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人，

别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。 这一

层道理一个六岁的孩子是无法理解的。 可是离开母亲

的痛苦我却是理解得又深又透的。 到了济南后第一夜，

我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人

躺在一张小床上，我无论如何也睡不着，我一直哭了

半夜。 这是怎么一回事呀！为什么把我弄到这里来了
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呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”，母亲当时的心情，

我还不会去猜想。 现在追忆起来，她一定会是肝肠寸

断，痛哭决不止半夜。 现在，这已成了一个万古之谜，

永远也不会解开了。

从此我就过上了寄人篱下的生活。 我不能说，叔父

和婶母不喜欢我，但是，我唯一被喜欢的资格就是，我

是一个男孩。 不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必

然有所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美

化。 我在感情方面不是一个麻木的人，一些细微末节，

我体会极深。 常言道：没娘的孩子最痛苦。 我虽有娘，

却似无娘，这痛苦我感受得极深。 我是多么想念我故乡

里的娘呀！然而，天地间除了母亲一个人外有谁真能了

解我的心情、我的痛苦呢？因此，我半夜醒来一个人偷

偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了。

在整整十四年中，我总共回过三次老家。 第一次是

在我上小学的时候，为了奔大奶奶之丧而回家的。 大奶

奶并不是我的亲奶奶，但是从小就对我疼爱异常。 如今

她离开了我们，我必须回家，这似乎是天经地义的事情。

这一次我在家只住了几天，母亲异常高兴，自在意中。

第二次回家是在我上中学的时候，原因是父亲卧病。 叔

父亲自请假回家，看自己共过患难的亲哥哥。 这次在家
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住的时间也不长。 我每天坐着牛车，带上一包点心，到

离开我们村相当远的一个大地主兼中医的村里去请他，

到我家来给父亲看病，看完再用牛车送他回去。 路是土

路，坑洼不平，牛车走在上面，颠颠簸簸，来回两趟，

要用去差不多一整天的时间。 至于医疗效果如何呢？那

只有天晓得了。 反正父亲的病没有好，也没有变坏。 叔

父和我的时间都是有限的，我们只好先回济南了。 过

了没有多久，父亲终于走了。 一叔到济南来接我回家。

这是我第三次回家，同第一次一样，专为奔丧。 在家里

埋葬了父亲，又住了几天。 现在家里只剩下了母亲和

二妹两个人。 家里失掉了男主人，一个妇道人家怎样

过那种只有半亩地的穷日子，母亲的心情怎样，我只有

十一二岁，当时是难以理解的。 但是，我仍然必须离开

她到济南去继续上学。 在这样万般无奈的情况下，但凡

母亲还有不管是多么小的力量，她也决不会放我走的。

可是她连一丝一毫的力量也没有。 她一字不识，一辈子

连个名字都没有能够取上，做了一辈子“季赵氏”。 到

了今天，父亲一走，她怎样活下去呢？她能给我饭吃

吗？不能的，决不能的。 母亲心内的痛苦和忧愁，连我

都感觉到了。 最后她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩

子离开了自己，走了，走了。 谁会知道，这是她最后一
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次看到自己的儿子呢？谁会知道，这也是我最后一次见

到母亲呢？

回到济南以后，我由小学而初中，由初中而高中，

由高中而到北京来上大学，在长达八年的过程中，我由

一个混混沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了

一些，对人生了解得也多了不少。 对母亲当然仍然是不

断想念的。 但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切

实实的问题和办法。 我梦想，再过两年，我大学一毕业，

由于出身一个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。 到

了那时候，自己手头有了钱，我将首先把母亲迎至济南。

她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。

可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张“母病速归”

的电报打了个支离破碎。 我现在坐在火车上，心惊肉跳，

忐忑难安。 哈姆莱特问的是 to be or not to be，我问的是

母亲是病了，还是走了？我没有法子求签占卜，可我又

偏想知道个究竟，我于是自己想出了一套占卜的办法。

我闭上眼睛，如果一睁眼我能看到一根电线杆，那母亲

就是病了；如果看不到，就是走了。 当时火车速度极慢，

从北京到济南要走十四五个小时。 就在这样长的时间内，

我闭眼又睁眼反复了不知多次。 有时能看到电线杆，则

心中一喜。 有时又看不到，心中则一惧。 到头来也没能
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得出一个肯定的结果。 我到了济南。

到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。

这消息对我真如五雷轰顶，我昏迷了半晌，躺在床上哭

了一天，水米不曾沾牙。 悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝。

在长达八年的时间内，难道你就不能在任何一个暑假内

抽出几天时间回家看一看母亲吗？二妹在前几年也从家

乡来到了济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃，形

单影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么过的呀！你的

良心和理智哪里去了？你连想都不想一下吗？你还能算

得上是一个人吗？我痛悔自责，找不到一点能原谅自己

的地方。 我一度曾想到自杀，追随母亲于地下。 但是，

母亲还没有埋葬，不能立即实行。 在极度痛苦中我胡乱

诌了一副挽联：

一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血

流，迢迢玉宇，高处寒否？

为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难

辨，茫茫苍天，此恨曷极！

对仗谈不上，只不过想聊表我的心情而已。

叔父婶母看着苗头不对，怕真出现什么问题，派马

家二舅陪我还乡奔丧。 到了家里，母亲已经成殓，棺材

就停放在屋子中间。 只隔一层薄薄的棺材板，我竟不能
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再见母亲一面，我与她竟是人天悬隔矣。 我此时如万箭

钻心，痛苦难忍，想一头撞死在母亲棺材上，被别人死

力拽住，昏迷了半天，才醒转过来。 抬头看屋中的情况，

真正是家徒四壁，除了几只破椅子和一只破箱子以外，

什么都没有。 在这样的环境中，母亲这八年的日子是怎

样过的，不是一清二楚了吗？我又不禁悲从中来，痛哭

了一场。

现在家中已经没了女主人，也就是说，没有了任何

人。 白天我到村内二大爷家里去吃饭，讨论母亲的安葬

事宜。 晚上则由二大爷亲自送我回家。 那时村里不但没

有电灯，连煤油灯也没有。 家家都点豆油灯，用棉花条

搓成灯捻，只不过是有点微弱的亮光而已。 有人劝我，

晚上就睡在二大爷家里，我执意不肯。 让我再陪母亲住

上几天吧。 在茫茫百年中，我在母亲身边只住过六年多，

现在仅仅剩下了几天，再不陪就真正抱恨终天了。 于是

二大爷就亲自提一个小灯笼送我回家。 此时，万籁俱寂，

宇宙笼罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛

闪出一丝光芒。 全村没有一点亮光，没有一点声音。 透

过大坑里芦苇的疏隙闪出一点水光。 走近破篱笆门时，

门旁地上有一团黑东西，细看才知道是一条老狗，静静

地卧在那里。 狗们有没有思想，我说不准，但感情的确
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是有的。 这一条老狗几天来大概是陷入困惑中：天天喂

我的女主人怎么忽然不见了？它白天到村里什么地方偷

一点东西吃，立即回到家里来，静静地卧在篱笆门旁。

见了我这个小伙子，它似乎感到我也是这家的主人，同

女主人有点什么关系，因此见到了我并不咬我，有时候

还摇摇尾巴，表示亲昵。 那一天晚上我看到的就是这一

条老狗。

我孤身一个人走进屋内，屋中停放着母亲的棺材。

我躺在里面一间屋子里的大土炕上，炕上到处是跳蚤，

它们勇猛地向我发动进攻。 我本来就毫无睡意，跳蚤的

干扰更加使我难以入睡了。 我此时孤身一人陪伴着一具

棺材。 我是不是害怕呢？不的，一点也不。 虽然是可怕

的棺材，但里面躺的人却是我的母亲。 她永远爱她的儿

子，是人，是鬼，都决不会改变的。

正在这时候，在黑暗中外面走进来一个人，听声音

是对门的宁大叔。 在母亲生前，他帮助母亲种地，干一

些重活，我对他真是感激不尽。 他一进屋就高声说：“你

娘叫你哩！”我大吃一惊：母亲怎么会叫我呢？原来宁

大婶撞客了，撞着的正是我母亲。 我赶快起身，走到宁

家。 在平时这种事情我是绝对不会相信的。 此时我却是

心慌意乱了。 只听从宁大婶嘴里叫了一声：“喜子呀！娘
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想你啊！”我虽然头脑清醒，然而却泪流满面。 娘的声

音，我八年没有听到了。 这一次如果是从母亲嘴里说出

来的，那有多好啊！然而却是从宁大婶嘴里，但是听上

去确实像母亲当年的声音。 我信呢，还是不信呢？你不

信能行吗？我糊里糊涂地如醉似痴地走了回来。 在篱笆

门口，地上黑黢黢的一团，是那一条忠诚的老狗。

我又躺在炕上，无论如何也睡不着了，两只眼睛望

着黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在发亮。 我想了很多很

多，八年来从来没有想到的事，现在全想到了。 父亲死

了以后，济南的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半

亩地维持生活，她能吃得饱吗？她一定是天天夜里躺在

我现在躺的这一个土炕上想她的儿子，然而儿子却音信

全无。 她不识字，我写信也无用。 听说她曾对人说过：

“如果我知道一去不回头的话，我无论如何也不会放他走

的！”这一点我为什么过去一点也没有想到过呢？古人

说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在这两句

话正应在我的身上，我亲自感受到了；然而晚了，晚了，

逝去的时光不能再追回了！“长夜漫漫何时旦？”我却

盼天赶快亮。 然而，我立刻又想到，我只是一次度过这

样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。 这是多

么可怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，



056 养猫记

没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还

瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。 伴随她的寂寥

的只有一个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。 想

到这里，我无论如何也不敢再想下去了；如果再想下去

的话，我不知道会出现什么样的情况。

母亲的丧事处理完，又是我离开故乡的时候了。 临

离开那一座破房子时，我一眼就看到那一条老狗仍然忠

诚地趴在篱笆门口。 见了我，它似乎预感到我要离开了，

它站了起来。 走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我

尾巴直摇。 我一下子泪流满面，我知道这是我们的永别，

我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。 我很想把它抱回

济南。 但那是绝对办不到的。 我只好一步三回首地离开

了那里，眼泪向肚子里流。

到现在这一幕已经过去了七十年。 我总是不时想到

这一条老狗。 女主人没了，少主人也离开了，它每天到

村内找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它决不

会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑

袋里也会充满了疑问。 它究竟趴了多久，我不知道，也

许最终是饿死的。 我相信，就是饿死，它也会死在那个

破篱笆门口，后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。

我从来不信什么轮回转生；但是，我现在宁愿信上
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一次。 我已经九十岁了，来日苦短了。 等到我离开这个

世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，

趴在她脚下的仍然是这一条老狗。

2001.5.2 写定





加德满都的狗

我小时候住在农村里，终日与狗为伍，一点也没有

感觉到狗这种东西有什么稀奇的地方。 但是狗却给我留

下了极其深刻的印象。 我母亲逝世以后，故乡的家中已

经空无一人。 她养的一条狗—连它的颜色我现在都回

忆不清楚了—却仍然日日夜夜卧在我们门口，守着不

走。 女主人已经离开人世，再没有人喂它了。 它好像已

经意识到这一点。 但是它却坚决宁愿忍饥挨饿，也决不

离开我们那破烂的家门口。 黄昏时分，我形单影只从村

内走回家来，屋子里摆着母亲的棺材，门口卧着这一只

失去了主人的狗，泪眼汪汪地望着我这个失去了慈母的

孩子，有气无力地摇摆着尾巴，嗅我的脚。 茫茫宇宙，

好像只剩下这只狗和我。 此情此景，我连泪都流不出来
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了，我流的是血，而这血还是流向我自己的心中。 我本

来应该同这只狗相依为命，互相安慰。 但是，我必须离

开故乡，我又无法把它带走。 离别时，我流着泪紧紧地

搂住了它，我遗弃了它，真正受到良心的谴责。 几十年

来，我经常想到这一只狗，直到今天，我一想到它，还

会不自主地流下眼泪。 我相信，我离开家以后，它也决

不会离开我们的门口。 它的结局我简直不忍想下去了。

母亲有灵，会从这一只狗身上得到我这个儿子无法给她

的慰藉吧。

从此，我爱天下一切狗。

但是我迁居大城市以后，看到了狗渐渐少起来了。

最近多少年以来，北京根本不许养狗，狗简直成了稀有

动物，只有到动物园里才能欣赏了。

我万万没有想到，我到了加德满都以后，一下飞机，

在机场受到热情友好的接待，汽车一驶离机场，驶入市

内，在不算太宽敞的马路两旁就看到了大狗、小狗、黑

狗、黄狗，在一群衣履比较随便的小孩子们中间，摇尾

乞食，低头觅食。

这是一件小事，却使我喜出望外：久未晤面的亲爱

的狗竟在万里之外的异域会面了。

狗们大概完全不理解我的心情，它们大概连辨别本



061加德满都的狗

国人和外国人的本领还没有学到。 我这里一往情深，它

们却漠然无动于衷，只是在那里摇尾低头，到处嗅着，

想找到点什么东西吃吃。

晚上，我们从中国大使馆回旅馆的时候，天已经完

全黑了。 加德满都的大街上，电灯不算太多，霓虹灯的

数目更少一些。 我在阴影中又隐隐约约地看到了大狗、

小狗、黑狗、黄狗，在那里到处嗅着。 回到旅馆，在沐

浴后上床的时候，从远处的黑暗中传来了阵阵的犬吠声。

古人说，深夜犬吠若豹。 我现在听到的不是吠声若豹，

而是吠声若犬。 这事当然并不稀奇。 可这并不稀奇的若

犬的犬吠声却给我带来了无尽的甜蜜的回忆。 这甜蜜的

犬吠声一直把我送入我在加德满都过的第一夜的梦中。

1986 年 11 月 25 日凌晨于苏尔提宾馆





乌鸦和鸽子

傍晚，我们来到了清凉宫。 正当我全神贯注地欣赏

绿玉似的草地和珊瑚似的小红花的时候，忽然听到天空

里一阵哇哇的叫声。 啊！是乌鸦。 一片黑影遮蔽了半个

天空。 想不到暮鸦归巢的情景竟在这里看到了。

这使我立即想起了三十多年以前我第一次缅甸之行。

我首先到了仰光，那种堆绿叠翠的热带风光牢牢地吸引

住了我。 但是，更吸引住了我、使我感到无限惊异的是

那里的乌鸦之多。 我敢说，在世界的任何地方都不会有

这么多的乌鸦。 据说，缅甸人虔信佛教，佛教禁止杀生

到了可笑的地步。 乌鸦就乘此机会大大地繁殖起来，其

势猛烈，大有将三千大千世界都化为乌鸦王国的劲头。

我曾在距离仰光不太远的伊洛瓦底江口看到我生平
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第一次见到的最大的乌鸦群，恐怕有几万只。 停泊在江

边的大小船上的桅杆上、船舱上、船边上，到处都落满

了乌鸦，漆黑一大片。 在空中盘旋飞翔的，数目还要超

过几倍。 简直成了乌鸦的世界，乌鸦的天堂，乌鸦的乐

园，乌鸦的这个，乌鸦的那个，我理屈词穷，我说不出

究竟是乌鸦的什么了。

今天早晨，也就是到清凉宫去的第二天的早晨，我

参观哈奴曼多卡古王宫时，我又第二次看到了我生平见

到的最大的乌鸦群之一，大概有上千只吧。 它们忽然一

下子从王宫高塔的背面飞了出来，唿哨一声，其势惊天

动地，在王宫天井上盘旋了一阵，又唿哨一声，飞到不

知道什么地方去了。

乌鸦在中国古代不被认为是吉祥的动物，名声不佳。

人们听到它们的鸣声，往往起厌恶之感。 可是这些年以

来，在北京，甚至在树木葱茏的燕园里面，除了麻雀以

外，别的鸟很少见到了。 连令人讨厌的乌鸦也逐渐变得

不那么讨厌了。 它们那种决不能算是美妙的叫声，现在

听起来大有日趋美妙之势了。

我在加德满都不但见到了乌鸦，而且也见到了鸽子。

鸽子在北京现在还是能够见到的，都是人家养的，

从来没有听说过野鸽子。 记得我去年春天到印度新德里
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去参加《罗摩衍那》的作者蚁垤国际诗歌节，住在一所

所谓五星旅馆的第十九层楼上。 有一天，我出去开会，

忘记了关窗子。 回来一开门，听到鸽子咕噜咕噜的叫声。

原来有两位长着翅膀的不速之客，乘我不在的时候，到

我房间里来了。 两只鸽子就躲在我的沙发下面亲热起来，

谈情说爱，卿卿我我，正搞得火热。 看到我进来，它俩

坦然无动于衷，丝毫没有想逃避的意思，也看不出一点

内疚之意。 倒是我对于这种“突然袭击”感到有点局促

不安了。 原来印度人决不伤害任何动物。 鸽子们大概从

它们的鼻祖起就对人不怀戒心，它们习惯于同人们和平

共处了。 反观我们自己的国家，情况有很大的不同。 专

就北京来说，鸟类的数目越来越少。 每当我在燕园内绿

树成荫的地方，或者在清香四溢的荷花池边，看到年轻

人手持猎枪、横眉竖目，在寻觅枝头小鸟的时候，我简

直内疚于心，说不出话来。 难道在这些地方我们不应该

向印度等国家学习吗？

我不是哲学家，也不喜欢，更不擅长去哲学地思考。

但是古今中外都有不少的哲人，主张人与大自然应该浑

然一体，人与鸟兽（有害于人类的适当除外）应该和睦

相处，相向无猜，谁也离不开谁，谁都在大自然中有生

存的权利。 我是衷心地赞成这些主张的。 即使到了人类
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大同的地步，除了人与人之间的关系应该同过去完全不

同之外，人与大自然的关系，其中也包括人与鸟兽的关

系，也应该大大地改进。 我不相信任何宗教，我也不是

素食主义者。 人类赖以为生的动植物，非吃不行的，当

然还要吃。 只是那些不必要的、损动物而不利己的杀害

行为，应该断然制止。 写到这里，我忽然想到一件不大

不小的事：过去有一段时间，竟然把种草养花视为修正

主义。 我百思不得其解。 有这种主张的人有何理由？是

何居心？真使我惊诧不置。 世界一切美好的东西，不管

是人类，还是鸟兽虫鱼，花草树木，我们都应该会欣赏，

有权利去欣赏。 我认为，这是天经地义的真理。 难道在

僵化死板的气氛中生活下去才算得上唯一正确吗？

写到这里，正是黎明时分。 窗外加德满都的大雾又

升起来了。 从弥漫天地的一片白色浓雾的深处传来了咕

咕的鸽子声，我的心情立刻为之一振，心旷神怡，好像

饮了尼泊尔和印度神话中的甘露。

1986 年 11 月 26 日凌晨



神牛

我又和我的老朋友神牛在加德满都见面了。 这是我

意料中但又似乎有点出乎意料的事情。

过去，我曾在印度的加尔各答和新德里等大城市的

街头见到过神牛。 三十多年以前我第一次访问印度的时

候，在加尔各答那些繁华的大街上第一次见到神牛。 在

全世界上似乎只有信印度教的国家才有这种神奇的富有

浪漫色彩的动物。 当时它们在加尔各答的闹市中，在车

水马龙里面，在汽车喇叭和电车铃声的喧闹中，三五成

群，有时候甚至结成几十头上百头的庞大牛群，昂首阔

步，威仪俨然，真仿佛天上天下，唯我独尊。 它们对人

类社会的一切现象，对人类一切的新奇的发明创造，什

么电车汽车，又是什么自行车摩托车，全不放在眼中。
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它们对人类的一切显贵，什么公子、王孙，什么体操名

将、电影明星，什么学者、专家，全不放在眼中。 它们

对人类创造的一切法律、法规，全不放在眼中。 它们是

绝对自由的，愿意到什么地方去，就到什么地方去；愿

意在什么地方卧倒，就在什么地方卧倒。 加尔各答是印

度最大的城市，大街上车辆之多，行人之多，令人目瞪

口呆，从公元前就有的马车和牛车，直至最新式的流线

型的汽车，再加上涂饰华美的三轮摩托车，有上下两层

的电车，无不具备。 车声、人声、马声、牛声，混搅成

一团，喧声直抵印度神话中的三十三天。 在这种情况下，

几头神牛，有时候竟然兴致一来，卧在电车轨道上，“我

困欲眠君且去”，闭上眼睛，睡起大觉来。 于是汽车转

弯，小车让路，电车脱离不了轨道，只好停驶。 没有哪

一个人敢去驱赶这些神牛。

对像我这样的外国人来说，这种情景实在是“匪夷

所思”，实在是非常有趣。 我很想研究一下神牛的心理。

但是从它们那些善良温顺的大眼睛里我什么也看不出，

猜不出。 它们也许觉得，人类真是奇妙的玩意儿。 他们

竟然聚居在这样大的城市里，还搞出了这样多不用马拉

牛拖就会自己跑的玩意儿。 这些神牛们也许会想到，人

这种动物反正都害怕我们，没有哪一个人敢动我们一根
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毫毛，我们索性就愿意怎样干就怎样干吧。

但是，据我的观察，它们的日子也并不怎么好过。

虽然没有人穿它们的鼻子，用绳子牵着走，稍有违抗，

则挨上一鞭；但是也没有人按时给它们喂食喂水。 它们

只好到处游荡，自己谋食。 看它们那种瘦骨嶙峋的样子，

大概营养也并不好。 而且它们虽然被认为是神牛，并没

有长生不老之道，它们的死亡率并不低。 当我隔了二十

年第二次访问加尔各答的时候，在同一条大街上，我已

经看不到当年那种十几头上百头牛游行在一起的庞大的

阵容了。 只剩下零零落落的几头老牛徘徊在那里，寥若

晨星，神牛的家族已经很不振了。 看到这情景，我倒颇

有一些寂寞苍凉之感。 但是神牛们大概还不懂什么牛口

学（对人口学而言），也不懂什么未来学，它们不会为 21

世纪的牛口问题而担忧，这也算是一种难得糊涂吧。

我似乎不曾想到，隔了又将近十年，我来到了尼泊

尔，又在加德满都街头看到久违的神牛了。 我在上面曾

说到，这次重逢是在意料中的，因为尼泊尔同印度一样

是信奉印度教的国家。 我又说有点出乎意料，不曾想到，

是因为尼泊尔毕竟不是印度。 不管怎么样，我反正是在

加德满都又同神牛会面了。

在这里，神牛的神气同印度几乎一模一样，虽然数
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目相差悬殊。 在大马路上，我只见到了几头。 其中有一

头，同它的印度同事一样，走着走着，忽然卧倒，傲然

地躺在马路中间，摇着尾巴，扑打飞来的苍蝇，对身旁

驶过的车辆，连瞅都不瞅。 不管是什么样的车辆，都只

能绕它而行，决没有哪一个人敢去惊扰它。 隔了几天，

我又在加德满都郊区看见了几头，在青草地上悠然漫步。

它是不是有“食草绿树下，悠然见雪山”的雅兴呢？我

不敢说。 可是看到它那种悠闲自在的神态，真正羡慕煞

人，它真像是活神仙了。 尼泊尔是半热带国家，终年青

草不缺，这就为神牛的生活提供了保证。

神牛们有福了！

我祝愿神牛们能够这样优哉游哉地活下去。 我祝愿

它们永远不会想到牛口问题。

神牛们有福了！

1986 年 11 月 27 日凌晨


