

第一章 写作的特性与功能



“写作”作为一种专业技能，承载着诸多重要的社会功能。写作之所以被定义成一门学科，一方面是基于日常生活中的实用价值，另一方面则因其可以被视为文化与文明传承的重要媒介。除了有彼此沟通以及个体向群体传达信息等实用功能以外，纯粹的美感与艺术性也是写作活动所内蕴的特点，所以曹丕说文章是“经国之大业，不朽之盛事”，把文章的价值抬得如此崇高，也不完全是夸大不实的溢美之词。构成写作的因素是繁复的、深刻的，我们可以把写作视为森罗万象的有机组成，要写出好的作品，写作者必须通过积累、练习、思考以及深切体察生活的过程，不可能一蹴而就，也难以靠临阵磨枪取巧。在许多时候，我们不免觉得写作的灵感多半是若隐若现的，写作的过程时常不如预期流畅，要完成一篇文章、一部作品，常得经历诸多深思苦索，还必须再三斟酌字句，耐心反复地进行润饰。

在写作中无法避免许多煎熬与困难，甚至常令人望而却步或半途而废。然而写作却是相当重要的，其重要性在于人类个体，自己发生过的故事，自己内心的独白或省思的结晶，脑海里的一些念头，不借由写作便难以具体地呈现，也没办法更长久地保存。写作对人类的生活面貌，就表层而言，在于自我与外界中他人、事物、自然环境、社会环境等的接触与互动、交流与感受、说服与影响；就里层而论，先是在于对自我内在心灵、意识、念想、动机、情感的剖析探索，然后加以显现与表达，这样的显现与表达不通过写作是无法完成的。从内蕴抽象概念转变为借由文字语言去具体地显现和传递，是写作所具备的重要功能。

因此，写作不是空洞的抽象理论，它是一种实际具体的技能，把一切生活经历、意志情感经由文字语言构篇成章，或因应不同需求、不同目的，把语言文字组织化、系统化、艺术化地转变润饰，最终的成品就称之为文艺创作、文学作品。将文章组织化、系统化、艺术化的功夫，需要经由不断的学习与磨炼，因此将写作定义为一门实践性的学科与课程。写作教材的指导目标，一方面是鼓励学生正视写作对于人生的实际功能，另一方面是提升学生对文章构思布局的掌握度与遣词造句的熟练度。本章在介绍写作的功能之前，先谈谈如何学好写作，接着分别从生活、情感、思维各方面进行论述。

第一节 写作的特性

写作是人类独有的能力，这样的能力使人凌驾于鸟兽之上而显得尤其特别。其他动物只会以鸣叫、动作来表达它们的感受与诉求，作为一种传递讯息与沟通的方式，至多进展到类似我们所说的语言，但这样的“语言”在复杂度、缜密度、系统性等方面，仍然与人类所使用的差距甚远，更遑论能够发明与使用文字，再借由文字构篇成文章。人们的生活中有许多故事、情感、想法、想象，这些必须通过语言文字才能传递与流传。人类能使用语言文字去记录人物事件，去阐发道理，去展开思辨，去宣泄情绪与抒发情感，从使用语言进步到驾驭文字，从原初单纯的口耳相传到诉诸笔墨、构思成篇，就是在文字创造之后，然后朝着词汇、语句、篇章的历程发展下去。文章在架构上愈趋完整缜密，主张布局与层次；在形式上愈趋工巧规律，讲究韵律与艺术；在内容上愈趋多样厚实，强调观点与内涵。天文地理、古往今来、是非曲直、人物臧否，没有哪项不是以语言文字作为载体。文章里面所有的人生观、世界观、价值观的沟通、传达、阐发，也无一不是以语言文字作为媒介的。“写作”同时包含了语言与文字，写作者一方面必然是使用文字去书写与记载，另一方面在文章的字里行间，也必然考虑到语言特色的运用。

语言的呈现包含诸多特质，譬如不同国度、不同种族有不同的语言，就算同国度、同语言又有可能因地域之别而有不同的方言。一来是在某范围内，语言表述便是群众相互交流沟通所依赖的工具。语言在约定俗成的情况下显现出共通的特性，人们对自身所熟悉的语言风格的阅读感受定是亲切而体贴的。例如，文学作品当中常见的“腔调”“语调”“地方俗谚”“俏皮话”等，就能降低读者阅读作品时的陌生感与艰涩感，写作的同时如果能展现绝佳的语言风格，则更能使得读者莞尔一笑，与之产生共鸣。又如，《骆驼祥子》里头的语言风格是“老北京话”，老舍笔下的世界一来是充满十足的“京味儿”，二来是营造出某种诙谐轻快的氛围。其他如四川的郭沫若、巴金，湖南的沈从文，陕西的贾平凹等人，他们的文学作品中都多多少少夹带了地方的独特风格，读起来便显得通俗亲切。写作时，创作者如果能巧妙地驾驭语言文字，避免佶屈聱牙的辞藻，有助于凸显文章的流畅度。

写作这一活动，其实就是对语言文字的驾驭，驾驭得体与否和一篇文章、一部作品的高下优劣有着相当大的关联。语言文字的巧妙必须细细地琢磨咀嚼，例如，清廷镇压太平天国时，曾国藩听从幕僚建议，把“屡战屡败”更改为“屡败屡战”。此事虽然在史实里无从稽考，恐怕是后人之戏说，但从这个案例仍可察觉语言文字的奥妙与趣味，明明是同样的四个字，顺序一颠倒，语意竟然全然逆转，由消极悲观转变成积极乐观。驾驭语言文字，并且娴熟地应用在写作之中，从我们较容易理解的“说话”，进一步以“我手写我口”的方式移植到文章之中，差别在于平时说话可以较轻松随意，但写作之中对语言的规范与要求则远比说话来得细致。

写作是一种文字记录，文字记录的功用是把口述的语言做书面化呈现，原本局限于口耳相传的语言通过文字的加工处理后，更能超越时间与空间的限制，完整而妥善地留存下来。文字与口述性质的语言相比较，必须具备普遍性与规范性。从口述语言到文字记录具体化的过程与转变，文字写作比起单纯的口述通常更能展现出组织性、系统性、修饰性、艺术性等特色。所以，运用文字来构成写作是必然而普遍的方式。写作活动对创作者巧思与意志的要求，也比平时我们说话时的态度来得更加严谨与考究。例如，鲁迅写《狂人日记》之时，刻意使用文言文写“序”，使用白话文写正文，一方面是借此嘲讽老旧迂腐的文化形态与阶级意识，另一方面是把白话文的“新”和文言文的“旧”分庭抗礼，提示人们应该随着时代的演进而知所取舍。上述几个实际例子，足见驾驭语言文字的功力，在写作活动中所占据的重要位置。

至于写作过程中常运用的语言概略有四种：一是口头式语言，在小说的人物对话中最为常见，人物彼此的说话交谈，较为生动浅白；二是独白式语言，此类常见于小说人物内心的独白，或是作者借由散文写作对自己诉说；三是组织式语言，大多用于散文，注重的是修饰、条理、系统；四是定义式语言，广泛地应用于析论、哲理、学术等文章类型，讲究的是对专业术语或抽象概念的具体解说。

对大学生来说，要夯实写作能力，发挥写作的功能，必须把理论学习与实践演练这两者相互结合起来。理论方面包括认识写作的既定规范与共通原则，认识不同文体类别及其所对应的定义及特点，认识文艺写作与实用写作两者的区分，认识各式写作有关格式结构、篇幅长短、字数规定、使用领域等细节。实践方面则需要多多涉猎名家著作，加强自我对艺术、美感的敏锐度，累积词

汇量,熟悉优美词句,最终可应用在写作上。平日更需要广泛地吸收新知,增长见闻,善于思辨,体察人情事理,把生活圈当成一本活生生的教材,充实人生,从生命历程中寻找材料与灵感。从写作之前到写作的当下,不免有一番构思、斟酌、润饰,刚写完的初稿,仍然需要再三回顾、订正、修改。对自我作品务必严格审视,颇忌讳眼界狭隘、闭门造车,该是在效仿前辈饱读名著的前提下又能自我创新,不落俗套以求尽善尽美。

第二节 展示生活

人类既是独自的生命个体,同时也必然是群居的动物、社会的动物。马克思说过:“人是最名副其实的社会动物,不仅是一种合群的动物,而且是只有在社会中才能独立的动物。”^①人与人的相处交际,人与社会结构的融通共生,衣食住行、进退应对,交织成复杂而多面向的网络结构,是一段连接一段的生命历程的演进,也是一层叠盖一层生活经验的累积。作者透过文章呈现出人类林林总总的生活模式、习惯、信仰、观念、习俗。

人类生命由自身到外界的拓展,首先是展现个体的生命,其次是维系人际交流,最终是巩固社会运作,如同心圆般围绕牵连着人群社会的总体生活。人们既有物质上的追求需要被满足,又有精神上的需求需要被填补,写作虽因应生活的记录与对生活的感触而产生,然而作品又能反过来满足人们精神与思想的需求。人们通过写作重现生活,反刍生活,写作的材料源于生活,和人们的见闻、想法唇齿相依,写作最终是紧扣人类生存的意义,对自我与他人生命的探索与省思,是人与外界事物的互通交融,对内心境遇的叩问逼视。

孔子所说的“不学诗,无以言”^②,“诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君。多识于鸟兽草木之名”^③便是注意到诗文并不是脱离生活的一种孤立存在,相反地,诗文必定得从人群生活之中酿造提炼,也正因为写作如此贴切于群众的日常生活,是故能丰富知识、情感等诸多面向,具

① 马克思,恩格斯.马克思恩格斯全集:第12卷[M].北京:人民出版社,1962:734.

② 朱熹.四书章句集注[M].北京:中华书局,2008:173.

③ 朱熹.四书章句集注[M].北京:中华书局,2008:178.

备实质的效用与功能。写作表现生命的本质，描绘生活的历程。人们只要对生活有所经历、有所体验、有所认识，就能从生活中找出故事、讲出故事，诉诸文艺创作就能挖掘出材料、书写出故事，所以说写作的功能也在于展示生活。

文学作品中表现的生活可说是森罗万象：李斯的《谏逐客书》和政治事件有关；荀子的《劝学》、韩愈的《进学解》和教育理念有关；苏轼的《教战守策》和军事概念有关；庄子的《逍遥游》《齐物论》则是阐发哲理；杜甫的《茅屋为秋风所破歌》带我们目睹他陷入生活困境时的艰难与窘迫，《秋兴八首》《登高》则记录着他流寓夔州那段日子的苦闷心境；梭罗的《瓦尔登湖》描绘他在瓦尔登湖畔居住时的生活光景；三岛由纪夫取材自真实事件的《金阁寺》引发读者的好奇并心生向往；林海音以一本《城南旧事》勾勒过往，为人们介绍她的童年生活。其他如建筑、艺术、音乐等的相关文章，也可说是不胜枚举，无一不是奠基与生活与文化。生活的情景仰赖写作的记录与流传，让后人得以了解前人的见闻经历，让近处之人可以窥探远方之人的日常百态。

写作活动所展示的生活，概略可从四个方面构思与下笔：一是以时间来考虑，作者所描写的长时间的生活，甚至长到人的一生，或是短时间的生活片段与剪影；二是以空间的大小作为考量，可分为大范围的生活，例如，大到叙述一场国家、民族的战争，或是小到一处日常起居的狭窄的斗室；三是以虚构、真实来区别，例如贾宝玉在贾府和怡红院的生活点滴写的是虚构的经历，梭罗的《瓦尔登湖》、余秋雨的《文化苦旅》是写真实的经历；四是以个体生活和群体生活来划分，个体方面可写自己的生活，包括抽象的内心独白、具体的言语行动，群体方面小至两人的对话互动，中至三五成群，大到一个大家族、数个大团体。

第三节 抒发情感

各式各样的记叙、抒情、议论等文章的问世，实实在在地证明了写作的多样性，也凸显了写作的表情达意功能。

人是具有情感的动物，写作或是文学，可说是人类显露情感、表达情感的一处舞台，它的功能在于将抽象的情感，加以具体地描绘及呈现出来。如作者

在《诗大序》里注意到诗是人们将心志外显的一种具体表现，人们借语言文字诉说内心的情感。人所具备的意志、心志、想法、动机、情绪、情感，伴随自己这一生，如影随形。人非草木，岂能无情，人既对人有情感，在人际相处中拥有亲情、爱情、友情，人甚至也能对湖光山色、虫鱼鸟兽、红花绿叶产生情感，但情感通常是内蕴潜藏的，难以外显，唯有透过文字语言与文艺创作，才能够做具体化展现和传达。因此，人们情感与思维的呈现，就包含在写作的功能之中。好比李后主用“一江春水向东流”来形容自己“愁”的永无休止；李清照用“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”来描绘自己“愁”的沉重与浓厚；苏轼对四处颠沛奔走的人生经历之感受，也深刻地体现在《和子由湓池怀旧》“应似飞鸿踏雪泥”的诗句当中；郑愁予的《错误》借“达达的马蹄”的声响与意象，诗中期盼着思念之人归来的当事者，从误以为“归人”的雀跃，到认清是“过客”的现实转变，以“错误”为诗眼，刻画出一一种期待后又落空的哀愁情感。

写作确切地呈现“表情”的功能，是双向进行的。一方面是创作者本身往内的抒怀省思，就这方面来谈，文章可以是写给自己看的，写作可以是为了自己而写；另一方面，创作者借由写作成果，向着他人、向着外界的呼喊或说服，尝试引起某些响应或共鸣，或达成作者所预期的某些更深邃之目的。写作的功能在于抒发心中情感与情怀的“表情”，作家本身能借由文字留住一份当下最真挚而深刻的情感触动。例如，《诗经·关雎》中，诗人借由“关关雎鸠，在河之洲”的景象，抒发了“窈窕淑女，君子好逑”的念头和情怀；《诗经·蓼莪》的“蓼蓼者莪，匪我伊蒿。哀哀父母，生我劬劳”，诗人以哀哀叹息，直抒人子感念父母恩泽的浓郁情感；朱自清的《背影》通过叙述父亲臃肿蹒跚的体态以及捡拾橘子时的狼狈，来描绘父子之间的牵挂与不舍。

写作活动所抒发的情感，概略可从三个方面界定。一是关于情愫内外的区别：往内是对自身情感的独白与反刍，例如歌德的《少年维特之烦恼》；往外是对身外对象的诉说，例如林觉民对他的妻子，朱自清对他的父亲。二是抒情对象的狭义或广义：狭义的对象是人，如三毛的《撒哈拉的故事》；广义的对象也可以是景或物，如张若虚的《春江花月夜》、席慕蓉的《一棵开花的树》。三是以人为抒情对象时的范畴圈定，也就是我们所熟悉的人世间的亲情、友情、爱情。古往今来不胜枚举的文学名作大致不脱离以上三个范围，如韩愈的《祭十二郎文》是谈亲情，《管晏列传》是谈友情，陆游的《钗头凤》是写爱情，谈封建礼教对女性的压迫和束缚。

第四节 展现思维

人们既能借由写作“表情”，也可以借由写作“达意”，这就如同韩愈在《送孟东野序》中所谓“物不得其平则鸣……人之于言也亦然”。17世纪，法国思想家帕斯卡尔在他的《思想录》中有言：“人是能够思想的芦苇。”^①人类具有脑识，所以能够思考、判断，最终经由一定程度的积累，就能够把经验与思想相互结合起来，建构成缜密的思维，思维影响着自身或群体的人生观、价值观、世界观，又透过林林总总的辩证、推理、逻辑、实践，人类终究会在长期演化与创造中激发潜能。以上所述不论是学说、论证还是定律，都必须透过文字文章、文献书籍的记载，也唯有写作这样的技能，才能替这份延续传承人类“思维”“观念”“论点”的任务奠定充足、完备的先决条件。

写作的功能还在于表现意志或传达思维的“达意”。李密的《陈情表》借着赡养祖母终老的心愿，一方面是以“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”表述祖孙情切，对祖母必须尽孝回报的“表情”，但另一方面其陈情目标也在于“臣具以表闻，辞不就职”“愿陛下矜悯愚诚，听臣微志”等“达意”，巧妙地将自身的意志与态度诉诸纸笔。席慕蓉自称《一棵开花的树》是她写来献给大自然的一首情诗，这就是作者在写作时的念头与想法，虽然是有感而发的“表情”，同时却也是奠基在既定的写作宗旨底下的一种“达意”。舒婷的《致橡树》则借“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”的意象表达了现代女性比肩并立、互相尊重的爱情观。鲁迅在《秋夜》里写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这样的写作方式相当罕见，读者阅读时会觉得陌生，但字里行间传达出某种新鲜感和幽默感，我们姑且把幽默感也看作是某种“意”，那么作者在文章中的幽默诙谐，其实也能算是“达意”的展现。鲁迅的小说，是文学“达意”功能的典型代表。例如，在《药》的故事情节中，就暗藏了救国救民的迫切意念。他以小说当中的革命党人夏瑜象征一种试图推翻旧封建体制，救亡图

^① 于文心. 外国名家散文经典 [M]. 武汉: 长江文艺出版社, 2003: 20.

强的存在，但他却无法获得当时民众的同情理解，那些愚昧的民众对夏瑜的遭遇只有冷漠和误解。以华老栓、华小栓一家象征旧时代的迂腐与不合时宜，一来已是病入膏肓，半死不活，二来即使要勉强挽救，却也是不得要领、徒劳无功。总体来说，表情达意就是创作者思维与情感的呈现，也是写作的重要功能。

写作活动所展现的思维，概略可从三个方面观察。一是有特定严肃目的之思维，例如李斯的《谏逐客书》、李密的《陈情表》之写作目的都在于劝谏君主回心转意、收回成命。又如鲁迅当时创作小说的用意在拯救国族劣势，扭转那时候的民众某些迂腐迷信的陋习。二是为解说某些想法与概念的观点性思维，例如朱光潜的《谈修养》、林语堂的《论幽默》。三是较生活化的漫谈性思维，例如老舍的《又是一年芳草绿》是谈自己的性格与写作风格的联结。

参考文献

- [1] 马克思，恩格斯．马克思恩格斯全集：第12卷 [M]．北京：人民出版社，1962.
- [2] 朱熹．四书章句集注 [M]．北京：中华书局，2008.
- [3] 于文心．外国名家散文经典 [M]．武汉：长江文艺出版社，2003.

思考与练习

1. 写作是语言运用的艺术，请思考语言运用在哪些方面会对写作产生重要影响？
2. 写作有哪几大功能？如何认识文章的“表情”功能与“达意”功能？
3. 请阅读一篇有多人对话的小说，观察对话所反映出来的说话人的语言风格，要特别注意不同方言体现出来的地域风格。
4. 请从你的生活经历中寻找印象深刻的一个人或一件事，以此为基础写一篇800字左右的短文。