
第一章　写作的特性与功能
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  “写作”作为一种专业技能,承载着诸多重要的社会功能。写作之所以被

定义成一门学科,一方面是基于日常生活中的实用价值,另一方面则因其可以

被视为文化与文明传承的重要媒介。除了有彼此沟通以及个体向群体传达信息

等实用功能以外,纯粹的美感与艺术性也是写作活动所内蕴的特点,所以曹丕

说文章是 “经国之大业,不朽之盛事”,把文章的价值抬得如此崇高,也不完

全是夸大不实的溢美之词。构成写作的因素是繁复的、深刻的,我们可以把写

作视为森罗万象的有机组成,要写出好的作品,写作者必须通过积累、练习、

思考以及深切体察生活的过程,不可能一蹴而就,也难以靠临阵磨枪取巧。在

许多时候,我们不免觉得写作的灵感多半是若隐若现的,写作的过程时常不如

预期流畅,要完成一篇文章、一部作品,常得经历诸多深思苦索,还必须再三

斟酌字句,耐心反复地进行润饰。

在写作中无法避免许多煎熬与困难,甚至常令人望而却步或半途而废。然

而写作却是相当重要的,其重要性在于人类个体,自己发生过的故事,自己内

心的独白或省思的结晶,脑海里的一些念头,不借由写作便难以具体地呈现,

也没办法更长久地保存。写作对人类的生活面貌,就表层而言,在于自我与外

界中他人、事物、自然环境、社会环境等的接触与互动、交流与感受、说服与

影响;就里层而论,先是在于对自我内在心灵、意识、念想、动机、情感的剖

析探索,然后加以显现与表达,这样的显现与表达不通过写作是无法完成的。

从内蕴抽象概念转变为借由文字语言去具体地显现和传递,是写作所具备的重

要功能。

因此,写作不是空洞的抽象理论,它是一种实际具体的技能,把一切生活

经历、意志情感经由文字语言构篇成章,或因应不同需求、不同目的,把语言

文字组织化、系统化、艺术化地转变润饰,最终的成品就称之为文艺创作、文

学作品。将文章组织化、系统化、艺术化的功夫,需要经由不断的学习与磨

炼,因此将写作定义为一门实践性的学科与课程。写作教材的指导目标,一方

面是鼓励学生正视写作对于人生的实际功能,另一方面是提升学生对文章构思

布局的掌握度与遣词造句的熟练度。本章在介绍写作的功能之前,先谈谈如何

学好写作,接着分别从生活、情感、思维各方面进行论述。
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第一节 写作的特性

写作是人类独有的能力,这样的能力使人凌驾于鸟兽之上而显得尤其特

别。其他动物只会以鸣叫、动作来表达它们的感受与诉求,作为一种传递讯息

与沟通的方式,至多进展到类似我们所说的语言,但这样的 “语言”在复杂

度、缜密度、系统性等方面,仍然与人类所使用的差距甚远,更遑论能够发明

与使用文字,再借由文字构篇成文章。人们的生活中有许多故事、情感、想

法、想象,这些必须通过语言文字才能传递与流传。人类能使用语言文字去记

录人物事件,去阐发道理,去展开思辨,去宣泄情绪与抒发情感,从使用语言

进步到驾驭文字,从原初单纯的口耳相传到诉诸笔墨、构思成篇,就是在文字

创造之后,然后朝着词汇、语句、篇章的历程发展下去。文章在架构上愈趋完

整缜密,主张布局与层次;在形式上愈趋工巧规律,讲究韵律与艺术;在内容

上愈趋多样厚实,强调观点与内涵。天文地理、古往今来、是非曲直、人物臧

否,没有哪项不是以语言文字作为载体。文章里面所有的人生观、世界观、价

值观的沟通、传达、阐发,也无一不是以语言文字作为媒介的。“写作”同时

包含了语言与文字,写作者一方面必然是使用文字去书写与记载,另一方面在

文章的字里行间,也必然考虑到语言特色的运用。

语言的呈现包含诸多特质,譬如不同国度、不同种族有不同的语言,就算

同国度、同语言又有可能因地域之别而有不同的方言。一来是在某范围内,语

言表述便是群众相互交流沟通所依赖的工具。语言在约定俗成的情况下显现出

共通的特性,人们对自身所熟悉的语言风格的阅读感受定是亲切而体贴的。例

如,文学作品当中常见的 “腔调”“语调”“地方俗谚”“俏皮话”等,就能降

低读者阅读作品时的陌生感与艰涩感,写作的同时如果能展现绝佳的语言风

格,则更能使得读者莞尔一笑,与之产生共鸣。又如,《骆驼祥子》里头的语

言风格是 “老北京话”,老舍笔下的世界一来是充满十足的 “京味儿”,二来是

营造出某种诙谐轻快的氛围。其他如四川的郭沫若、巴金,湖南的沈从文,陕

西的贾平凹等人,他们的文学作品中都多多少少夹带了地方的独特风格,读起

来便显得通俗亲切。写作时,创作者如果能巧妙地驾驭语言文字,避免佶屈聱

牙的辞藻,有助于凸显文章的流畅度。
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写作这一活动,其实就是对语言文字的驾驭,驾驭得体与否和一篇文章、

一部作品的高下优劣有着相当大的关联。语言文字的巧妙必须细细地琢磨咀

嚼,例如,清廷镇压太平天国时,曾国藩听从幕僚建议,把 “屡战屡败”更改

为 “屡败屡战”。此事虽然在史实里无从稽考,恐怕是后人之戏说,但从这个

案例仍可察觉语言文字的奥妙与趣味,明明是同样的四个字,顺序一颠倒,语

意竟然全然逆转,由消极悲观转变成积极乐观。驾驭语言文字,并且娴熟地应

用在写作之中,从我们较容易理解的 “说话”,进一步以 “我手写我口”的方

式移植到文章之中,差别在于平时说话可以较轻松随意,但写作之中对语言的

规范与要求则远比说话来得细致。

写作是一种文字记录,文字记录的功用是把口述的语言做书面化呈现,原

本局限于口耳相传的语言通过文字的加工处理后,更能超越时间与空间的限

制,完整而妥善地留存下来。文字与口述性质的语言相比较,必须具备普遍性

与规范性。从口述语言到文字记录具体化的过程与转变,文字写作比起单纯的

口述通常更能展现出组织性、系统性、修饰性、艺术性等特色。所以,运用文

字来构成写作是必然而普遍的方式。写作活动对创作者巧思与意志的要求,也

比平时我们说话时的态度来得更加严谨与考究。例如,鲁迅写 《狂人日记》之

时,刻意使用文言文写 “序”,使用白话文写正文,一方面是借此嘲讽老旧迂

腐的文化形态与阶级意识,另一方面是把白话文的 “新”和文言文的 “旧”分

庭抗礼,提示人们应该随着时代的演进而知所取舍。上述几个实际例子,足见

驾驭语言文字的功力,在写作活动中所占据的重要位置。

至于写作过程中常运用的语言概略有四种:一是口头式语言,在小说的人

物对话中最为常见,人物彼此的说话交谈,较为生动浅白;二是独白式语言,

此类常见于小说人物内心的独白,或是作者借由散文写作对自己诉说;三是组

织式语言,大多用于散文,注重的是修饰、条理、系统;四是定义式语言,广

泛地应用于析论、哲理、学术等文章类型,讲究的是对专业术语或抽象概念的

具体解说。

对大学生来说,要夯实写作能力,发挥写作的功能,必须把理论学习与实

践演练这两者相互结合起来。理论方面包括认识写作的既定规范与共通原则,

认识不同文体类别及其所对应的定义及特点,认识文艺写作与实用写作两者的

区分,认识各式写作有关格式结构、篇幅长短、字数规定、使用领域等细节。

实践方面则需要多多涉猎名家著作,加强自我对艺术、美感的敏锐度,累积词
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汇量,熟悉优美词句,最终可应用在写作上。平日更需要广泛地吸收新知,增

长见闻,善于思辨,体察人情事理,把生活圈当成一本活生生的教材,充实人

生,从生命历程中寻找材料与灵感。从写作之前到写作的当下,不免有一番构

思、斟酌、润饰,刚写完的初稿,仍然需要再三回顾、订正、修改。对自我作

品务必严格审视,颇忌讳眼界狭隘、闭门造车,该是在效仿前辈饱读名著的前

提下又能自我创新,不落俗套以求尽善尽美。

第二节 展 示 生 活

人类既是独自的生命个体,同时也必然是群居的动物、社会的动物。马克

思说过:“人是最名副其实的社会动物,不仅是一种合群的动物,而且是只有

在社会中才能独立的动物。”① 人与人的相处交际,人与社会结构的融通共生,

衣食住行、进退应对,交织成复杂而多面向的网络结构,是一段连接一段的生

命历程的演进,也是一层叠盖一层生活经验的累积。作者透过文章呈现出人类

林林总总的生活模式、习惯、信仰、观念、习俗。

人类生命由自身到外界的拓展,首先是展现个体的生命,其次是维系人际

交流,最终是巩固社会运作,如同心圆般围绕牵连着人群社会的总体生活。人

们既有物质上的追求需要被满足,又有精神上的需求需要被填补,写作虽因应

生活的记录与对生活的感触而产生,然而作品又能反过来满足人们精神与思想

的需求。人们通过写作重现生活,反刍生活,写作的材料源于生活,和人们的

见闻、想法唇齿相依,写作最终是紧扣人类生存的意义,对自我与他人生命的

探索与省思,是人与外界事物的互通交融,对内心境遇的叩问逼视。

孔子所说的 “不学诗,无以言”②,“诗,可以兴,可以观,可以群,可以

怨。迩之事父,远之事君。多识于鸟兽草木之名”③ 便是注意到诗文并不是脱

离生活的一种孤立存在,相反地,诗文必定得从人群生活之中酿造提炼,也正

因为写作如此贴切于群众的日常生活,是故能丰富知识、情感等诸多面向,具

①
②
③

马克思, 恩格斯.马克思恩格斯全集: 第12卷 [M].北京: 人民出版社, 1962: 734.
朱熹.四书章句集注 [M].北京: 中华书局, 2008: 173.
朱熹.四书章句集注 [M].北京: 中华书局, 2008: 178.
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备实质的效用与功能。写作表现生命的本质,描绘生活的历程。人们只要对生

活有所经历、有所体验、有所认识,就能从生活中找出故事、讲出故事,诉诸

文艺创作就能挖掘出材料、书写出故事,所以说写作的功能也在于展示生活。

文学作品中表现的生活可说是森罗万象:李斯的 《谏逐客书》和政治事件

有关;荀子的 《劝学》、韩愈的 《进学解》和教育理念有关;苏轼的 《教战守

策》和军事概念有关;庄子的 《逍遥游》 《齐物论》则是阐发哲理;杜甫的

《茅屋为秋风所破歌》带我们目睹他陷入生活困境时的艰难与窘迫, 《秋兴八

首》《登高》则记录着他流寓夔州那段日子的苦闷心境;梭罗的 《瓦尔登湖》

描绘他在瓦尔登湖畔居住时的生活光景;三岛由纪夫取材自真实事件的 《金阁

寺》引发读者的好奇并心生向往;林海音以一本 《城南旧事》勾勒过往,为人

们介绍她的童年生活。其他如建筑、艺术、音乐等的相关文章,也可说是不胜

枚举,无一不是奠基于生活与文化。生活的情景仰赖写作的记录与流传,让后

人得以了解前人的见闻经历,让近处之人可以窥探远方之人的日常百态。

写作活动所展示的生活,概略可从四个方面构思与下笔:一是以时间来考

虑,作者所描写的长时间的生活,甚至长到人的一生,或是短时间的生活片段

与剪影;二是以空间的大小作为考量,可分为大范围的生活,例如,大到叙述

一场国家、民族的战争,或是小到一处日常起居的狭窄的斗室;三是以虚构、

真实来区别,例如贾宝玉在贾府和怡红院的生活点滴写的是虚构的经历,梭罗

的 《瓦尔登湖》、余秋雨的 《文化苦旅》是写真实的经历;四是以个体生活和

群体生活来划分,个体方面可写自己的生活,包括抽象的内心独白、具体的言

语行动,群体方面小至两人的对话互动,中至三五成群,大到一个大家族、数

个大团体。

第三节 抒 发 情 感

各式各样的记叙、抒情、议论等文章的问世,实实在在地证明了写作的多

样性,也凸显了写作的表情达意功能。

人是具有情感的动物,写作或是文学,可说是人类显露情感、表达情感的

一处舞台,它的功能在于将抽象的情感,加以具体地描绘及呈现出来。如作者
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在 《诗大序》里注意到诗是人们将心志外显的一种具体表现,人们借语言文字

诉说内心的情感。人所具备的意志、心志、想法、动机、情绪、情感,伴随自

己这一生,如影随形。人非草木,岂能无情,人既对人有情感,在人际相处中

拥有亲情、爱情、友情,人甚至也能对湖光山色、虫鱼鸟兽、红花绿叶产生情

感,但情感通常是内蕴潜藏的,难以外显,唯有透过文字语言与文艺创作,才

能够做具体化展现和传达。因此,人们情感与思维的呈现,就包含在写作的功

能之中。好比李后主用 “一江春水向东流”来形容自己 “愁”的永无休止;李

清照用 “只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”来描绘自己 “愁”的沉重与浓厚;

苏轼对四处颠沛奔走的人生经历之感受,也深刻地体现在 《和子由渑池怀旧》

“应似飞鸿踏雪泥”的诗句当中;郑愁予的 《错误》借 “达达的马蹄”的声响与

意象,诗中期盼着思念之人归来的当事者,从误以为 “归人”的雀跃,到认清是

“过客”的现实转变,以 “错误”为诗眼,刻画出一种期待后又落空的哀愁情感。

写作确切地呈现 “表情”的功能,是双向进行的。一方面是创作者本身往

内的抒怀省思,就这方面来谈,文章可以是写给自己看的,写作可以是为了自

己而写;另一方面,创作者借由写作成果,向着他人、向着外界的呼喊或说

服,尝试引起某些响应或共鸣,或达成作者所预期的某些更深邃之目的。写作

的功能在于抒发心中情感与情怀的 “表情”,作家本身能借由文字留住一份当

下最真挚而深刻的情感触动。例如,《诗经·关雎》中,诗人借由 “关关雎鸠,

在河之洲”的景象,抒发了 “窈窕淑女,君子好逑”的念头和情怀;《诗经·

蓼莪》的 “蓼蓼者莪,匪我伊蒿。哀哀父母,生我劬劳”,诗人以哀哀叹息,

直抒人子感念父母恩泽的浓郁情感;朱自清的 《背影》通过叙述父亲臃肿蹒跚

的体态以及捡拾橘子时的狼狈,来描绘父子之间的牵挂与不舍。

写作活动所抒发的情感,概略可从三个方面界定。一是关于情愫内外的区

别:往内是对自身情感的独白与反刍,例如歌德的 《少年维特之烦恼》;往外

是对身外对象的诉说,例如林觉民对他的妻子,朱自清对他的父亲。二是抒情

对象的狭义或广义:狭义的对象是人,如三毛的 《撒哈拉的故事》;广义的对

象也可以是景或物,如张若虚的 《春江花月夜》、席慕蓉的 《一棵开花的树》。

三是以人为抒情对象时的范畴圈定,也就是我们所熟悉的人世间的亲情、友

情、爱情。古往今来不胜枚举的文学名作大致不脱离以上三个范围,如韩愈的

《祭十二郎文》是谈亲情, 《管晏列传》是谈友情,陆游的 《钗头凤》是写爱

情,谈封建礼教对女性的压迫和束缚。
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第四节 展 现 思 维

人们既能借由写作 “表情”,也可以借由写作 “达意”,这就如同韩愈在

《送孟东野序》中所谓 “物不得其平则鸣……人之于言也亦然”。17世纪,法

国思想家帕斯卡尔在他的 《思想录》中有言:“人是能够思想的芦苇。”① 人类

具有脑识,所以能够思考、判断,最终经由一定程度的积累,就能够把经验与

思想相互结合起来,建构成缜密的思维,思维影响着自身或群体的人生观、价

值观、世界观,又透过林林总总的辩证、推理、逻辑、实践,人类终究会在长

期演化与创造中激发潜能。以上所述不论是学说、论证还是定律,都必须透过

文字文章、文献书籍的记载,也唯有写作这样的技能,才能替这份延续传承人

类 “思维”“观念”“论点”的任务奠定充足、完备的先决条件。

写作的功能还在于表现意志或传达思维的 “达意”。李密的 《陈情表》借

着赡养祖母终老的心愿,一方面是以 “臣无祖母,无以至今日;祖母无臣,无

以终余年”表述祖孙情切,对祖母必须尽孝回报的 “表情”,但另一方面其陈

情目标也在于 “臣具以表闻,辞不就职” “愿陛下矜悯愚诚,听臣微志”等

“达意”,巧妙地将自身的意志与态度诉诸纸笔。席慕蓉自称 《一棵开花的树》

是她写来献给大自然的一首情诗,这就是作者在写作时的念头与想法,虽然是

有感而发的 “表情”,同时却也是奠基在既定的写作宗旨底下的一种 “达意”。

舒婷的 《致橡树》则借 “我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在

一起”的意象表达了现代女性比肩并立、互相尊重的爱情观。鲁迅在 《秋夜》

里写道:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是

枣树。”这样的写作方式相当罕见,读者阅读时会觉得陌生,但字里行间传达

出某种新鲜感和幽默感,我们姑且把幽默感也看作是某种 “意”,那么作者在

文章中的幽默诙谐,其实也能算是 “达意”的展现。鲁迅的小说,是文学 “达

意”功能的典型代表。例如,在 《药》的故事情节中,就暗藏了救国救民的迫

切意念。他以小说当中的革命党人夏瑜象征一种试图推翻旧封建体制,救亡图

① 于文心.外国名家散文经典 [M].武汉: 长江文艺出版社, 2003: 20.
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强的存在,但他却无法获得当时民众的同情理解,那些愚昧的民众对夏瑜的遭

遇只有冷漠和误解。以华老栓、华小栓一家象征旧时代的迂腐与不合时宜,一

来已是病入膏肓,半死不活,二来即使要勉强挽救,却也是不得要领、徒劳无

功。总体来说,表情达意就是创作者思维与情感的呈现,也是写作的重要

功能。

写作活动所展现的思维,概略可从三个方面观察。一是有特定严肃目的之

思维,例如李斯的 《谏逐客书》、李密的 《陈情表》之写作目的都在于劝谏君

主回心转意、收回成命。又如鲁迅当时创作小说的用意在拯救国族劣势,扭转

那时候的民众某些迂腐迷信的陋习。二是为解说某些想法与概念的观点性思

维,例如朱光潜的 《谈修养》、林语堂的 《论幽默》。三是较生活化的漫谈性思

维,例如老舍的 《又是一年芳草绿》是谈自己的性格与写作风格的联结。
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思考与练习

1.写作是语言运用的艺术,请思考语言运用在哪些方面会对写作产生重要

影响?

2.写作有哪几大功能? 如何认识文章的 “表情”功能与 “达意”功能?

3.请阅读一篇有多人对话的小说,观察对话所反映出来的说话人的语言风格,

要特别注意不同方言体现出来的地域风格。

4.请从你的生活经历中寻找印象深刻的一个人或一件事,以此为基础写一篇

800字左右的短文。
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