本书是作者近年学术论文和学术批评的结集，共收14篇文章，分两辑，第一辑“文学史论与作品解读”，第二辑“方法漫论与学术批评”。

序（代序） 孙玉石 文学是人类精神文明的结晶，每一个时期都有它的经典之作，可以说是美不胜收。同理，每一个时期或多或少都有它独特的阅读模式：有时候文学被归类为风花雪月；有时候文学被视为反映现实。甚至同一个时代之内往往也不乏互有出入的读法：或许有人会认为文学直接契合现实；不过也许也有人认为文学表面背离现实，但经过中介(有意识或无意识的中介)之后切入现实。 不管我们如何看待文学，阅读文学的要件少不了读者独立自主的介入，透过具体的阅读、解释，进而理出作品的隐性结构，并将作品与现实错综复杂的关联加以勾勒出来。换句话说，强势的阅读不人云亦云；相反的，读者必须利用有系统的阅读模式，来挖掘作品的深层，并将作者难言之隐一一加以披露。蓝棣之先生所采取的阅读策略正是这种强势的阅读。依我的臆测，他的用意可能是希望点出前人所未见之盲点，敦促本书的读者对现代文学经典重新诠释，重新体认，并描绘中国现代心灵的图像。 当然，心理分析的阅读模式并非全无破绽，而心理分析也因此可以唯我独尊。有人批评心理分析是19世纪末维也纳犹太小资产阶级的诠释框架，未必放之四海而皆准。也有人认为人的潜意识经过隐抑(repression)的机制，无法以真面目浮现于世；而显现在外的现象是经过替化、妥协与反制而得的结果，与原状相去甚远。甚至有人抱怀疑的态度，认为心理分析不啻捕风捉影，严格说来，只算是读者所见，并非作品所原有，更遑论实证的验证了。总而言之，历来论者对心理分析的质疑，可以说是不一而足。不过话说回头，心理分析的确有它独特的见地，认为人的行为动机错综复杂，甚至自相矛盾(即所谓的过度定因［overdetermin...