图书前言

我想让你把这本书放下,就是现在。

我想让你放下这本书,去看一些电影。具体说,是那些有很多跟师父有关的电影。

如果我说,“去读一本有很多跟师父有关的书”,那就会很糟。我不知道你茶几上有什么,不过在我的茶几上,总是堆着正在读和刚读过的书。而刚读过那本书总是很快就被忘掉了。是的,它有幸躲过了灰尘和猫爪,不过它确实是被忘记了。我当然不愿意你忘掉这本书。它里面充满了早些年我希望有人塞进我脑子里的东西。

不过,我扯远了。电影。关于师父的电影。(原谅我,汤姆,我就要谈到正题了。)

为什么?因为我想让你在读这本书的时候,脑子里有徒弟的观念。曾经有太多次,太多次了,我让年轻人(我喜欢自己已经老到可以用这个词了!)给我看他们的作品,之后他们看我就像我疯了一样。我的批评,我的建议,我的经验之谈,全部都进了聋子的耳朵。他们并不仔细思考我所说的话。我猜想,他们不过想要别人扔给他们一些能够自我陶醉的赞赏,而并不想要一位师父深思熟虑的指点。

去看一些很棒的师父带徒弟的电影。例如,《星球大战》(第一部)、《功夫梦》(第一部)、《黑客帝国》(第一部,好吗?)或任何像那么棒的电影。我希望你注意一个新手通过拜师学习而成熟的过程。我想让你看看影片中徒弟的成长经历以及学习历程。我不是说成为武术大师的途径,那只是表面的东西。

我想要你们注意徒弟自身是如何变化的。最主要的,我想让你们注意他的态度。

你注意到徒弟总是在开始时并不是百分之百相信他经验丰富的师父所说的话了吗?毫无例外,徒弟总有一个时期狂热于自己还未经训练的天赋,这种天赋驱使着他们去寻找隐士所藏身的庙宇或山洞。徒弟们相信,他们自己什么都知道。年轻人总认为年幼的都是婴儿,而年老的则都是老态龙钟的老头,他们想要改变自己的靠山。徒弟们并不想学习哲理,也不求甚解,他们只想要疯狂的超能训练。而一个徒弟能学到的最好的东西是:所有的旅程(无论是真实的、艺术的,还是精神的)重点在于实际经历的步骤,而不是最后的目的地。

想一想从纽约到洛杉矶的旅程,徒步的。如果瞬间传送是可能的,你可能会更倾向于传送而不是步行,不是吗?可能我也一样。如果你真的能够按一下按钮就到洛杉矶,你肯定会和那些在秒秒钟就能离开纽约在大洲穿梭的人一样,具有同样的思考角度和同样的决策。但是,徒步穿越整个大洲的旅程,是能真正改变一个人的,难道你不这么认为吗?一路上你遇到的人、犯过的错,以及为了弥补错误所找到的创造性的解决方法——所有这些经历都将改变你。它们将提升你。当你到达洛杉矶时,你将成为一个更智慧、更成熟的人,一个比几个月前在普拉斯基高架桥踏上西行之路的小孩更能够做出理智决定的人。我的意思是,你可以告诉别人,“你应该避开熊”,但是绝大多数人可能会想,“好了,如果情况不妙的话,我会用什么呢?我不知道,可能一个 iPhone应用程序杀死它”。只有那些经历过从一只发狂的灰色猛兽掌下尖叫着狂奔而逃的人,才能真正明白“你应该避开熊”这几个字的真实含义。

我的意思是,你在路上的岁月将改变你做决策的过程。即便有什么魔法,让你拥有大师的技艺,你仍然无法完成大师所做的事情,因为你没有大师经年累月积累下来的经验。精于某事很大程度就是具有高超的决策能力,而这需要时间积累。埃里克 ·克莱普顿( Eric Clapton)是一个天才并不是因为他能很快或者很好地演奏吉他,而是因为他多年的经验让他能够选择最合适的曲子来演奏。

这正是我要用到对于师父与徒弟的思考上的(就像哈雷彗星,我终究会围绕着这一主题)。天行者卢克( Luke Skywalker)开始的时候并不想追随本·克诺比( Ben Kenoki),尽管他说不想再吃农场干燥无味的饼干。他刚开始抗拒师父的指导,直到他认识到本就是权威。宫城先生( Mr.Miyagi)和墨菲斯( Morpheus)的情况也一样。丹尼尔( Daniel-san)和尼奥( Neo),不管他们想向各自师父学习的热情有多高,他们在刚开始学习时,都曾一度认为“这个家伙懂的都是狗屎”。

但是,如果你稍加留意,你会发现我们的英雄情况发生转变的时刻,就是他们开始信任自己师父的时刻。徒弟所能做得最好的事情就是将他(或她)自己完全交给师父。师父是权威。师父已经到了那个境界,比你懂得更多。这是你为什么向师父学习的原因。

这也是为什么你在这里,现在读这本书的原因。你想向一个人学习,他经历过,做到过,学习过杀死熊,而你实实在在地连跟熊交手的机会都没有过。在这本书中,汤姆让你做的那些事情会让你感到“我不知道怎么做”,请记住:你错了。当他让你去练习画一些东西,而你认为画那些东西对于你想画的艺术作品毫不相关时:你错了。师父是权威。你越早信任你的师傅,你就会越早上路。

就像我们所有人在别人手下学习时一样,你不可避免会在某个时刻对师父有所怀疑。每当此时,你可以想想本·克诺比、宫城先生和墨菲斯。

本·克诺比对天行者卢克撒谎,告诉他一个杜撰的关于他父亲之死的故事。这是因为本是一个坏师父吗?完全不是。正如在两集之后的电影中尤达大师( Yoda)所说:“你还没有为责任做好准备。”本向卢克隐瞒真相是因为卢克在成长旅程中的那个时刻还没来,他还没有为接受真相做好准备。有些东西,你师父可能会在你学习过程的后期才告诉你,它们并不适合在更早的时候传授给你。有些特定内容,刚开始的时候你并不能很好地处理,所以师父必须对它们进行简化直到你能够处理更深奥的东西。

师父就是权威。

宫城先生让丹尼尔给他洗车,丹尼尔却认为这是件非常糟糕的活。可是师父不断坚持如此。

他不知道宫城先生让他这样做是为了练习防守和空手道而训练他的肌肉。不要质疑你师父的训练方法,他比你懂得更多,记住了吗?做师父让你做的事情,并且记得相信你遇到了一个好师傅。

师父就是权威。

墨菲斯告诉尼奥他所知道的一切都是谎言,整个世界只是由计算机所生成的一个梦,它将人们变成了鸡笼子饲养的动物。很自然,尼奥回答墨菲斯那是一派胡言。我知道我会这么说,你也一样。但是,墨菲斯是对的,无论他所说的对尼奥来说有多荒唐。时不时的,你的师父会告诉你一些不知所云的东西。你的大脑将无法解析这些内容,你甚至会认为你的师父疯了。做这种事情要比跟一头熊搏斗还要愚蠢。你的师父比你更有经验,他已经掌握了宇宙的秘密,而这些东西在你的哲学世界里是难以想象的。好吧,或许不是宏篇大论,而是一个聪明人倾听比他更有智慧的人的谈话。相信你师父告诉你的东西,不管现在它对你有多大意义。你只要告诉自己:“有一天我会理解师父教给我的东西,我只需要努力达到那一天。”

师父就是权威。

当然,如果你碰到了一个糟糕的师父,那就不是这么回事了。一个浑身毛病的低级货色给你带来的将不是收获,而是伤害。但是在这里,你是安全的。汤姆知道他自己的才华。如果你相信他的指导,当你学完这本书的时候,你将比以前更聪慧,并且相比你刚开始阅读它时,有着更高远的境界 !

亚当·休斯 2011年 8月于美国亚特兰大