写作这本书的灵感，来自某天晚上看到的一部电视纪录短片，一名波兰移民

男子在伦敦街头沦落为游民，他在大马路下的地底空间为自己盖了一个遮蔽处。

时间回到二十世纪五十年代，当我还是个孩子时，伦敦有许多地方常被用来储存

煤炭。那些地方又脏又暗，我们都被禁止接近。我对那些阴暗角落记忆深刻，所

以我很同情这名波兰男子的处境—住在以前用来储煤的地方，见不得天日，而

几步路之外却满是城市的喧嚣和光灿。

看到这个人每天如此煎熬，我想到这样的遭遇几乎总是个人故事，并非一群

人的境遇，而这种故事具有感动人的力量。这和同情某一群人的情况不同。它揭

露了一段生命的点点滴滴，把焦点聚在一个人身上，很快我们的怜悯之心就会被

撩起。

因此，我的目标很清楚。我要创作一段引人入胜的故事，主轴围绕一个男人

如何在遥远的异乡奋斗，试着从黑暗爬向光明，试着寻找归属感。我知道，假如

我能够做到这一点，那么英国人对大量东欧移民涌入所感到的恐惧和偏见，将会

因此书而有些许改观。有时候，小说就是有这样的力量：转换人们的观感，让人

们改变自己的想法。

我很享受创造出了故事主角列维的两个世界：他远离的家乡，以及他进入的

伦敦。我几乎完全融入了列维的角色中，以及他那个无法掌控的朋友卢迪。他们

两人之间那种强烈的友谊、那样的兄弟情深，是整部小说的一个重点，它是唤起

列维过往世界的媒介，也是列维如何改变自己以适应新世界的观察尺度。

我收到许多读者的来信，告诉我他们也被列维和卢迪这两个角色深深吸引。

他们表示，现在遇到东欧移民时，不论在地铁还是室内吃饭的地方，他们对这些

人不再感到无法忍受，而是充满同情，并想象这些移民都是列维或卢迪，有自己

的梦想、担忧及渴望，换句话说，就像一个努力漂浮在世界之海中避免沉沦的

人，就像我们所有人一样。

没有生存，何来生活？

 —约翰·斯坦贝克，《愤怒的葡萄》