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晚清夕阳中的 1910

　　何怡贞出生于1910年，葛庭燧

出生于1913年，他们两人的家乡相

距900多公里，山东与山西，以太

行山为界。

　　先回顾一下何怡贞出生那一年

的中国与世界。

　　公元1910年，亦即清宣统元年

和宣统二年，依中国农历而划分为

两个年头。在中国漫长的历史上，

这是一个耐人寻味的年份，是绵绵

几千年封建帝制灭亡之前最后一份

完整的公元年历。

　　这一年的正月初三，亦即宣统

二年刚刚开始的第三天，广州新军

起义在黎民百姓过大年的爆竹声中

遭到清军镇压。自孙中山先生创立

兴中会以来，以武装起义作为实现

民主共和理想途径的努力，第一次

应该追溯到1895年的广州起义，尽

管那是一次因为幼稚和严重缺乏经

验而使其过程和结果未免有些荒唐

的起义——一次流产的武装暴动。

风雨飘摇的时代

　　第一次成功的起义终于在那次

流产暴动5年之后，在如今属于广

东深圳市龙岗区的马峦山爆发，史

称“庚子首义”。俗话说“秀才造反，

十年不成”，1910年的广州新军起

义，距离1895年的广州起义，已经

过去了15年。尽管同样是失败，尽

管同样在广州，但其意义已经大不

相同，因为，就在这次起义失败一

年之后，辛亥革命成功了。

　　假如真是秀才造反，那16年的

光阴也远远不够，孙中山先生以屡

败屡战的勇气，策动了十余次武装

暴动，秀才当元帅，绿林好汉当先

锋，这里所说的是真正意义上的

“绿林好汉”，就是“土匪”的学名。

应该说，中山先生在武装起义之前

就先当上了洪棍大元帅，洪门是现

今中国岭南包括港澳地区黑社会组

织公认的鼻祖，当然，当年的洪门

与今日的黑社会不可同日而语。

　　16年中的十余次揭竿而起，愈

挫愈奋的每一次流血牺牲都可以被

看作是最终压倒骆驼的其中的一根
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稻草，而对于推翻封建帝制的沉重

大山而言，每一根稻草都在武昌那

一夜之间变成金条，因为那座大山

是多么令人难以想象地被撼动了，

那些四分五裂的顽石上浸透了烈士

们的血。

　　1910 年也是中国历史上严重

的灾年之一。

　　何怡贞一家曾经长期生活的江

苏以及相邻的浙江、安徽一带暴雨

成灾。苏北各地饿殍遍野，导致饿

红了眼的饥民像蝗虫一样疯狂抢

粮。到了夏秋之交，东三省水患遍

野，仅黑龙江一省，淹地就达2万余

亩，难民逾15万人。水灾导致鼠疫

爆发，东北父老乡亲6万多人丧命。

　　距江苏千里之外的山东，也就

是她后来的丈夫葛庭燧的故乡，新

春伊始的一场寒霜，导致麦子绝

收。此刻，一个叫曲诗文的硬汉，率

领数万绝望的灾民愤而抗捐抗税，

朝廷非常震惊，急忙派兵弹压，此

举可见山东大汉们的血性。

　　就在这一年，清廷的爱心舍近

求远，派出特使大臣汪大燮亲往东

瀛慰问，携巨款前往赈济日本水灾。

　　这一年的世界，在神州大地之

外也发生了一些后来被认为是影响

深远的事情。

　　在大洋彼岸的美利坚，爱迪生

结束了电影的默片时代，而第一台

家用电冰箱也和在银幕上开口说话

的电影明星一起登场；在东方，俄

罗斯文豪托尔斯泰逝世，他无缘看

到人类最为惨烈的真正的世界大战

与和平的厮杀，关于它所描述的征

战场面其实只是冰山之一角。

　　值得一提的是，三八国际妇女

节也在这一年应运而生，关于女人

的命运开始作为一个世界性的话题

提出，新世纪确实是开始觉醒了。

　　在中国，辛亥革命爆发的前

夜，发生了三起著名的行刺案件，

其中两次是瞄准当时的海军大臣，

但都被幸运地躲过，而最终死掉的

是刺客。另外一宗谋杀案的刺客，

就是当年著名的民主义士，后来卖

国求荣成为汉奸的汪精卫——因刺

杀晚清重臣载沣未遂而被捕。

　　中国最后的封建王朝在行将灭

亡之际依然做出了两项事实上于事

无补的重大决定：颁布《大清现行

刑律》和统一币制。那一年的7月，

清政府公布全国人口调查数字，全

国人口为4.2亿，这就是在以后很

长一段时间里人们常说的“四万万

同胞”的原始依据。

　　这一年的10月1日，广九铁路

通车。而有些伟大的人物命中注定

看不到封建王朝土崩瓦解的那一

天，比如一代武林宗师霍元甲先生

的逝世。

　　在帝京之城呱呱坠地的何怡

贞，当时绝对不可能是这个多灾多

难的年度中的新闻人物，犹如与中

国相邻，后来变成巴基斯坦属地的

一个叫拉合尔的地方，这一年的10

月 19 日诞生了一个叫苏布拉马尼
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扬·钱德拉塞卡的男婴，同样不可

能第一声啼哭就为世人瞩目。

　　钱德拉塞卡与何怡贞，后来都

是衰败的东方文明古国的杰出学

人，名字太长而让人们难以记住的

这个男婴，后来与何怡贞几乎同时

到西方求学，成为著名的印度裔美

国物理学家和天体物理学家，1983

年诺贝尔物理学奖得主——他是著

名的“钱德拉塞卡极限”的发现者；

而何怡贞，则成为中国第一代物理

学女博士。

书香门第的何氏世家

　　1910年11月14日，何怡贞出

生于北平安福胡同，她的祖籍是山

西灵石两渡村。何怡贞后来曾经印

制过一生中唯一的一张名片，上面

写着：“何怡贞 山西灵石”，这位

卓有成就的女物理学家认为这样向

别人介绍自己就已经足够——她的

名字，她是哪里人。

　　山西灵石有一个数千人的村

庄，叫两渡村。旧时，汾河从该村

两侧流过，村民须摆渡越水，方得

以出行，故得名两渡，后有何氏乡

绅捐资修成一座石桥——秋晴桥，

横越汾河两岸，才解除了乡民望河

兴叹之苦。

　　昔日的两渡村风景秀美宛如江

南，据《灵石县志》记载：

　　城北三十里名两渡，石桥蜿

蜒、叠水环漪、平洲小艇、宛见江

8 岁时的何怡贞。1918，苏州。

乡；林梢青峰，数叠烟云变灭；每

当秋晴雨过，浓翠扑人，觉无限诗

情踊跃于斜阳村落间矣。

　　两渡村有村民四五千人，其中

四分之一的人姓何，仅在清代，该

村何氏就出了15名进士（含一名武

进士）、29名举人及贡生、太学生

等100多人。在山西当地，曾有“无

何不开科”之美誉。

　　何怡贞出身于“五世翰林”家

族，才俊辈出、诗书传家。其父何

澄，字亚农，号真山，1880年5月

31日生于灵石两渡村。他幼年时父

母相继去世，10岁那一年便带着一

个柳条箱离开家乡，往辽宁省的辽

阳投奔兄长，后来到北平，之后与

时任湖北总兵的张彪之子张学龄

等三人东渡日本留学。何澄曾志在

学农，因而取字“亚农”，后入振

武学堂，这是陆军士官学校的预科
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学校，1906 年转入日本陆军士官

学校第四期步科。

　　何澄先后参加过留日学生组成

的拒俄义勇队和军国民教育会，一

直追随孙中山先生的资产阶级民主

革命。他经山西同乡，由哥老会龙

头大哥转变为职业革命家的谷思慎

介绍，黄兴主盟加入同盟会，是同

盟会最早的会员之一。

　　何澄在日本即成为“铁血丈夫

团”军事骨干，这个组织又称“丈

夫团”，共28人，为留日学生志士

团体，由黄郛、李烈钧等人于1906

年创建于东京，团名取大丈夫“富

贵不能淫，威武不能屈”之意，团

员多属同盟会员中留日陆军士官学

生，鼓吹反清的资产阶级民主革命，

并派遣会员回国参与起义新军。

　　辛亥革命爆发后，何澄辅佐陈

其美督师上海，任二十三师参谋

长，师长为铁血丈夫团创始人黄

郛，麾下的团长中包括蒋介石、张

群等人。1912年，何澄迁居苏州，

遭军阀孙传芳——他在日本陆军士

官学校的学长的追捕，逃至上海滩

租界避难；北伐开始后，何澄担任

了国民革命军总司令部高等顾问。

他自日本开始追随中山先生，直到

中山先生去世，而他的一个侄女何

芬，在中山先生弥留之际，一直守

护在先生的身边，可见中山先生与

何澄的交情及信任。

　　何澄一生最大的荣耀在于追随

中山先生的民主革命，而成为民国

何怡贞弟弟，前左起：泽涌、泽源，后左起：

泽诚、泽庆。1936 年左右于苏州。

童年的怡贞、泽明、泽慧（右起）。

何澄与王季山
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英雄之一，他对中山先生感情之

深，可从他“余爱其哀切录存之”抄

录的吊孙中山诗中窥见一斑：

　　精神所寄无生死，天道休疑渐

不公。苍狗白衣关世运，残山剩水

哭英雄。相逢兖兖谁堪嗣，欲挽滔

滔力已穷。铁血牺牲缘底事，盖棺

论定古来同。

　　在追随中山先生反清民主革命

最为悲壮的胜利前夜，何澄之妻王

季山在北平诞下一个女婴，这就是

灿若群星的王氏家族（二排左二为何怡贞）。1920 年于苏州十全街家中。

他们的第一个孩子，取名何怡贞，

取意于王氏家族同辈女孩的“贞”

字。后来，这样的辈分论法让何澄

觉得似有不妥，他就将以后的孩子

都改成何氏家族的“泽”字辈。

　　何澄与王季山共育有10 个子

女，其中两个男孩幼年夭折。朝廷

命官王颂蔚与王谢长达育有10 个

孩子，一个早殇，其中王季同和王

季点两个儿子分别有多个子女，而

王颂蔚与王谢长达的女儿，不是逃

婚就是终身未嫁，只有王季山繁育

有功，一口气生了10 个孩子。这
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些孩子大多禀赋超群，出现了众多

的科学大家，为何家和王家续写令

世人震惊的香火传奇。

　　何怡贞年幼时因患疟疾险些送

命，应了那句俗语：大难不死，必

有后福，后来一直活到98岁高龄。

何澄说，“西方列强八国联军攻进

北京城，我要把八个孩子送到那八

个打败我们的国家去留学，将来学

成后打败他们”。何澄常对孩子们

说：“若想中国人不受外国欺负，必

须把外国的强项学到手，我就是倾

尽家资也要送你们出去。”

　　何澄与王季山所生的八个孩

子，后来皆攻自然科学，其中年长

的四人留学国外，因为抗日战争爆

发，后四个孩子留洋梦断。这八个

孩子是：

　　长女何怡贞：两度留学美国，

中国现代最早的物理学女博士之

一，金属物理学家。

　　长子何泽明：20世纪30年代

毕业于日本东京第一高等学校和

京都帝国大学研究院，曾任昆明中

央机器厂工程师、北方工业大学副

校长。

　　次女何泽慧：在德国和法国

留学，中国科学院院士、高能物理

学家。

　　次子何泽涌：20世纪30年代

由日本庚子赔款资助留学日本庆应

大学医学部。回国后到山西女子医

学校任教，后长期任山西医科大学

教授，成为著名细胞学家。

　　三女何泽瑛：南京中山植物

园副研究员。

　　三子何泽源：毕业于苏州工

业专科学校。

　　四子何泽诚：华北工业大学

工学院毕业，上海地质仪器厂高级

工程师。

　　五子何泽庆：1948 年清华大

学物理系毕业，任教大连大学、长

春地质学院。

　　在20世纪末期的媒体宣传中，

经常可以看到关于“何氏三姐妹”

的说法，对此，何家的八个兄弟姐

妹并不以为然，认为这样的炒作带

有某种误导。何家的三个姐妹确实

都很优秀，但是，他们的五个兄弟

也不逊色，更何况，无论用学术成

就还是性别来分割血缘亲情，都是

很荒唐的事情，在何氏八个兄弟姐

妹看来，这种牵强的生拉硬扯是一

种烦恼。
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王、何两家 1929 年于苏州十全街 151 号。何怡贞（右一），何泽慧（左一）。
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天资聪颖的孩子

　　再来看看葛庭燧诞生的1913年。

　　这一年1月1日，津浦铁路全

线通车。之所以选择公历元旦这一

天，恐怕暗含着那些深受近代工业

革命思想濡染的人对于西方科学与

技术的崇敬。

　　孙中山的战友宋教仁在上海

车站遇刺，这一惨案导致了讨伐袁

世凯的“二次革命”。而半年之后，

一代枭雄袁世凯以非常手段当选

了总统。　

　　这一年的中国，发生了两件当

时并不十分引人注目的事件，后来

却对民族的教育与复兴起到了影响

难以估量的重大作用：一是来自美

国的教会组织开始筹建金陵女子文

理学院，并首推德本康夫人为校

长。该校于两年之后正式开学，后

来的何怡贞与三妹都从这所大学走

出。二是7月1日那天，清华学校

举行了首届学生毕业典礼，并宣布

一批获得游美资格的学生名单。当

火种的名字与兵戈之梦

时负责筛选这批留美学生的一个官

员，后来成为葛庭燧与何怡贞的媒

人，此人即何怡贞的大舅王季烈。

　　十几年后，葛庭燧也成了清华

园中的学子，后来又两度成为这所

学校的教师。

　　20世纪60年代，毛泽东曾经

问过葛庭燧是哪里人，葛庭燧回答

是“蓬莱”。毛泽东说：“哦，那里

是仙境啊！”

　　对于葛庭燧来说，他从未觉得

蓬莱仙境是人间天堂。他于1913年

5月 3日出生在山东省蓬莱县大葛

家村一个农民家庭，他本人在后来

写给准岳父何澄先生的信中这样介

绍自己的出身——“儒农”。关于

“儒农”的说法，并不是葛庭燧自己

的发明。在中国广大农村地区，有

一类受过私塾教育的农民，这类农

民用毛泽东对于农民的阶级划分方

法，应该属于中农或者富裕中农，

并不是纯粹的贫农或雇农。他们有

少量的田产或者小生意，需要一部

分雇工并亲自参加劳动。
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