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唐诗江湖，传奇人物层出不穷，绝世诗词应接不暇，让后世啧啧

称奇。在大唐初代偶像诗人天团“初唐四杰”谢幕后，越来越多的人对

他们所引领的文学革新嗤之以鼻。在后世诗人们看来，这种老掉牙的

风格应该被毫不犹豫地扫进历史的故纸堆里。

对此，永远在忧国忧民、忧愤发声的杜甫坐不住了，他提笔挥毫，

写下了著名的《戏为六绝句之二》：

“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江

河万古流。”

一句“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，表达了他对诗坛前

辈的深情厚谊。

杜甫很了不起！但杜甫是死后很多年才被封圣的。

在杜甫生前，无论是在政坛还是在诗坛，他都寂寂无名。在安史

之乱中，杜甫和一众李唐臣子被叛军俘虏，但叛军对他这样的微末小

官一点兴趣都没有，甚至都懒得派人看守，杜甫这才趁乱逃出生天。

言
前
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兵荒马乱中，处处生灵涂炭，谁也不知道杜甫这样一个手无缚鸡

之力的读书人是怎么“穿越火线”，最终来到唐肃宗身边的。

和杜甫几乎同一时间被叛军活捉的另一位大诗人——王维就没这

么幸运了。

状元出身的王维名声很响，即便是粗鄙不堪、杀人如麻的安禄山

也对他青眼相加。为了让自己获得更多的政治声望，安禄山对王维特

别关照，单独关押，并用尽各种手段逼迫王维效忠自己。王维在万般

无奈之下，写下了《凝碧池》：

“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池

头奏管弦。”

诗写得很好，字字泣血，所以安史之乱被平叛后，当唐肃宗李亨

清算叛国臣子时，王维靠着《凝碧池》以及弟弟王缙的力保，获得了

朝廷的特赦。

人生的大起大落，让本就佛系的王维彻底转向了空门，他对世俗的

功名利禄毫无兴趣，笔下的诗句愈发空灵，最终获得了“诗佛”的雅号。

有人看破红尘，想远离官场；有人身在江湖，想投身宦海。被称

为大唐田园诗派盟主的孟浩然，就曾削尖了脑袋想要做官。

孟浩然不是生来就想归隐山林的，他一度想当官想到发疯，花了

大半生的时间努力找关系，就是为了能在达官显贵面前混个脸熟，然
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后混上大唐公务员的编制。

但不知是不是真的命中注定，蹉跎了大半生，孟浩然的诗名传遍

天下，却依旧没有一个人肯为他提供政治资源。

传说，孟浩然曾有过一次面圣的机会。王维（一说是张说）邀他

入内署，正好唐玄宗驾到，惊慌之下，孟浩然躲到了床下。王维不敢

隐瞒床下有人，而唐玄宗又刚好听说过孟浩然的才名，遂命他出来相

见，并请他吟诵自己的得意之作，万分紧张的孟浩然脑子短路，居然

吟出了一句“不才明主弃，多病故人疏”。

原本期待孟浩然能吟出一首赞颂圣主与盛世的好诗的唐玄宗听到

这一句，顿时拉下脸来：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”

得罪了皇帝，孟浩然的求仕之路也就走到了尽头，不得不“向往”

田园生活，彻底绝了入仕的念头。

孟浩然虽人在田园，但名却响彻江湖，李白、王昌龄等诗坛大咖

都是孟浩然的铁粉。

唐玄宗开元二十八年（740 年），边塞诗人的代表王昌龄路过孟浩

然所在的襄阳（今湖北省襄阳市）时，专程登门拜访偶像。当时正在

养病的孟浩然和王昌龄相谈甚欢，大快朵颐，忘记了要忌口这件事（孟

浩然背上长了毒疮），导致旧疾复发，很快就撒手人寰。

王昌龄一定没有想到，偶像居然因为和自己吃了顿河鲜而死，他
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更想不到的是，十七年后，他会因为被嫉妒而死在亳州刺史闾丘晓的

手中。

时过境迁，大家只记得王昌龄那句“洛阳亲友如相问，一片冰心在

玉壶”，却甚少有人知道王昌龄是为数不多死于非命的大唐著名诗人。

除了高适、王之涣和岑参之外，能和王昌龄齐名的边塞诗人几乎

没有。

在那个出行基本靠走的时代，能同时集齐四大边塞诗人中的三位

的场合并不多，但王昌龄、高适和王之涣有一次同时出现在一个小酒

馆内，创造出了“旗亭画壁”的诗坛佳话。

而这，是只属于边塞诗人的狂欢。

提到边塞诗人，不得不提高适，史书对其有这样一句点评：“有

唐以来，诗人之达者，为适而已。”意思是说：有唐一代，诗人里面仕

途成就最高的，只有高适一人而已。

如果穿越回大唐，你遇到四十六岁之前的高适，对他说：“你以

后是要当大官的。”高适肯定一边骂你是个骗子，一边头也不回地走了。

别说高适了，跟谁说也不会信的，因为高适的仕途起步很晚。

四十六岁之前，高适是无心功名的农夫；四十六岁之后，高适是

大杀四方的铁血将官。令人唏嘘的是，高适年轻时曾和李白、杜甫一
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同游历天下，但当数十年后再相逢时，高适成了平定永王之乱的指挥

官，而李白却成了附逆永王的反贼。

唐诗江湖很精彩，每一位诗人都像是一颗发光的星辰，光芒相互

映衬。

除了上述提到的几位诗人外，这本《少年子弟江湖老：那些诗里

未说尽的人生》中还有很多诗人的生平故事，比如：运气好到开挂的

贺知章、孤儿出身却华丽逆袭的韩愈、很丑很温柔的温庭筠……

所有的故事都基于正史，绝非胡编乱造。在深挖史料的同时，作

者还尽量设身处地地揣摩这些诗人的悲欢离合、爱恨情仇，只为了尽

可能地还原出栩栩如生、有血有肉的大唐诗人群像。

唐朝诗人朱庆餘在《闺意献张水部》这一行卷诗中，以一句“妆罢

低声问夫婿，画眉深浅入时无”，将自己能否获得贵人青睐、踏上仕途

的紧张与担忧表达得精妙传神。

同样，对于这本《少年子弟江湖老：那些诗里未说尽的人生》，作

者梁知夏君也与朱庆餘怀着同样的心情：

“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”

	

	 � 梁知夏君
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陈子昂

二十二字写出千古孤独

四十一岁冤死狱中

他是诗坛最孤傲的风骨

唐肃宗乾元二年（759 年），泱泱盛唐的华章早已是明日黄花，取

而代之的，是安史流毒后满目疮痍的江山与流离失所的百姓。

彼时的杜甫置身于乌烟瘴气的庙堂之中，心中的悲凉油然而生，

这还是那个他甘愿冒死去千里投奔的明主王朝吗？不愿为五斗米折腰

的他，最终选择弃官不做，携家带口，从甘陇入蜀地，直到成都浣花

溪畔才停下脚步。

从唐肃宗乾元二年起，到唐代宗永泰元年（765 年）止，杜甫一直

寄居在蜀地，虽然生活艰难，却始终不改他忧国忧民的人生底色。杜

甫仍在以笔为刀，以诗作史，对着日渐昏沉的大唐王朝发出一声又一

声渺小而又伟大的呐喊。

纵然隔着悠悠岁月，伟大的灵魂也终会相逢。当杜甫发现自己的

声音根本无法传到当权者耳中的时候，他的内心瞬间被前所未有的孤

独所笼罩。这种苍茫天地间唯我一人的孤独，让杜甫想起了一个人，

他叫陈子昂，一个已经辞世半个多世纪的诗人。

世事沧海桑田，但就像是盛唐气象一直留在世人心中那样，对于

每一个写过诗的读书人来说，陈子昂就是不朽的神话，在每一个孤独
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徘徊、难抒胸臆的夜里，他们只需要吟一句“念天地之悠悠，独怆然

而涕下”，心中的忧愤总能排解一二。

于是忧国忧民的杜甫来到陈子昂在蜀地的故居，在那里留下了诗

作《陈拾遗故宅》，诗中有这样一句话：“公生扬马后，名与日月悬。”

相信九泉之下的陈子昂听后，一定会觉得足慰平生，因为远赴黄泉后，

还有人能追忆曾经的自己，肯定自己那段艰难苦恨却矢志报国的人生。

这位两度从军、屡遭排挤的大诗人，在人生最黑暗的时候，用

二十二个字写出了震烁古今的千古孤独，又于四十一岁时因得罪权贵，

最终被罗织罪名，冤死狱中。

生前，陈子昂是不畏强权、敢为天下先的庙堂纯臣；身后，陈子

昂是提振诗风，开启唐诗辉煌的诗坛风骨。前无古人、后无来者，他

独自活成了大唐诗坛的无双风骨。

一

“杜甫陈子昂，才名括天地。”杜甫不知道的是，在他逝世数十年

后，作为中唐诗坛盟主的白居易心有灵犀地将他和陈子昂相提并论。

如今杜甫和李白已经成为唐诗的代言人，但狂妄如李白这样的谪

仙，和杜甫一样，在提到陈子昂的时候，也得感慨一句“麟与凤”。

和绝大多数诗人从小博闻强识不同的是，陈子昂是一个人生角色

转换很鲜明的人，这位出生于梓州射洪县（今四川省射洪市）一个庶

族地主家庭的年轻人，在父辈的荫庇下，度过了相当幸福的童年（陈

子昂的出生年份众说纷纭，本文采用公元 659 年的说法）。
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在陈子昂出生后的第五年，也就是唐高宗麟德元年（664 年），

四海承平、国力蒸蒸日上的大唐正在酝酿一场血腥的政治清洗。

此时的大唐帝国已经不再属于李家，一个被后世称为“武则天”

的女人，正在用自己的谋略和手段，逼得丈夫唐高宗李治节节败退。

本欲命宰相上官仪起草废后诏书的李治因顾念旧情，一时心软，让武

则天抓住机会，反败为胜。自此后，唐高宗每视事，武后皆垂帘于后，

“政无大小，皆与闻之，天下大权，悉归中宫”，“天子拱手而已，中

外谓之二圣”。

再后来，唐高宗李治病笃，大唐在无声无息中，从二圣临朝称制

过渡到武则天时代，这对于天下黎民来说，似乎并不那么重要，而当

时还处于孩提时期的陈子昂也一定不会想到，自己日后人生的辉煌由

武则天开启，悲惨的结局也间接由武则天造成。

唐代诗人卢藏用在《陈子昂别传》中这样写道：“嗣子子昂，奇杰

过人，姿状岳立。始以豪家子驰侠使气，至年十七八未知书。”年少

时的陈子昂用自己的言行，很好地诠释了那句“有钱就任性”，他大

部分时间都在走马斗鸡，也常常凭着一腔热血去打抱不平。

和寒门子弟一心读书准备科考不同的是，陈子昂有万贯家财要继

承。但在古代“士农工商”的严格划分之下，富甲一方的陈家还是希

望培养出一位可以入仕的读书人，好光耀门楣。此时一直顺风顺水的

陈子昂也经历了人生的第一次挫折，年少轻狂的他，仗着胸中热血，

失手伤了人，险些惹上官司，突如其来的变故让一直醉生梦死的他得

以静下心来，思考过往近二十年的人生。

彼时的大唐已经初现盛世气象，出生在如此辽阔帝国里的读书人

们无一不想着为国建功，渴望在这段伟大的历史中留下自己的名字。
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当身边人都跟打了鸡血一般苦读圣贤书、只为长安（今陕西省西

安市）赶考、一朝高中的时候，向来对读书科举毫无兴趣的陈子昂也

终于弃剑从文，收起那颗想做游侠的心，和绝大多数年轻人一样，走

上了科举之路。

二

清代大儒徐松在《登科记考》中有过这样的记载：终唐之世，贡

举进士共二百六十六次，及第进士为六千四百四十二人。换言之，平

均每次中进士者不到二十五人。《新唐书·选举志上》也留下了唐文宗

的一句话：“岁取登第者三十人，苟无其人，不必充其数。”正是因为

当权者宁缺毋滥的选士原则，使得唐朝科举录取率在历朝历代中垫底。

读书是童子功，无数从幼年时就钻研圣贤之道的书生尚且考到白

头还一无所获，如陈子昂这样十七八岁才从零开始学起的人，在外人

看来只不过是纨绔子弟的一次心血来潮。

但很快人们就发现，那个日日在射洪县的街头巷尾饮酒作乐、牵

黄擎苍的陈少爷不见了，在长达三年的时间里，陈子昂就像是老僧入

定般在书山文海中潜修。旁人矢志勤学才能读通的诗文典籍，他像是

被打通了任督二脉一样，只用了三年便通晓了。也正是这短短三年，

让陈子昂从一个舞刀弄枪的莽夫，蜕变成满腹经纶的书生。

陈子昂文笔隽永悠长，字里行间有扬雄和司马相如的风骨，读过

他文章的人纷纷如此感慨。不过光有才气还远远不足以金榜题名，由

关陇集团一手缔造的大唐帝国的每一处角落，都被门阀势力牢牢占据，

无名之辈是不可能榜上有名的。投行卷、纳省卷、通榜公荐等做法，
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不过是权贵们冠冕堂皇地提拔自己人的绿色通道，这是众所周知的秘

密，也是大唐官场的游戏规则。

要想榜上有名，才气和名声，缺一不可。蜀中毕竟山高水远，纵

然是家财万贯的陈家，骤然被丢到天子脚下，也根本进不了王公贵胄

们的朋友圈。

已经拥有足够才气的陈子昂在唐高宗调露元年（679 年）正式出

蜀，为了混个脸熟，他进入长安国子监学习，并于第二年参加科举，然

后不出意外地落榜了。这样的失败还没有结束，两年之后的唐高宗永

淳元年（682 年），不满二十四岁的陈子昂遭遇了科举的第二次失败。

没必要笑话陈子昂考场连败两次，如果拿另外两个人作对比的

话，你就会发现，他的落榜是意料中事：诗王白居易在二十九岁时高

中进士，难以抑制心中的狂喜，他登上大雁塔（位于今陕西省西安市），

写下了那句著名的“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”；百代文宗韩

愈虽然在二十五岁进士及第，但在此之前也经历过三连败。

没有名声的才气就像是深藏地窖的美酒。唐睿宗文明元年（684

年），风尘仆仆地赶到长安的陈子昂准备第三次参加科考。前两次的

失败，让他深刻意识到症结所在，如果没办法让长安城的权贵们记住

自己，纵然考三十次，也无济于事。

就在此时，街头一个叫卖胡琴的商贩吸引了陈子昂的注意。一把

胡琴要价百万，一时间引得众人围观，却又无一人敢开口应答。而一

直苦于无人知晓的陈子昂瞬间想到了提高自己知名度的办法，这位不

差钱的少爷眼睛都不眨一下就买下了这把胡琴，并于次日花重金包下

了长安宣阳里的豪华酒楼，宴请在场的豪杰勋贵们饮酒赏琴。

众人酒足饭饱之际，陈子昂抚琴长叹道：“蜀人陈子昂，有文百
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轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心！”话音刚落，价值百万的

胡琴便被他当场摔毁，趁着在场所有人目瞪口呆之际，他又将昔日所

写诗文遍发在场之人。这波营销虽然成本巨大，但收效也远超想象，

当天长安城的头版头条，都属于这个来自蜀地的无名之辈——陈子昂。

当才气遇到了足够大的名声时，陈子昂的榜上有名就变成了顺理

成章的事情。于是在唐睿宗文明元年，不满二十五岁的陈子昂终于进

士及第，半只脚踏入了他梦寐以求的仕途。

三

即便千辛万苦考上进士，也不过是进入唐朝公务员的人才储备库

而已。在科考之后，等待考生的还有一系列专业性更强、难度更大的

遴选考试，比如：让韩愈连败四次的博学宏词科、让张继落榜的吏部

铨选考试，以及针对特殊人才的幽素科、弟子举等。

但让所有人都没有想到的是，特立独行的陈子昂绕开了所有的考

试，以一种旁人想都不敢想的方式，闯入了大唐的官场。

就像是陈子昂在作品《谏政理书》中的独白那样：“臣每在山谷，

有愿朝廷，常恐没代而不得见也。”从收起心性、决定读书入仕的那

一刻起，陈子昂便已经做好了“既孤且直”的准备，他无时无刻不想

着报效国家，唯恐自己泯然众人。

对陈子昂来说，做官不为求富贵。若只为富贵，何必出蜀？他想做

的是魏征那样的臣子—— 一个能不畏死地规谏君王的直臣。当为官者

内心装下苍生的时候，在当时大唐官场蝇营狗苟、尸位素餐的人看来，
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他就是一个破坏游戏规则的异类。当陈子昂决定去做第二个魏征的时

候，他就已经亲手为自己惨淡的仕途、悲剧的人生埋下伏笔了。

唐高宗弘道元年（683 年），大唐失去了一位温和的帝王，随着

李治时代的落幕，属于武则天的时代正式到来。唐高宗崩于东都洛阳

（今河南省洛阳市），是否要将遗体运回帝都长安，成为满朝文武争

论的焦点。

就在武则天默然地看着堂下吵成一团的文武百官时，一篇名为

《谏灵驾入京书》的文章映入了她的眼帘，武则天很少夸人，有据可

考的被她夸有才华的人是“初唐四杰”之一的骆宾王。但当武则天读

完这篇文章后，顿时被其恣意汪洋的文风、引经据典的文采所吸引，

“陈子昂”这三个字第一次出现在了她的口中。

那时的陈子昂不过是个徒有功名却无官职的进士而已，当他被武

则天亲自召见的时候，那些苦读数年藏于内心的文韬武略，都在一瞬

间得到了释放。面对大唐帝国最高掌权人的提问，体弱的陈子昂从立

国之本、拓土开疆，讲到君臣和谐、为君之道，言语之间的慷慨气魄

让杀伐决断的武则天都为之动容。

据唐代诗人卢藏用的《陈子昂别传》记载，“子昂貌寝寡援，然言

王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉”。这场会见让陈子昂得到了一个正

九品下的小官—— 麟台正字，具体职责就是校正文字，但这场会见对

于陈子昂来说，意义远非如此。

在门阀当道的大唐，自己这样的非世家子弟居然得到了最高统治

者的召见与认可，陈子昂的内心一定对武则天感恩戴德。忠臣得遇明

主，陈子昂一定想到了数十年前李世民和魏征的君臣组合。从那一刻

起，他便决定肝脑涂地，以报君恩了。
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但陈子昂错了，大错特错。

四

陈子昂所期待的，是李世民、魏征式的君臣和谐，但他却忘了，

这千秋万代、四海列国只有一个李世民，他所效忠的君王是武则天，

一个宠幸酷吏、善用重典弹压各方的雄主。

对于武则天来说，庙堂就像是一锅乱炖，她是掌勺大厨，她既需

要来俊臣这样的酷吏佞臣来巩固统治，也需要狄仁杰这样的睿智贤臣

来安邦定国，而像陈子昂这样的孤直纯臣只是一个象征，一个象征她

武则天从谏如流、有容人雅量的政治棋子而已。

陈子昂最大的悲哀也在这里，当他发现自己的慷慨陈词得不到君

王的任何回应时，当他发现自己的满腔抱负无法施展时，他感受到了

入仕后的第一次挫败感。

后世有人曾因陈子昂在武则天称帝前，写了一篇《上大周受命颂

表》加入劝进队伍，而诟病陈子昂是一个献媚阿谀之徒，但从陈子昂

的各种奏折中就可以看出，陈子昂哪里是谄媚武则天，只不过是因为

当时的大唐需要一位雄主，百姓需要一位明君而已。

陈子昂的目光永远精准毒辣，他奉劝武则天广施仁政、废除严刑

峻法和人人自危的告密制度、严惩酷吏佞臣、停止迫害李唐宗室，这

桩桩件件的进言，就像是一记记耳光，狠狠地抽在了武则天的脸上。

渐渐地，陈子昂的奏折不再得到回复，他就像是一个被遗忘在庙

堂角落里的可怜虫，纵然发出声嘶力竭的呐喊，回应他的也只是死一
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般的沉寂。数年间，身边的同僚一个个都顺风顺水地高升，而陈子昂

则艰难地从正九品下的麟台正字，升任为从八品的右拾遗。

对于陈子昂来说，不被升迁事小，但被君王无视却让他难掩悲伤，

他一遍又一遍地在诗中宣泄苦楚，却又始终不肯趋炎附势、随波逐流。

既然在庙堂之上无法报效国家，那就随军出战，为国家平定叛乱

吧。陈子昂不愿向朝中权贵屈服，从文报国无门后，他主动请缨从军，

以羸弱之躯，先后从征西北，讨伐契丹。

有唐一代，表达要为国家建功立业、渴望从军出征的诗人很多，

但真正能做到抵达前线、亲历战场厮杀的寥寥无几。一直以身体羸弱

的形象出现在历史长河中的陈子昂，却先后两次从军，支撑他克服边

关艰难的，无他，唯有一腔热血！

但天真的陈子昂还是错了，此时的李唐江山已经变成武周天下，

武则天的侄子们牢牢掌握着国家军政大权，如陈子昂这样的清流直臣

和武家子弟这样的纨绔公子，注定是天然的敌人。

武则天万岁通天元年（696 年），陈子昂随建安王武攸宜从征契

丹，大好战机转瞬即逝，心急如焚的陈子昂提出了相当周密的作战计

划，并不顾身体的孱弱，提出了“乞分麾下万人以为前驱”的请求，

但均被武攸宜以陈子昂“文人出身，不懂军事”的理由而拒绝。

黄沙漫卷，马革裹尸，武攸宜的刚愎自用换来的是一败涂地，悲

愤交加的陈子昂故地重游，登上蓟北楼（故址位于今北京市大兴区），

看着这遮天蔽日的黄沙，叹出了只属于他陈子昂的千古孤独——前不

见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

从这一刻起，陈子昂的心彻底死了。
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五

武则天圣历元年（698 年），心灰意冷的陈子昂以父老多病为由，

辞官归乡，得到了武则天保留官职和俸禄的优待。

就像他在出蜀前写的那首《答洛阳主人》一样，“不然拂衣去，

归从海上鸥。宁随当代子，倾侧且沉浮”。倘若胸中抱负难以施展，

那还不如拂袖而去，做个海上孤鸥，自在逍遥。

十余年宦海浮沉，亲历多少尔虞我诈之后，年近不惑的陈子昂依

然初心未改，和弱冠之年刚刚出蜀时的他一样。归乡的陈子昂为自己

剩余的人生做了设想，他决定放下所有的牵绊，在故乡的山林中筑屋，

将所有的时间都用于著书立说。既然自己无法改变这个世界，那就让

薪火传承，将自己的思想和主张交由后人吧。

可陈子昂忘了一件事—— 政治迫害向来都是不死不休的。在陈子昂

选择离去的时候，长安城里有一双眼睛正死死盯着他渐行渐远的背影。

归乡后的第三年，在权臣武三思的授意下，射洪县县令罗织罪名，

将陈子昂打入大牢，本就体弱多病的他在狱中百般受辱，虽有家人多

方营救，却最终还是冤死狱中，时年不满四十二岁（《新唐书》的说

法是四十三岁）。

陈子昂去世时，盛唐的乐章即将敲响前奏，大唐诗坛的辉煌时刻

也已近在眼前。此时的“初唐四杰”已经全部故去，李杜等人还未登

上历史舞台，陈子昂就像是初唐与盛唐之间的桥梁，用一己之力推动

了诗文革新，完成了后世唐诗从迷恋齐梁颓靡之风到追求风骨的转变。
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连欧阳修、宋祁等人在《新唐书·陈子昂传》中都不吝溢美之词：

“唐兴，文章承徐、庾之风，天下祖尚，子昂始变雅正。”但这一切

与陈子昂又有什么关系呢？他已经习惯孤独和不被理解了，这样的人

物也不需要别人的认可来证明自己的价值。

陈子昂就这么孤独地走着，从庙堂到边塞，从边塞到江湖，然后

对着悠悠的历史长河，叹一句：“前不见古人，后不见来者，念天地

之悠悠，独怆然而涕下。”


