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引子　苏州的“日常传奇”

黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。

绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。

鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。

借问春风来早晚，只从前日到今朝。

唐敬宗宝历二年（826年），白居易从京城到苏州担任刺史，不久之后

就写了《正月三日闲行》这首诗。他眼中的苏州水路纵横、小桥众多，当时

桥上的木栏杆会刷以红漆，他特别在“红栏三百九十桥”一句下注明这是

“苏之官桥大数”。黄鹂巷、乌鹊河是苏州的地名，乌鹊桥位于城区中南部

“子城”正门前直街，相传因春秋时吴王在此建乌鹊馆而得名。白居易另外

有诗提及苏州有“七堰八门六十坊”，即城墙外有七道防汛挡水的堤堰；城

墙上有八座城门，东有娄门、匠门，西有阊门、胥门，南有蟠门、蛇门，北有

齐门、平门；城内的六十个“坊”则是民众居住的六十个单元，号称“里闾

棋布城册方”，此时苏州已经是水陆并行、河街相邻的棋盘状城市景象了。

从唐代开始，小桥流水的城镇景观在苏州古城延续了上千年，也成了

苏州著名的标志。同时，苏州也是一座繁荣的手工业和商业城市，纺织业尤

为发达，延续了上千年之久。唐末安徽池州诗人杜荀鹤（约846—约906）在

《送人游吴》一诗中如此描述那里的水、桥和纺织业：

君到姑苏见，人家尽枕河。

古宫闲地少，水港小桥多。

夜市卖菱藕，春船载绮罗。

遥知未眠月，乡思在渔歌。

到了南宋，《平江图》碑（图0-1）记录苏州古城的街区呈棋盘状分
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布，城内有295座桥梁钩连彼此1，明代苏州城内有桥梁329座，从桥的数目

可以判断从唐代到明代的七八百年间，苏州城的格局一直没有大的变化。

苏州城的繁荣要从商周时代的吴国说起，吴国长期统治长江下游两岸、

太湖之滨的土地。周灵王十二年（前560年），吴王诸樊将国都从梅里（可

能在今无锡）南迁至今天的苏州城址。春秋末期，周敬王六年（前514年）

登基的吴王阖闾命大臣伍子胥把这里扩建为大城，周长四十七里二百一十步

二尺（约合23.9公里），名为“阖闾城”，从此苏州就成为东南一座繁荣宏

大的城市。

在行政建制方面，秦国一统天下后，设立会稽郡管理吴越地区，郡治位

于吴国故都，并将这里设为吴县。到东汉，汉顺帝永建四年（129年）朝廷

因会稽郡幅员辽阔，拆分为吴郡和会稽郡，其中吴郡下辖13个县，郡治仍设

在吴县。三国东吴、南朝时，朝廷陆续把吴郡下属的一些县划归其他郡，其

中吴郡、吴兴、会稽三郡有“三吴”之称。

隋代改吴郡为苏州，仅下辖吴县、昆山、常熟、乌程、长城（长兴县）

五个县。从隋唐一直到明代，作为一级行政建制的苏州府的辖区大致就是上

述五县的区域，个别时代略有变动，如武则天万岁通天元年（696年）朝廷

将吴县从县城中间划分为长洲县、吴县两县。

在明代，苏州府是朝廷六部直接管辖的南方14个府级单位之一，下辖长

洲县、吴县、吴江县、常熟县、昆山县、嘉定县、崇明县、太仓州。当时常

见“吴地”“吴中”的说法，但人们使用“吴中”时所指的地理范围并不全

然一样，至少有三个不同的层面：一可指以苏州古城为核心的吴县、长洲两

县的县城内外，人口50万至100万；二可指苏州府，包括它管理的全部县和

州；三是也有人用来指太湖流域的松州府、松江府、常州府、镇江府四地，

此说较为少见2。

在经济方面，吴王阖闾建城以后，西抱太湖、北依长江的苏州水路发

达，交通便利，又出产铜、盐，历来有浓厚的商贸传统，西汉时期便是“江

1. 邬才生．苏州古桥知多少[J]//江苏地方志，2014（3）：33.
2.  何丽娜．吴中文化圈的界定和历史流变 [J] //哈尔滨工业大学学报（社会科学版），2016.18
   （5）：102-106．
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东一都会”1，隋代江南运河贯通后，苏州商贸进一步发展，唐代后期苏州

经济已是江南之首，唐末曾在苏州当官的皮日休用“吴中铜臭户，七万沸如

臛”2的诗句形容这里的商贸之发达。

在宋代，苏州是最重要的经济中心之一，文教也极为突出，有“冠盖

之多，人物之盛，为东南冠”3的名声。南宋时候有“天上天堂，地下苏

杭”“苏湖熟，天下足”4的说法。苏州不仅城区商业发达，城外县乡出产

的商品粮也大量供应外地。

元代时政府对贸易较为支持，苏州城以纺织业著称，临近的太仓则是

南粮北运的港口，贸易发达，因此苏州乃至整个环太湖地区整体经济非常繁

荣。当时苏州以及环太湖地区居住着许多有文化的富商、地主，他们也成为

艺术活动的赞助者乃至创作者。元代收藏四大家之一的姚子章是苏州人（或

太仓人），而另外三大家如延祐年间的翰林直学士袁桷（号清荣居士）、至

正年间的礼部尚书危素（字太朴）、内台监察御史徐宪（字元度）都曾在苏

州活动。苏州卢山甫、卢士恒父子分别在元顺帝至正三年（1343年）、至正

八年（1348年）、至正二十五年（1365年）荟萃当时著名的书画家听雨楼雅

集，昆山富豪顾阿瑛也经常在自己的玉山草堂举行雅集活动。

元代中期的名流赵孟頫、元末的绘画名家黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇

都是太湖流域人士，赵孟頫、吴镇曾经多次到苏州，黄、倪、王更是曾在苏

州生活过一段时间，其他书画家如朱德润、姚彦卿、柯九思、杨维桢、顾

安、卫九鼎、张渥、张雨、马原、宋克、陈汝言（图0-2）等，要么是苏州

人，要么常常到苏州活动5。或许因为要频繁为各路朋友、求画者创作应酬

画作，赵孟頫、倪瓒等画家不得不“逸笔草草”快速完成作品，刺激了“简

逸”类型文人画的发展。同时这一时期园林别号绘画、雅集类绘画也开始流

行，这都与当时艺术家和赞助人的互动有关。

1. （汉）司马迁，中华书局编辑部．史记：卷一百二十九货殖列传第六十九．北京：中华书

     局，1982：3267．
2. （清）彭定求，等．全唐诗：卷六百九皮日休．北京：中华书局，1960：7027．
3. （宋）朱长文．吴郡图经续记：卷上　城邑．南京：江苏古籍出版社，1986：6．
4.  （宋）范成大．吴郡志：卷五十．南京：江苏古籍出版社，1999：660．
5.  克劳黛雅·勃扰恩，石莉，陈传席．中国画家与赞助人(六) ——元末苏州的一些赞助情况

[J]//荣宝斋，2004(3)：247-257．
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元末战乱中，张士诚以苏州为首府建立地方政权，统治延续了十年。他

待人宽大，喜欢招揽宾客，“江南名士多往依之”1，张士诚长期与朱元璋

为敌，至正二十七年（1367年），朱元璋的部队围城十月才攻下苏州。睚眦

必报的朱元璋次年登基为帝后，刻意打压苏州府等江南地区的富户和文士，

也仇视商业和商人，所以实行迁富户、重赋税、杀士人等一系列高压政策，

如移江南富民十四万户到自己的老家凤阳，对苏州府课以重赋，以致“天下

之赋莫重于东南，东南之赋莫重于吾苏”2。洪武九年（1374年），苏州卫

指挥蔡本（文徵明高祖父的岳父）诬告苏州知府魏观谋反，朱元璋借机腰斩

江南知名文人高启、王彝，也让苏州士林为之战栗。

因此，明初的苏州“邑里萧然，生计鲜薄”，到明代中期正统（1436—

1449）、天顺（1457—1464）年间“稍复其旧，然犹未盛也”，成化年间

（1465—1487）“则见其迥若异境，以至于今，愈亦繁盛”，15世纪末期弘

治年间已经是“闾阎辐辏，万瓦甃鳞，城隅濠股，亭馆布列，略无隙地。舆

马从盖，壶觞樏盒，交驰于通衢。永巷中光彩耀目。游山之舫，载妓之舟，

鱼贯于绿波朱阁之间，丝竹讴歌与市声相杂”3。这时候的苏州府纺织业兴

盛、商贸发达，是东南乃至全国最富有的府。

成化年间可谓苏州经济、文化崛起的重要节点，一方面，苏州的纺织业

等商业贸易越来越繁盛，富足人家增多。另一方面，苏州文人的科举事业也

越来越成功。明朝前期每次会试、殿试考中进士的苏州府人平均约为5人，

但景泰元年（1450年）以后苏州考中进士的文人数量快速增加4，苏州状元

吴宽曾经回顾“宣德、正统间，士益向风，争相磨濯，攘袂以起。以至于

今日，如星列云族，焕然以相辉”5。成化二年（1466年）至万历四十八年

（1620年）总共52次会试中，苏州有799名文人名列进士榜单，占江南进

士总数的42.5%，也就是说平均每次会试、殿试有约15个来自苏州府的文

1. 何良俊．语林：卷13//四库全书：1041册．上海：上海古籍出版社，1987：633．
2. 黄宗羲．明文海：卷95//四库全书：1454册．上海：上海古籍出版社，1987：122．
3.（明）王锜．寓圃杂记：卷五　吴中近年之盛．北京：中华书局，1984：42．
4. 石守谦．风格与世变：中国绘画十论．北京：北京大学出版社，2018：273-276．
5.（明）吴宽．吴县儒学进士题名记//匏翁家藏集卷三十二．
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人成为进士1。同一时期活跃的苏州籍在职官员多达数百人，他们要么在朝

廷各部院任职，要么被派任府县官职，然后走上考核、迁调的官场之路。这

些来自苏州府的官员因为同乡、同年（同榜录取的进士、举人）、同僚、姻

戚等关系形成了庞大的社交网络。他们和在原籍的家族、亲友的家族相互关

联，让在朝、在野的苏州士人彼此勾连，形成了更为广泛的影响。

作为一个有悠久历史的商业城市，商业传统影响了苏州文人的生活方式

和思想。商业需要交往与合作，人们熟知如何处理人际关系和社交，因此苏

州文人历来重视实际，不激进，讲常识，入仕为官者大多也施政温和，如果

遭遇不顺宁愿辞官回乡。苏州涌现的绝大多数名人似乎都可以被称为“日常传

奇”，他们有温情、韧性，有平常心，在日常生活中一点点积累声望，逐渐成

为“传奇”，少见震动朝野的激烈行为，不追求怪力乱神的玄谈高论。

在这一经济繁荣时代，无论是科举出身的官宦之家还是富有商人，都滋

生了奢侈享受、家居装饰、馈赠答谢等需求。苏州府人士对美食、曲艺、家

居、园林装饰颇为用心，盛行收藏书、画、古董、工艺品。成化弘治年间的

文人比较当时苏州和杭州的风气，指出“江南名郡苏杭并称，然苏城及各县

富家，多有亭馆花木之胜，今杭城无之，是杭俗之俭朴，愈于苏也”2。无

论是在科举路上高升、退隐还是掉队、偏离，苏州士人普遍注重日常生活的

应对，彼此经常雅集唱和，以游览、送别、茶事、祝寿、宴饮、乔迁等为名

目的社交活动时常发生，在这样的场合人们除了赠送常见的食物等礼品，通

常也会绘画或题诗。

在绘画方面，虽然早在南北朝时吴地出生的陆探微、张僧繇就享有盛

名，但是他们主要在金陵活动，与苏州这座城市的关系并不密切。在元末的

动荡中苏州基本保持了稳定和繁荣，许多有文化的富有家族支持文化艺术活

动，元末王蒙、倪瓒、黄公望等太湖流域知名画家都曾在苏州活动，遗留下

文艺的火种。

明代早期浙派画家（图0-3）受到南京、北京的皇室和权贵阶层的推崇，在

江南地区更为流行，但苏州有另外一条隐伏的艺术脉络延续发展了一百多年。

1.  郑彩娟，傅蓉蓉．明清苏州府进士数量及分布特征探析[J]//文史月刊，2012(A08)：241-243．
2.（明）陆容．菽园杂记：卷十三．北京：中华书局，1985：156．
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明代早期苏州画坛先后经历了三代画家。14世纪末期的第一代画家是元

末明初从外地迁居到苏州的两位文人画家徐贲（1335—1393）（图0-4）和陈

汝言（生卒年不详）。徐贲画风近于董源、巨然、黄公望，他长期为官，后

为朱元璋所杀，留存的画作不多，影响不大。陈汝言也是宗董源、巨然、赵

孟頫、王蒙，风格清润悠远，他的儿子陈继也善画竹木。

15世纪前期苏州出现了两位有声望的画家，谢缙（1355—1431）学黄

公望、王蒙、赵原，曾以画技服务宫廷，侨居南京二十多年。沈遇（1377—

1458后）则取法北宋的宏大繁茂和精工细作，以善画人物山水名于宣德、

正统间，曾一度到宫廷中当画师，后回到苏州，名声颇为响亮，不少人跟

从他学画。

15世纪中期活跃的苏州画家有吴县人杜琼（1396—1474）（图0-5）和长

洲人刘珏（1410—1472）（图0-6）。杜琼隐居不仕，以卖画自给，画风宗董

源、王蒙，以繁复细密的山水画著称，他也是当时苏州著名的收藏家。刘珏

虽为官，但擅长绘画，师法吴镇、王蒙，以风格苍润著称。

苏州城临近的无锡、昆山等地也有善画之人，如永乐年间无锡的王绂以

画竹著称，稍后昆山县的夏昺、夏昶（1388—1470）（图0-7）因为书法特

长获得官职，他们也擅画竹石，夏昶曾向王绂、陈继学习。夏昶的一个女儿

嫁给了昆山官宦子弟吴愈，吴愈和夏氏生的三女儿后来嫁给了文徵明。

以上都是文人画家，吴地还有一派职业画家也在延续自己的技艺，吴

县人陈暹（1405—1496）是个高寿的民间画师，取法李唐一派，章法严

谨，用笔纯熟，善设色山水、人物，他把技艺传给了同乡周臣（约1450－

约15351）（图0-8），但在1470年时周臣还默默无闻。

可以说，从元末到明宪宗成化六年（1470年）左右，苏州的书画家仅仅

是“本城名人”或者“吴中名人”，之后二十年苏州在文化上的影响力才开

始与它在经济上、科举上的成就相匹配，苏州朝野文人将沈周的声誉传播到

了江南、邻近的省份乃至首都北京，使他成为苏州第一个在世时就在整个江

南乃至更大范围地域享有盛誉的“名流艺术家”。

1. 单国霖．历代山水画名家选——周臣．天津：天津人民美术出版社，2001：1．
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0-1   《平江图》碑旧拓本（局部）

原碑由南宋绍定二年（1229年）李寿明、吕梃、张允成等刻绘，民国六年（1917年）再次

深刻；碑高248厘米，宽146厘米，深30厘米。

这是文徵明诞生、成名之前的苏州。接下来，就到了文徵明生活的那

处苏州。
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0-2　《百丈泉》纸本墨笔，115.2cm×46.7cm，元末至正庚子（1360年），陈汝言（台北

“故宫博物院”藏）

陈汝言元末明初居住在苏州，与画家王蒙、沈周祖父沈澄等交往密切。陈汝言之子陈继

（1370—1434）为沈周父亲沈恒吉之师，其孙陈宽为沈周之师，两家可谓世交。百丈泉是苏州

西郊穹窿山半山的一处泉水，周南游览此地后请陈汝言作画并赠予招待自己的允元禅师。图绘

两山之接合处有山泉流下，山脚有茅屋、楼阁错落其间，画风近似王蒙。游山玩水之时以诗画

唱和遣兴，已经成为苏州文人的风雅乐事。 



0-3　《溪堂诗意图》绢本设色，194cm×104cm，（明）戴进（辽宁省博物馆藏）

浙派的开创者戴进（1388—1462）是钱塘（今浙江杭州）人，宣德年间（1426—1435）以画供

奉内廷，后回到杭州居住。他擅画山水、人物、花鸟、虫草。山水师法马远、夏圭，所绘山林雄俊高

爽，用笔劲挺方硬，水墨淋漓酣畅，卓然一家。画风影响了他的儿子戴泉、女婿王世祥以及夏芷、夏

葵、方钺、仲昂等人，对吴伟、张路、蒋嵩、汪肇等人的“浙派”后学影响深远。 



0-4　《狮子林十二景图》册页之“狮子峰”，纸本设色，34.8cm×61.6cm，（元末明初）徐贲

 （台北“故宫博物院”藏）

关于狮子林的绘画里，明代徐贲《狮子林十二景》图册可能是最接近禅宗本意的。

元至正二年（1342年），高僧天如惟则禅师在苏州的信徒为其在苏州城东北隅买地，修建了一座

“狮子林菩提正宗寺”，园中一块奇石状如狮子，号称“狮子峰”，后世文人雅士多有题咏。明洪武

六年（1373年），如海禅师请倪瓒绘制了一幅《狮子林图》（此图是否为倪瓒所作有争议）。洪武七

年（1374年），如海禅师请徐贲绘制了《狮子林十二景图》册页。徐贲图中所绘的十二景包含卧云室，

雪夜兀立，冰壶井，禅窝，含晖峰，狮子峰，吐月峰，问梅阁，小飞虹，玉鉴池，指柏轩，竹谷。

清代乾隆皇帝因为收藏了倪瓒款《狮子林图》，误以为这是倪瓒的别业。乾隆二十二年（1757年），

乾隆皇帝南巡时曾特地到苏州寻访当时已然残破的狮子林（清初称“涉园”），因为乾隆皇帝格外喜

欢倪瓒和狮子林，此后几年苏州官民参照《狮子林图》重修了狮子林。乾隆二十七年（1762年），乾

隆帝南巡时再次到狮子林园游赏，并让内府词臣画家钱维城画了《狮子林全景图》记录重修后的狮

子林，并将自己临摹的《狮子林图》赏赐苏州“永藏吴中”。乾隆三十年（1765年）、乾隆四十五年

（1780年）乾隆两次南巡也都到狮子林游览。他还让人在长春园东北部、避暑山庄文园仿造了两处狮

子林园。但是乾隆四十九年（1784年），他最后一次南巡时获得徐贲所画《狮子林十二景图》册页，

从画上题跋可见他这才意识到这处园林并非倪瓒别业，而是禅僧惟则创立的僧院。



0-5　《友松图》（及局部）纸本设色 ，28.8cm×92.5cm，（明）杜琼（北京故宫博物院藏）



0-6　《清白轩图》纸本设色， 97.2cm×35.4cm，（明）刘珏（台北“故宫博物院”藏）

这是苏州画家刘珏四十八岁（1458年）时赠予友人西田上人之画，描绘了刘氏自己的居所“清白

轩”的风光，画上有沈澄、沈恒吉、沈周祖孙三代的题诗，沈周是在刘去世后的第二年重见此画时题

跋的。刘珏与沈周亦师亦友，刘珏长子娶沈周之姐为妻。刘、沈两人经常互赠诗画，探讨艺术。



0-7　《竹林大士图》59cm×63cm，（明）夏昶（台北“故宫博物院”藏） 

昆山画家夏昶（1388—1470）官至太常寺少卿。他善画墨竹，初师王绂，后融会吴

镇、倪瓒画法，以法度谨严的楷书笔意入画，气态安闲，韵度翩翩。他的墨竹“时称天下

第一”并传播海外，朝鲜、日本、暹罗等国也有爱好者“悬金争购”，号称“夏卿一个

竹，西凉十锭金”。



0-８　《水亭清兴图》绢本设色，181.2cm×110.5cm，（明）周臣（台北“故宫博物院”藏）

这幅画是深山隐逸主题，描绘一位隐士在山中临湖水亭中静坐，另一位隐士坐在船上吹

笛，一个童子正抱着琴，似乎水亭中的雅士有意抚琴应和笛声。此画中的山岭为南宋马远、

夏圭画风，周臣的山水画师承陈暹，间传宋人画法，他的其他画作如《唐人诗意图》（闲看

儿童捉柳花）等中的山岭也是如此处理。


