
第一章

癌细胞和免疫细胞



  诺贝尔奖和肿瘤免疫崛起

2018 年 10 月 1 日下午 5 点半，中国的“十一”黄金周进入

第一天的尾声。火车站和机场挤满了人，高速公路免费，大量私

家车涌了上去，排起了长龙。上亿中国人在这几天集体出行，创

造了一次全世界罕见的大规模人口大迁徙。

但这时全世界媒体的焦点都在地球的另一头：瑞典。就在刚

刚，2018 年诺贝尔生理学或医学奖揭晓了，授予了美国科学家詹

姆斯·艾利森（James P. Allison）和日本科学家本庶佑（Tasuku 

Honjo），以表彰他们发现对肿瘤免疫治疗做出的突破性贡献。

评奖委员会的颁奖理由是他们“创立了癌症疗法的一个全新

理念，即通过激发我们免疫系统内在的能力来攻击肿瘤细胞，是

我们在与癌症战斗过程中的一个里程碑”。

他们俩得奖实至名归，大家早就知道，他们获得诺贝尔奖毫

无悬念，只是时间早晚问题罢了。无论是科学的创新，还是转化

成果对患者的帮助，他们的研究都值得这个奖。他们最大的贡献，

就是分别发现了一个重要的免疫系统刹车，艾利森发现了 CTLA-

4，而本庶佑发现的是 PD-1。关键的是，这两个刹车都是很多癌细

胞能逃避免疫系统的重要原因。基于艾利森和本庶佑的开创性研

究，当后续免疫新药被开发出来，免疫的刹车被松开后，免疫细

胞就开始更猛烈的攻击肿瘤，在临床上显示了惊人的效果。

艾利森和本庶佑的研究，颠覆了癌症治疗的思路，挽救了无

数人的生命。

免疫治疗毫无疑问是近年来抗癌领域的革命性突破。它和以

前的疗法有个本质区别，那就是直接目标并不是肿瘤，而是免疫
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系统。手术、化疗、放疗、靶向药，目标都是直接干掉癌细胞，

而免疫治疗则是曲线救国，尝试通过激活免疫系统来清除肿瘤。

虽然现在大家都在谈论免疫治疗，但说实话，以前这一直是

个小众的研究领域，相信并参与的科学家并不多。我 2010 年进

入药企的肿瘤研发部门工作的时候，身边所有人都在忙着做新型

靶向药，极少有人会提到免疫治疗。

免疫细胞能抑制癌细胞，这个观点大家都接受，但如果说想

通过药物来激活晚期患者体内的免疫系统，来重新抑制甚至清除

癌症，很多人当时会觉得是天方夜谭。在以往的认知中，大家认

为晚期的癌细胞已经取得了对免疫细胞的压倒性优势和决定性胜

利，免疫细胞已经彻底被打败了，不可能再逆转。

直到 PD-1 抑制剂临床试验数据公布。很多人都面面相觑：

晚期癌症还能这么治？原来晚期患者体内依然有很多有潜力的免

疫细胞？

PD-1 抑制剂成功后，世界对肿瘤的治疗发生了 180 度的大

转弯。肿瘤免疫的概念从无人问津，到香饽饽。一时间所有研究

肿瘤的科学家，所有药厂都开始关注这个领域。2013 年，肿瘤免

疫治疗被《科学》（Science）杂志评为当年的十大科学突破之首。

搞科研的人也喜欢追热点。或许也可以说是众人拾柴火焰高，

反正一下子整个领域就热起来了，也卷起来了。各种围绕免疫的

抗癌思路被打开，短短十几年，光是临床试验就启动了上千个，

由此也看到了越来越多成功的方法和案例。

肿瘤免疫疗法的成功，带来了全新的癌症治疗思路，打开了

更广阔的科研之门。
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  癌细胞的绝活儿和天敌

聊肿瘤免疫，我们首先要回答两个关键的底层问题：第

一，为什么晚期癌症难以治愈？第二，为什么免疫细胞能对付癌 

细胞？

先回答第一个问题，为什么晚期癌症难以治愈？

因为癌细胞有三大特性，或者说是绝技：快速复制，广泛转

移和不断变化。

癌细胞的第一个特性是快速复制。众所周知，癌细胞的一大

特点就是生长和分裂很快。即使只有少数残留的癌细胞，很快就

可能卷土重来。

在肿瘤病理报告里有个常用指标叫 ki67，就是描述肿瘤里

正在分裂细胞的比例，数字越高，说明活跃生长癌细胞比例越

高。在很多肿瘤类型中，这个数字也是预测恶性程度以及生存期

的重要参考之一。通常体检查出来的乳腺原位癌的 ki67 值大多在

5%~15%，而晚期乳腺癌，这个数字可以达到 50% 以上。

如果只是长得快，其实还好，因为这对癌细胞来说是把双刃

剑：长得快的癌细胞，往往对放化疗也更加敏感。儿童急性白血

病的治愈率很高，就因为儿童代谢旺盛，肿瘤细胞生长也很活跃，

所以很多时候光靠化疗就能治愈。当然，生长旺盛的肿瘤也意味

着进展快，及时确诊和治疗非常关键。

但真正给治疗带来最大挑战的，是癌细胞的另外两个特性：

广泛转移和不断变化！

正是这两个特性结合在一起，让以往无论是用手术、放疗、

化疗还是靶向疗法，治愈晚期癌症都是几乎不可能完成的任务。 
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首先带来麻烦的就是广泛转移。

肿瘤分为良性和恶性，只有恶性肿瘤才是癌症。良性和恶性

的关键区别，就是细胞是否发生了转移。面对良性肿瘤这样没有

乱跑的“钉子户”，只要用局部治疗，无论是手术连根拔起，或

者是放疗清除，就能实现治愈。

反过来，癌症都有一定程度的转移。越是晚期的癌细胞，往

往转移范围越大。如果是 4 期，就意味着已经扩散到了别的器官，

也意味着癌细胞已经进入了血液或者淋巴循环，在全身各处都可

能出现。一个肿瘤，变成了 N 个肿瘤。这个时候，局部治疗原发

病灶就不够了，所以面对癌症，系统性药物治疗，不管口服还是

输液，通常都是必需的，这样才有可能杀死身体各处的癌细胞。

转移只是难题的一部分。用药物治疗癌症，还会遇到一个大

问题，就是耐药。大家怕癌症，很大程度上就是因为它非常顽固，

容易耐药，因此很难斩草除根，彻底治愈。

临床上常见的情况，是药物刚开始效果挺好，肿瘤缩小了，

甚至消失了，大家都很高兴。但过一段时间，多则一两年，短则

几个月，甚至几周，肿瘤就耐药了，再继续给药也不起作用。

除了个别情况，用化疗药和靶向药治疗癌症的时候，几乎都

会遇到耐药的问题。这背后的主要原因，就是癌细胞的第三个特

性：不断变化！

一个晚期癌症患者身上，其实并不是只有一种癌细胞，而是

同时存在着很多种不同的癌细胞。《科学》杂志上曾经发表过一篇

论文，医生从一个肾癌患者的原发病灶和转移病灶的 10 多个位置

取样，送去做基因测序，结果发现没有任何两个地方是一样的。看

起来，这位患者身上其实是几十个，甚至几百个瘤亚克隆共存。
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这就是癌细胞的多样性或者异质性。

亚克隆 1

亚克隆 3

亚克隆 5

亚克隆9

亚克隆 7 亚克隆 8

亚克隆 6

亚克隆 4

亚克隆 2

亚克隆

亚克隆

亚克隆
肾
癌

一个肾癌患者体内有很多基因突变不同的亚克隆

为什么一个患者会同时有多种癌细胞呢？

因为癌细胞在不断变化。人身上的癌症并不是一朝一夕发生

的，尤其是老人的肿瘤，通常是在体内已经长了十多年，甚至几

十年后才被临床发现的。

我个人不太愿意用“进化”这个词，因为它可能给大家造成

一种误解，那就是癌细胞是变得越来越厉害。但其实并不是，癌

细胞不是往更强的方向变，只是在不停地突变，出现各种亚克隆

细胞，然后被环境选择，最终结果是适者生存，优胜劣汰。

从一个细胞开始，突变的细胞不断演化出分支，产生亚克隆

6 癌症天敌：免疫治疗的突破与希望



如上图所示的这样，癌症从一个突变的细胞开始，然后一边

分裂生长，一边不断变化，形成了不同的癌细胞分支，然后再依

靠体内环境的选择，包括免疫系统的压力，最后形成了幸存的癌

细胞分支。不同癌细胞群体存在一个人的体内，就像不同的人种

同时存在于一个地球上。

智人从非洲走出来，由于基因突变，出现了适应不同环境的

人种，黄色人种、黑色人种、白色人种现在共存在地球上，但我

们不能简单说谁比谁更强。癌细胞也一样，并不是越来越强，只

是越来越适应当下的环境。所以严复把赫胥黎的名著翻译成《天

演论》，而不是《进化论》，强调广泛的“演化”，而非定向的“进

化”，是很准确的。

化疗药或靶向药，是对癌细胞最大的环境选择压力之一。

不同的癌细胞群，对于药物的反应是不同的。患者吃药后，

有可能杀死 90% 甚至 99% 的癌细胞，所以肿瘤在影像上会看起

来显著缩小，短期内药物就起效了。但由于癌细胞的多样性，有

可能存在一小群癌细胞对这些药物不敏感，有的是因为基因突变

不同，药物杀不死，还有的是因为藏在了药物不容易到达的地方，

比如转移到脑部的肿瘤。

没有用药的时候，这些癌细胞并没什么特别优势，甚至还竞

争不过其他癌细胞群体，所以数量并不多，但一旦有了药物带来

的选择压力，这些细胞一下子就脱颖而出了。耐药的癌细胞如果

持续生长，就有可能导致肿瘤的复发。

快速复制，广泛转移，不断变化，正是这三大特性，导致了

晚期癌症难以根治，容易耐药复发，影响了长期疗效。

面对如此狡猾的癌细胞，我们难道只能坐以待毙吗？
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当然不是。由于癌细胞过度生长对正常器官和组织功能会带

来很大破坏，所以人体必须进化出能对抗它的武器。要不然的话，

恐怕每个人在幼儿园就是癌症患者了。

癌细胞之所以不会都发展为癌症，是因为每个人身体里都有

很多癌细胞天敌，那就是免疫细胞。在几十年的时间里，免疫系

统保证了身体里癌细胞不会失控。

人体免疫系统是一个复杂而高效的防御机制，它最重要的功

能是保护我们免受各种病原体的侵害，比如细菌、病毒、真菌和

寄生虫，但同时也会抑制癌细胞的生长。

这个系统可以分为先天免疫系统和后天免疫系统两大部分，

每部分都由许多不同类型的细胞和分子组成，每个部分都扮演着

特定的角色。

先天免疫系统是我们身体的第一道防线，包含了皮肤、黏膜

这种物理防御，也包含了自然杀伤细胞（NK 细胞）、巨噬细胞这

样的细胞防御。

后天免疫系统，也叫适应性免疫系统。最重要的两个成员就

是免疫 T 细胞和免疫 B 细胞。T 细胞能直接杀死坏细胞，而 B 细

胞则是抗体的来源。这个系统最大特点就是具有高度的特异性和

记忆性。这是疫苗能起效的原因，也是肿瘤免疫疗法实现长期控

制的关键。

为什么说免疫系统是癌细胞的天敌？因为癌细胞最擅长的东

西，免疫细胞也会。比如，快速复制和广泛转移的特性，很多免

疫细胞都会，而让人生畏的第三个特性：不断变化，后天免疫系

统的 B 细胞和 T 细胞也都非常擅长！
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先天免疫系统

树突状细胞

中性粒细胞
B 细胞

T 细胞

巨噬细胞

嗜碱性粒细胞

嗜酸性粒细胞

自然杀伤细胞

后天免疫系统

先天和后天免疫系统细胞

因为这些能力，免疫系统才会长期形成对癌细胞的全面压

制，比任何抗癌药都要厉害。所谓魔高一尺，道高一丈。

癌细胞 免疫细胞

快速复制 快速复制

广泛转移 广泛转移

不断变化 不断变化

攻击癌细胞的免疫细胞            癌细胞和免疫细胞的相似之处

首先，免疫细胞也可以快速复制，复制速度甚至比癌细胞还快。

如果我不小心划伤了手，细菌会通过伤口进入体内，开始繁

殖并释放毒素。这时，我的先天免疫系统就会迅速做出反应。比

如，骨髓中的中性粒细胞会收到信号，开始快速分裂增殖，同时

大量释放到血液中，短时间内就涌向感染部位，进行灭菌行动。
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后天免疫细胞也会分裂。比如成功接种疫苗后，未来又被对

应的病毒或细菌感染，那就会激活记忆免疫细胞。这些细胞能在

短短的 2~6h 就分裂一次，复制出一大堆针对性的免疫细胞，去

对抗病原体。

免疫细胞的这种短期分裂速度，超过了身体内所有细胞，包

括癌细胞。

同时，免疫细胞也很擅长全身转移。

我们的免疫细胞平时就是在身体内循环的，通过血液循环

或者淋巴循环，它们到处巡逻，随时准备工作。当我们身体受

伤之后，免疫细胞总是在第一时间赶到现场，并且召唤来更多

的免疫系统兄弟姐妹，帮助清理伤口，愈合组织。假设手指头

被刀割了一个口子，本来在别的地方溜达的免疫细胞也会“转

移”过来帮忙！面对癌细胞，不管它转移到哪里，理论上免疫

细胞都有能力追杀过去。

最后一点，也是免疫细胞成为癌细胞天敌最关键的一点，就

是免疫细胞也有丰富的多样性，尤其是对抗癌细胞很关键的免

疫 T 细胞！

每个人身上同时存在着上亿种不同的免疫 T 细胞，不同的 T

细胞识别的“坏蛋”各不相同。比如，有针对流感病毒的免疫 T

细胞，有针对新冠病毒的免疫 T 细胞，还有针对疱疹病毒的免疫

T 细胞。免疫 T 细胞的特异性主要来自各自表面不同的 T 细胞受

体，能分别识别病毒等病原体的特异性抗原。

大家可能平时很少思考一个对自己“生死攸关”的问题：在

我们每个人漫长的一生中，会接触到成千上万的病原体，包括细

菌、病毒、寄生虫等，有的从来没遇到过，甚至地球上以前都不
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