书桌上摆着待刊的《丁则良文集》。抚摸着老友的书稿，我百感交集，心情凄怆。人一生交得一位益友，就可使自己在为人处世、读书研究各方面获得极大的益处。丁则良先生，就是我的重要益友之一。从1957年到2007年，他已经辞世半个世纪了。但他的音容笑貌，还鲜明地浮现在我的眼前。我文笔拙劣，描绘不出他那绝世的才华，他那豪迈、飘逸的风采，他那对祖国的深情，对学术的虔诚的热情……

则良家学渊源，天资聪颖，勤奋好学，精于治史。入清华大学，受教于陈寅恪先生、雷海宗先生，继承了中西交融、古今贯通的学术传统。入伦敦大学，对西洋政治学、苏联史有很深的造诣。他博古通今，学贯中西，加之优良的史学、外语训练，天纵英才，是史学界难得的栋梁之才，如果假以时日，必将有辉煌的成就。可惜英年早逝，含恨而殁。天不佑善人，夫复何言！

历经半个世纪的风雨，通过刘桂生、尚小明师生和则良五弟则勤以及则良子女克宁、克谊、克诠、克详的共同努力，老友的文集终于能够出版了。则良在宋史、中国近代史、苏联史、印度史、政治学、史学理论等领域，都有独到的见解。他具有敏锐的洞察力，文笔优美，议论精辟，尤精于宋史。此文集所收论文，虽然受时代影响，未能充分展示则良的才、学、识，但均体现了他取材广泛、立论精深、扎实严谨、精通中西的治史特点。读其文，字里行间洋溢着卓越才华和真挚感情，令人感动。思念老友，感怀我们共同走过的岁月，我涕泣不能自已。

十年前，我曾写过《怀念则良》的小文，今录于后，以寄托我对则良的哀思。

丁则良文集

序

怀念则良

1978年，我调来北大，住在未名湖北畔的健斋。教课余暇，我时常在湖中岛上散步。有一次一个月明星稀的深夜，工作四五个小时，感到疲倦。我从三楼走下来，到湖中岛上散步。走到石船上，我忽然想起则良，也是一个深夜，在三十年前，他从这个石船上投水，结束了他宝贵的生命。我站在石船向着水塔的船边上，三十年前的一个深夜，则良也是站在这里吧。望着湖光塔影，往事突然涌现在我的脑海里。我悲伤，愤怒。

三十年前一个夏日的清晨，庆华（陈庆华）打来电话，要我立刻到北大来，则良故去了，上午送他到香山万安公墓。站在电话机旁，我惊呆了，我问庆华，这是怎么一回事？他回答说，你就来吧，来了，一切都明白了。庆华的声音急促凄怆。我去请假的路上，走着想着，在那样凶猛残酷漫天斗争大火里，一个人的生命火花被吞没，不是难以理解的事。请假被拒绝了，同时遭到申斥。斗争已开展一个多月，我虽然还不是斗争对象，但由于在斗争会上默不发言，已受到几次警告。不能请假，这是铁的纪律。

则良在清华比我高一级，他是历史系有才华学习成绩卓著的学生。我们相识是在一二·九学生运动中南下宣传队里。在高碑店，则良站在一个土坡上，向周围几十个人宣讲抗日救国。当时，日本侵略军的军车在天安门前轧死我们的同胞，全副武装的日本侵略军在北平大街上横行。我们的国土遭到蹂躏，人民受到侮辱。是可忍，孰不可忍！周围的人们愤怒高呼，打倒日本鬼子。那天夜里，我们睡在高碑店小学的教室里。突然，一大批军警包围了教室，撞开屋门，高声吼叫要我们立刻走出来，押解回北平。则良第一个站出来和军警讲理，我们宣传抗日救国无罪。经过搏斗，我们寡不敌众，只能被押解回清华。

此后，清华学生将被大逮捕的消息不时传来。一天夜里，大批军警闯进清华校园，包围学生宿舍，高声喊叫，要同学们到体育馆集中点名。进门站着一个手持名单的军警头头，他背后却站着一个清华学生，指指点点。所有的学生都点名走过，军警要捕的却一个也没有。感谢张申府先生，由于他的帮助，我们有所准备。那天夜里，则良睡在刘崇先生（清华历史系主任）家里，崇先生器重则良，保护则良。大批军警毫无所得，狼狈退出校园。他们气急败坏，又派来一团兵包围清华。我到崇先生家里看则良，想嘱咐他不要离开刘先生家。先生说则良已回城。则良住在东四钱粮胡同，很少有人知道，他可以安全了。过了几天，我去钱粮胡同看则良，家里说则良从未回家，经我再三恳求，说我是则良的可靠朋友，我们关心则良的安全，家里才告诉我，已把则良送到洛阳丁伯父处，恐则良住在家里也不安全。这很好，则良安全，我们放心了。

抗日战争爆发，清华南迁长沙，与北大、南开合并成立临时大学，我又与则良相聚。不久，临大决定迁往云南，除少数病弱者，男生均徒步从长沙走去昆明，则良随从队伍走到昆明。到云南后，临大改称西南联大。

在昆明这段时间，文林街先生坡流金（程应谬）、宗瀛（李宗瀛）的住所较宽敞，课余和节假日常聚会有六人：徐高阮、王勉、丁则良、王永兴和两位先生，翁才子（翁同文）也时常参加，谈抗战，谈读书，指点江山，品评人物。则良又和王佐良先生合办二良学会，出墙报，抨击国民党政府的腐败无能，抗战不力。虽然贫穷，大家的精神还是振奋的。这段时间，则良在不稳定的爱情中，他选择对象很严，他的恋爱是先生坡聚会中话题之一。我们都希望他选得佳偶，果然，则良幸福了。

抗战胜利后不久，则良到伦敦大学读书，据说，他的导师是一位著名学者，很器重则良。全国解放的消息传到伦敦，则良极度兴奋，他向导师提出辍学回国，为祖国效力。导师劝他再读一年，就可拿到学位，则良不能等，放弃学位，回到北京。在院系调整中则良分配到东北人民大学（现在的吉林大学）以后，我也与则良长谈一次，他很振奋，要把全部的学力贡献给新建立的东北人大历史系，办成像清华大学历史系那样高水平的系（当时，清华历史系已不存在），为国家培养人才。谁知，壮志未酬，他已远行不归。

往事联翩，使我悲伤。忽然，湖面塔影上飞过一只像大雁一样的鸟，我听到翅膀触动湖面的水声，又像一个黑影向我走来。是则良回来了吧，他回来，该多好。

我回到健斋三楼，又坐在书桌旁。这是一个无眠之夜。

前些日子，则良的女儿克宁来北京为她的父母扫墓，要我写一篇回忆则良的文章，这是她和妹妹弟弟四个人的愿望。我不能不满足孩子们的愿望。但我写些什么呢？他们的父亲是一位爱国主义者，正直，才高，有远大前途的学者，才走出为祖国建功立业的第一步，竟被夺去年轻的生命。我还能说什么呢？怀念则良，长歌当哭，我不能哭，写此小文，能使四个孩子得一点慰藉吗？

（1997年4月）

王永兴

2007年11月序

于北京大学燕北园