我们这个小小的乡土建筑研究小组，新增加了一位生力军——罗德胤，他年轻、机敏而充满活力。这正是我们小组多年盼望着的。原来的三个人，年龄加起来已经达到201岁了，虽然还能上山下乡，勉力工作，但毕竟效率以及大不如从前了；而且还得考虑更多一些：这份工作，虽然成绩平平，总还值得延续下去。
罗德胤奉献给读者的第一个作品，便是这本《南北两瓷村》。二十年前我们已开始乡土建筑研究的时候，就打算陆陆续续选择各种社会经济背景的村落作为对象，纯农业的、农业而兼商业的、林业的、渔业的、牧业的、水旱码头，累世功名的和白丁始终的，等等，当然也希望有手工业村，这样才能更全面地考察农耕文明时期中国乡村建筑环境的创造。
有历史学家说，西方的文明是城市文明，中国的文明是农业文明。这话大致不错。在一个很长的时期里，几乎直到20世纪初年，中国的经济文化中心一直在农村。我们有一大批社会经济形态不同的、发育得很全面又很成熟的村子，它们的建筑环境很丰富多彩而且形成了有机的体系。中国农村是中国历史文化的宝库和富矿，也是中国建筑历史研究的宝库和富矿，亟待我们去开发。
可惜，由于人财两绌，又缺乏其他外部条件，我们几乎不可能按照自己的理想去选择研究对象，往往是碰到哪个就在哪里干。实际归实际，理想总不能忘记，心里老渴望着突破，哪怕有一次捕捉到个好题材。
罗德胤有好运气，一参加工作就接连抓住了两个专业店瓷窑村。恰好，一个在山西、一个在浙江，天文地理条件不同、社会经济条件也不同，不但不同，几乎可以说正相反。但它们却都有几百年的烧制粗瓷器的历史，代代烧，家家烧，人人烧。最后又都在近年衰落，窑口不再冒烟。
调查这样两个村子，比较它们的异同，确实是一个好题目，它能够使认识更细致一些，深入一些。2004-2005年，罗德胤完成了这个题目。
三卿口窑村在钱塘江源头，仙霞关脚下。环村的山上覆盖着厚厚的林木，四季碧绿。绿海中，春有杜鹃花，秋有枫树叶。白鹅优雅地在小溪边梳理着羽毛。小塌则窑村在吕梁山腹地，黄土高原，满望全是深沟大壑，地形破碎，寸草不生。
三卿口窑村，住宅都是木结构的，虽然用的夯土墙，但型制大多保持了浙江农村民居特色，门前有小溪，门里有厅堂，有院落，还有宽敞地厨房。而且宅院相接，村聚紧凑。小塌则窑村，人家都住在黄土高原特有的窑洞里，靠着沟崖，上下层层，松松散散，几乎不成聚落。窑前用残损的大缸大盆垒矮墙围成小院，院里挖个水窨，积存几瓢难得一下的雨水，赖以过活。
三卿口窑村是个单姓的血缘村落，和南方许多血缘村落一样，家族在各方面都起着很大的作用，包括村子的建设和管理。村子有水口，大宗祠和社庙关锁着水口。村子里外的块石路和石板桥都整整齐齐。制瓷用的水碓、泥池和拉坯房沿穿村而过的小溪串连排列，引水方便合理。虽然家庭依然是经济单位，但由宗族出面建造一座龙窑，全村公用，既节约了用地和燃料，也节约了劳力，又培养了亲情。水碓大多是几户人家合资共建而分臼各用的，亲情之下技术在代间传授而不受家庭界限的阻碍。北方地区，由于长期战乱，宗族已经大都解体，小塌则窑村就是一个杂姓村。过去的年代里，村子的公共管理几乎没有，挂在崖壁上的蜿蜒小道都是住户踩踏出来的。各家窑主自己垒小小的馒头窑，雇同村人做工。窑多，而且造在住宅近旁，以致空气污染严重，矽肺病患者很多。关键技术多有保密，如釉的配方。
自然条件也直接对生产过程发生影响。在三卿口窑村，碎石、和泥用水力，引溪水冲动水轮，操作比较灵便。烧窑的燃料则是四周山上的树木。小塌则窑村用的是畜力，燃料是附近大量出产的煤。这也和村民多患矽肺病有关。
三卿口窑村出产的是碗、瓶、罐等日用瓷器，虽然还是粗瓷，不够白洁细嫩，却都由妇女们画上蓝色的花花朵朵。器形相当典雅，至今还被当作陈设品，放在堂屋的条案上，全县各村里都可以见到。小塌则窑村的产品是盛水和粮食的大缸、大盆，漆黑的釉，器形不整而且笨拙，虽然残损件排成围墙长长地展列在黄土陡崖上，原始而犷野，能产生强大的冲激力，但日常使用毕竟显得粗糙。
很可能，山清水秀的三卿口窑村生产不出那种缸，荒山秃岭的小塌则窑村生产不出那样的瓷器。或许手工业产品的风格也是作者生活、性格和情趣的反映罢，都是社会条件和自然环境熏陶出来的气质。
这南北两个窑村当然也有很相同的地方，例如，都拜窑神。这是中国广泛存在的功利主义泛神崇拜的一种，行业神崇拜。窑里装上了待烧的器坯，点火之前，必定要求一秋神灵保佑。
但在中国祭祀祈福活动上也发生了两个村子的差异。杂姓的小塌则窑村，主要的崇神活动只在窑神庙，也就是老君庙，农历正月、二月和八月都有香会。二月的香会，要连演四天大戏，每天两场，外村外县的都会来看。血缘的三卿口窑村，重要的祭祀求神由宗族主持，在宗祠里举行。每年“迎菩萨”，把“洪川安”神像隆重地从外村接来，供奉十天。十天里天天演戏，从下午一直演到半夜。各家各户在那石头里都要杀一头猪，交一份儿猪肉给宗祠，煮熟了给全村人分享。
两村还有一个重要的共同点，就是20世纪下半叶都经过合作化和国营化两次变革。但是，剧烈的变革都在生产关系方面进行，生产力并没有质的变化，于是瓷窑的生产终于一步步走下坡，直到停产。现在小塌则窑村还有几户窑主依靠炼焦业而维持着耐火砖生产，而三卿口窑村的局面则彻底转行了，人口也因外流而大幅减少。
罗德胤把这一南一北，相距两千多公里等两个村子，先后连缀起来写，既给我们研究的对象增加了一种类型，也增加了一种比较的方法。
我国有广大的农村，那里的乡土文化遗产极其丰富，可惜近年来以极快的速度损毁着，或许不久就会荡然无存。我们既痛心又焦心，“为什么我的眼睛常含着泪水，因为我把这土地爱得深沉”。我们的工作成绩并不辉煌，但我们将坚持我们的工作，不争其他的什么。
我阅读罗德胤的稿子，是在7月初，正逢全国纪念抗日战争胜利六十周年。我想起，山西省的小塌则窑村和浙江省的三卿口窑村，都曾经遭受过日本侵略军的残酷蹂躏。在南方，三卿口窑村被日军烧得几乎片瓦不留，青壮村民被抓去当劳工，有的被残害致死。在北方，日军占领了邻县南部以后，从农村里抓了二百名左右的妇女关在小塌则窑村附近的西湾村，供野兽般的侵略者欺凌。我在磧口街上调查的时候，两位白发苍苍的老妇人曾经对我哭诉。我自己亲身经历过日本侵略者的轰炸和细菌战，多少知道一些那是一笔什么样的血泪债。谁要歪曲，谁要赖帐，都不能允许。谁要忘记，也同样不能允许。这不能算多余的话。
陈志华
2005年7月10日
