这本笔记，风格奇峻，像一匹从汉朝呼啸而来的汗血宝马，鬃毛飘逸。我和寒冰老兄认识多年，一见如故。这些年，不断读到他的诗文，风度出尘，给了我无数惊喜。舒寒冰的身上颇有隐士风范，不过古人之隐是散发入山，男耕女织，诗酒度日，舒寒冰却在红灯绿酒中独觅孤独兴会，吃透了人间烟火，看到些人间传奇。万人如海一身藏，舒寒冰是藏在今天的传奇。舒寒冰身上也的确有传奇，不是经历传奇，而是气息传奇。他写诗歌，写散文，转而写出这本笔记小说，一切都顺理成章，丝毫让人不觉得意外。我非常喜欢笔记，少年时代看《世说新语》，喜不自禁。青年时代读《聊斋志异》，如初闻《韶》乐，三月不知肉味。随后读到《阅微草堂笔记》《子不语》之类，亦觉大好，即便是《夜雨秋灯录》等书，我也怀有好感。笔记虽短，但五脏俱全，想写出使人眼前一亮的东西，着实不易。中国文学里有用极简的笔墨摹写人事的传统，《东坡志林》《夷 坚志》记人事的部分我都很喜欢。张岱的《闵老子茶》、魏禧的《大铁椎传》、吴伟业《柳敬亭传》，我觉得都可以当绝妙的笔记小说来看。从审美取向看，新时期许多作家都有意将中国古典笔记的手法融入创作，从而形成民族审美特色。孙犁、汪曾祺、王蒙、贾平凹都有过相关尝试。河南的孙方友，更是写出了几百万字的笔记。这一次寒冰请我为这部笔记写序，作为朋友，实事求是，说几句私心话：《归无计》这本书，师承了中国古人笔记的优良传统，字里行间闪烁着属于现代的诗意，枕上案头皆无不可，文笔好，有趣味，读了快活。所收的几十篇作品，虽可独立成章，各自却有内在的联系，如金丝串珠，所及人事，虚实相扣，神秘幻化。描摹人情，为悲欢离合及发迹之事，间杂前因后果，写尽世态炎凉，谓之“世情书”亦可也。胡兰成《中国文学史话》一书将中国作家分为两种：一为“士”，孔孟、扬雄、王安石、范仲淹是也；一是“民”，施耐庵、罗贯中、冯梦龙、蒲松龄可为代表。士以家国天下为己任，文章也有天道人世的情怀。正如老舍所感慨：“可是他们都有位皇上，不许他们瞎胡闹。只有一些绝对不管皇上的人，像《水浒》《红楼梦》的作者，才真写出了一些自由的，像样子的东西来。”老舍眼里写出像样东西的作者，即属民一类，可溯至《诗经》、汉乐府、唐传奇、宋话本、元散曲、明清平剧乃至小说，这些作品，有种人与自然的默契美，也是人在天地间的起兴赋。舒寒冰此书正是这一路写作，文字间弥漫其中的渔樵闲话，也给笔记体打开了一个新的局面。 书怪事一波三折，写异人可惊可愕，描景物细致入微，志奇行叹为观止，录趣闻平地惊雷，论民风清淡如水，摹艳情若隐若离。展卷则佳景处处，目不暇接；掩卷则余音袅袅，声犹在耳。多说无用，开卷有益。二○一二年九月二十二日，安庆，湖畔社