前言

我们无力回天，但我们决心用全部的经历立即抢救性地做些乡土建筑的研究工作——陈志华

陈老师的这句话，说得很是伤感。我似乎听到了字里行间流露出的万般无奈和苦衷。但同时，他也坚定并且气宇轩昂地宣布了“我们”的决心！

我有幸在将要走出大学校门的最后一个学期，成为“我们”中的一员，跟着陈老师、楼老师和李老师参与了两个村落的研究工作。那时乡土组的条件很艰苦，但是我和我的七个同学都觉得自己很幸运，工作也自然也很认真。在美国游荡了七年之后，我再次加入了“我们”的队伍。当我再次走进那间门上贴着狰狞门神的小屋时，我被告知过两天要“上方岩……”。

去方岩前，陈志华老师讲，“方岩有一条街、一座庙和一个书院”。

这条“街”指的就是位于方岩山脚下的岩下老街。② 老街形成于十九世纪

① 陈志华，楼庆西，李秋香. 诸葛村［Ｍ］．石家庄：河北教育出版社，2003: 2. 

② 岩下老街原本只是一条位于方岩山下的小路，沿路有橙麓和岩下两个自然村落。因特殊原因，岩下村在1961 年被分成岩上大队和岩下大队，后改为岩上村和岩下村两个行政村落。为了避免不必要的混淆，本书沿袭传统，把岩下村和岩上村统称为岩下村。

拔地而起的方岩山岩下老街

胡公祠五峰书院

组成，四壁峭立并且通常有水平方向的凹槽和洞穴，属于典型的丹霞地貌特征。借此引用郁达夫先生的妙笔来欣赏这片丹岩丘陵的壮美：

方岩附近的山，都是绝壁陡起，高二三百丈，面积周围三五里至六七里不等。而峰顶与峰脚，面积无大差异，形状或方或圆，绝似硕大的撑天圆柱。峰岩顶上，又都是平地，林木丛丛，蔟生如发。峰的腰际，只是一层一层的沙石岩壁，可望而不可登。间有瀑布奔流，奇树突现，自朝至暮，因日光风雨之移易，形状景象，也千变万化，捉摸不定。山之伟观，到此大约是可以说得已臻极顶了吧？

从前看中国画里的奇岩绝壁，皴法皱叠，苍劲雄伟到不可思议的地步，现在到了方岩，向各山略一举目，才知道南宗北派的画山点石，都还有未到之处……

江浙地区，山清水秀，有庙、又有书院的地方举不胜举，但是能形成像岩下老街这种规模的商业街就寥寥无几了。它们之间的关系简单地说就是，陈亮讲学及五峰书院的存在给岩下老街的发展奠定了文化的基础，而广慈寺和胡公庙旺盛的香火则是岩下老街经济发展的推动力。虽然这并没有错，但却忽视了一个奥妙所在，“庙”和“书院”的建筑，及它们每年举行的仪式性活动，都是在当地望族历代子孙的鼎立扶植之下，才能历经百年不衰。换句话说，即使朱熹、陈亮名气再大，如果没有日后应、程、卢三姓出资，寿山坑也会随着朱熹的离去和陈亮的去世而就此沉默下去；即使胡则做了一辈子清官，被无数百姓爱戴，如果没有胡则后人以及广慈寺日后对他的大力推捧，他也不可能在历经几朝几代之后仍旧享受人间香火。更重要的还是在这近千年间，“庙”和“书院”相互依赖、并相互制约的关系。那个时代的学者们在讲学的同时，都愿意顺便云游附近的名山大川，所到之处兴致大发，于是咏诗两首，日后朋友间相互传抄。由此一来，到五峰书院研习的各地文人和士绅，也会不经意地加入虔诚香客们的队伍中来，把广动，也包括一个书生的金榜题名；既有大宋皇帝的隆恩圣旨，也有田野农夫的夸夸其谈。这些不同的声音，糅合在一起，便谱写了这里独特的乡土文化和乡土韵味。而这里的建筑，毫无疑问，既是乡土文化的一部分，又是它的载体和舞台。