我家的竹摇篮，早已不知去向。

那个竹摇篮，本来放在奶奶家昏暗的正屋里，说是正屋，也堆放着很多杂物，是普通人家的惜物吧。一年到头，只有腊月掸尘时才清理，将瓶瓶罐罐挪到侧屋里，摆入木橱，过了正月，用时又陆续取出来。可摇篮往哪儿放呢，抬放到大木床边，来串门抱着孩子的，孩子在臂弯里晃着晃着就睡着了，顺便放在摇篮里，能安睡好半日呢。

竹摇篮，我们一直叫它摇窝子，很温暖的名字，或叫箩窝子，估计与它用竹篾编的有关。竹摇篮分两部分，下半部是个木质的摇架，约半米来高，长约有一米，长椭圆形，敞着口，可以将摇篮部分放进去。这木质的凹形托架底部是括弧状的，脚踏上去，不怎么费劲就推动摇篮了。也可以用手推摇，两旁是手掌宽的木扶手，中间部分常被手摩挲得很光滑。

做摇架的木头很是牢实，用的是桃木，取其辟邪的意思。古人说：居不可无桃，后来苏东坡说，不可居无竹，有意思的是，竹摇篮无意中将这两种材料合二为一。我们的祖先将美好的祈求寄予草木，这些草木也的确担当得起，至少在人们的生活中发挥着实用的价值。

为了庇护孩子，更有意思的是，在小镇，家中的竹摇篮里睡着婴儿，在一旁放上一把扫把，尊之为“扫把神”，起避邪作用，这样邪气就不能靠近摇篮里的婴孩了。

我们初到人世的时光，大都在摇篮里度过。摇篮底部垫着稻草，铺上小棉褥，将孩子垫好尿片放进去，盖上被子，沿着摇篮的边沿掖紧，母亲坐在木椅上，脚踩着一边的踏板，摇篮便轻轻晃起来，起初孩子的眼睛还骨碌碌地东瞧瞧西看看，不一会儿，在这晃动中，在母亲随口哼出的曲子里迷糊起来，渐渐睡着了。母亲一边摇摇篮，一边还能织毛衣，或者纳鞋底。

江南的梅雨天，连雨之后春去，一晴已是夏深，家人会将底部有稻草的摇篮从摇架里端出，曝晒在阳光里，驱除稻草里的湿气。讲究的人家，换上一种底部平平的摇篮，比秋冬用的摇篮要浅一些，底部是竹篾的，也可以再铺层蒲草席，孩子睡在里面，透气凉爽，也不用担心因热生出痱子。摇架四角的圆孔此时可以发挥作用，插上细竹竿，挂上蚊帐，孩子在摇篮里睡得又香又甜。

弟弟出生以后，摇篮又一次发挥作用，母亲说，白天过于忙碌，夜里便在摇篮上拴根绳子，摇篮里的孩子一有动静，便拉动绳子晃几下，不一会儿，孩子睡了，大人也睡着了。

其实这摇摇篮，会摇的能摇出节奏感，孩子唇边漾着笑意睡得舒适安稳，不会摇的，孩子偏是不睡，还有摇翻的可能。有一次我去乡下，发现屋子里还用着竹摇篮，忍不住上前去摇，起初手重了些，摇篮起伏，赶紧调整，才发现，做母亲的，不疾不徐地摇着，这一推一晃中都是绵密的爱意。

等我们蹒跚学步，摇篮就被抬到添了孩子的亲戚家，睡在摇篮里的时光，也就一去不复返了。