本书主要是关于创造音乐的人的。
当你去饭店吃饭时，确实无须知道谁做了那些饭菜。但音乐是一种交流，并且是一种特别精神性的交流。乐音本身并没有确定的意义，只有当我们处在与创作者交流的情况下，它们才变得有意义。你得感受到音乐背后的人，然后他们的音乐才会变得独特，才会变得对你来说具有个人意义。因此，这些常常是令我最感兴趣的：对那些作曲家和演奏者来说，音乐意味着什么？它可能是愉悦的形式，创造的快乐，赞颂生活的激情，接近真理的途径，或者是认识世界的方式。而对他们个人来说，它可能是自我实现的奋斗，或是自我逃避的空间，可能是效劳与奉献，也可能是自我拯救的热望。这些就是我在这本书中想要探索的。
其次，这本书也是关于音乐的风格的。在艺术中，只有大师才会有风格，而风格将他们相互区别开。但这本书并不想变成风格分析，或是音乐美学。我们能感受到风格，因为风格仍然是关于人的。比如说，贝多芬发展音乐的方式，是他的精神力量的表现，而不只是纯粹的技巧。风格也有传统，这些传统与社会的整体的精神进展有关。比如说，《费加罗的婚礼》是带着启蒙主义时代对理性与和解的信任，而《合唱交响曲》便可以说反映着对万物的统一性和历史力量的新信仰。
本书并不是系统的作品，而是由过去陆续在各种情况下写成的文章集合而成的。在这里，它们被重新编排。第一部分是关于作曲家的随笔。这些名字都是人们熟悉的，而这些文章都只关注于他们的生活与艺术的某一方面。比如说，关于巴赫的文章主要讨论了人们对他的各种认识；关于莫扎特的文章主要讨论了他的音乐与他的生活的关系；而关于贝多芬的文章则主要讨论了他的音乐的阶段性；关于舒伯特的文章突出了他独特的成长过程的影响等。总之，这些都不是试图对他们的艺术进行全面的判断，而是要探索他们的精神在笔者看来最为独特的方面。第二部分是关于演奏家与指挥家的。他们是将音乐的想法变成声音的人，但是，技艺同时也是对“道”的追求。这些文章主要关注他们的艺术个性及其形成。第三部分主要是针对作品的随笔。这一部分最缺乏系统性，或长或短，既有对某一作曲家的作品的印象，又有关于某一作品及其录音的随笔。这三部分的内容当然会相互重叠，只是各有所侧重而已。
本书的各部分在谈及具体的作品的时候往往都涉及一些比较著名的CD。由于CD是现在获取音乐资料最方便的方式，因此，在谈论作品时举出代表性的录音会有利于读者。但是，对CD进行评价不是本书的主要目的，举出这些CD也并没有暗示它们是最佳的，仅是为读者提供一个参考。书中对CD封面的使用仅以评论中引用为目的，图片的版权属于出版公司或设计者。书中对主要的音乐家进行了注释，但对讨论所及的其他人物，在不容易引起混淆的情况下，一般就不再注释。对书中涉及的大量音乐作品，大多有通用译名，因此一般也不再注释。
本书的名字叫《音乐印象》，这暗示了它缺乏系统和主观性。如果说音乐像大海一样，允许无穷的追求和创造力，那么，本书就只是站在海边的印象。它涉及的仅仅是西方音乐中少数的音乐家与作品，并且对这些也只是记下了一些有限的探索，因此，称之为“印象”是合适的。
3
收在本书中的文章，大多是笔者在听音乐之余写下的。最后虽然经过修订，但仍保持着随笔的色彩。这些文章最初也并没有加以出版的意图。既然人们现在已经能方便地找到各种音乐知识，那为什么还要出版本书呢？
这是因为它是一种实践的记录。听音乐是一种实践，但这并不是说你得非常有目的地去听，而是说，它也像其他实践一样，你得付出时间与精力。并且你得信赖自己所听到的和所感受到的。最后，也像其他实践一样，你得坚持下去。音乐不会让你失望。
Ⅵ
Ⅶ
在我们这个时代，很多东西已经变成工具，成为达到其他目的的手段，但你仍可以做一些单纯的事。音乐就是其中之一。听音乐与高雅无关。高雅不需要听音乐，听音乐也不会使你高雅。它仅仅是感受之事，使你发现自己仍能感受，仍能相信没有目的的感情和没有私利的追求。即使在今天这样的时代，那仍然是人生最美好的经验。如果放弃这样的经验，那就太可惜了。
这些文章都以一种相当主观的方式来写。它们只是一种努力，笔者试图得到自己关于音乐和音乐家的较为完整的理解与想象。它们不可避免地带有主观性，甚至不同于正统。比如说，其中很多地方都反映了中国美学传统的影响。题材的选择也显示出倾向：浪漫主义音乐只占了较少的分量，而现代音乐则完全没有。尽管那些都是好音乐，但在笔者心目中，最伟大的音乐家是莫扎特，从巴洛克到古典主义时期的音乐仍然是笔者最为欣赏的。
笔者不能冒充是一个音乐专家，而只是一个普通的音乐爱好者。因此，这些文章都不是专业性的讨论，而是记录了一个普通音乐爱好者去接近和欣赏音乐的经验。音乐给了笔者很多东西。在笔者人生相当暗淡的时刻，是它给了我内心的自由。今天把这些文章出版，也算是对那些生活在音乐之中的时光的纪念。
最后，要感谢清华大学支持学生原创作品的计划。感谢那些为此付出劳动的老师和同学，并且希望本书能首先得到他们和其他老师与同学的喜欢。
