| |
代序
好静啊，当我打开贾一凡和夫人共同开启的博客“豆豆的钢笔画”时，仿佛
走进了万籁俱寂的仙境。也许回忆，无论是甜蜜的还是微微伤感的，只要是那种
能带来人生感悟的回忆，大多是在静寂中萌发，在寂静中给人安慰吧。
我和贾一凡的友谊也很静，在静寂之中一晃就是四十多年。静到很少见面，
很少聊天，时至今日网络通信已经如此便捷，依然很少互通微信。但他的心中有我我心中亦有他，我常常会在闲聊之中骄傲地向他人提起我认识的贾一凡，说他如何如何与众不同，如何如何会画画儿，如何如何个子高大，如何如何近视戴眼镜……为什么会这样呢？因为有一段共同的历史，有一段特殊的经历，属于他，也属于我，属于我们那一代人，属于我们共有的记忆。在这段共有的记忆之中，“贾一凡”这个名字始终出现。在我青春的记忆中，在那段青涩如同神话的岁月里，贾一凡像个稳重而又成熟的长者，静静地走过内蒙古草原，走过荒凉的盐碱滩，
走向返城后日复一日的生活，走向普通人生应该走向的一切。
III
贾一凡说话很静，这与我们成长的那个轰轰烈烈的年代形成鲜明的对比。他怎么那么静呢，静得让人着急。可他依然是用手轻轻地往上推推眼镜，微微地一笑了事。事隔多年我才体会出，他不用大声吵闹，他的心里装满对周遭悉心的观察和与众不同的人生感受，这些足以让他静下来，而这些，正是那个时代的人所缺少的。
我们那个时代的年轻人太想大干一番了，太急于建功立业了。以至于到了今天，当全社会都渐渐浮躁起来时，贾一凡身上的静依然那么淡泊纯真，令人不由得为之动容。《胡同·印象》如同他静静的人生，静到令你神往，令你从钢笔画中听得见胡同里的种种动静，就像我拍摄《贫嘴张大民的幸福生活》时天天在胡同里听到的一样。那动静充满生机，忽远忽近的鸽哨声、彼此寒暄时亲切的招呼声、扯着嗓子叫孩子回家吃饭的喊声。没错，还有正在远去的人力车铃声，剃头匠手里的响器和手艺人的吆喝声……这是多么令人神往的画幅呀！睁眼一看，在贾一
凡和夫人的笔下，这一切都用钢笔纤细的笔触，一根根一条条勾勒出来，淋漓尽致。让人想到昨天，想到昨天的昨天；想到明天，想到明天的明天。此画此情此声此景是人文的，也是人情的；是亲切的，也是贴心的。
为了拍电视剧去胡同采景，我被胡同里处处塞满的私家车所震惊。“拍不了，根本拍不了，那个年代哪有这么多私家车呀，没法拍！除非你让胡同里的住家都把私家车停到别处去！这可能吗？”时代已经变了，很多让人怀念的景致只能留在记忆里了，这是时代的无奈，谁也不能抗拒。正因为如此，贾一凡和夫人的钢笔画才犹显珍贵。这一帧帧充满记忆的胡同小景将注定成为永久的精神财富，永久的人文财富，永久的艺术财富，弥久常新，常驻心田。
贾一凡的夫人在她的文章中写到：“在我的印象里，冬天里经常会有大雪封门的景象，早上起来，拉开窗帘，窗户上挂满了冰花儿，我就会哈一口热气，用手指来回涂抹，让窗户上的冰花儿融化一小块儿，那样就可以看到外面了……”这是何等的意境呀，《胡同·印象》就像是挂满了冰花的那一扇窗，请你带着儿时的真诚，也轻轻地哈一口热气，用手指来回涂抹，让窗户上的冰花融化一小块……你会看到什么？外面多静呀，生活中永远不乏静得让人心动的美景，关键是看景的人内心有没有对生活的爱。
《胡同·印象》集合了贾一凡和他夫人多年以来的文章和钢笔画，它正是这样一部静得让人心动、可以捧读的书。
沈好放 2014 年6 月15 日（注：沈好放，中国电视剧制作中心 国家一级导演）
| |
自序
那是2004 年秋天的一个中午，老朋友约我在中央音乐学院附近的一家餐馆吃饭。小聚之后，我独自一人背着相机，沿着西二环路，向我小时候曾经住过的地方走去……
穿过金融街，这里是我非常熟悉的地方。可眼前的景象，让我惊呆了：顺城街、广宁伯街、西养马营、孟端胡同、大盆胡同、小盆胡同、玉带胡同，全部成了一片废墟，只有星星点点几个大门和院落还没有拆完，我立刻拿起相机对着那些还没有拆完的老房子拍了起来。
我边走边拍，在这片巨大的废墟上，寻找着自己曾经住过的家——小盆胡同3 号。然而小盆胡同已经没有了，留下的只有一片碎砖和瓦片。看到这些，我心里有种说不出的酸楚，我觉得自己的家被人给捣毁了，并且连声招呼都不打。想到这儿，不禁眼睛湿润了。我又拿起相机拍了起来。
VII
一阵拍摄之后，我看到我的母校——武定小学还没有拆，但已是人去楼空，没有了往日那琅琅的读书声和清脆的铃声。
这一天，我像一只惊恐的小鸟，生怕再也找不到自己的窝了。我就一路徒步行走到白塔寺，把沿途经过的大水车胡同、锦什坊街、民康胡同、大麻线胡同、宫门口、中廊下胡同、抄手胡同全部拍了照。这时，我才发现太阳已经下山了，我的双腿累得也抬不起来了，于是在路边打了一辆出租车回家。在回家的路上，我暗暗下定了决心，要把今天拍的照片画成画向世人展示。因为北京的胡同都是青砖灰瓦以灰色为主调，用钢笔画表现最合适。
就这样，我从此拿起钢笔，画起了北京的胡同和老房子。
武金生
